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S.  Agostino sosteneva: “Di ogni cosa visibile in questo mondo si occupa un angelo. Gli angeli sono 
spirito, ma non è il fatto di essere spiriti a renderli angeli. Divengono angeli quando vengono 
mandati. Il nome angelo, infatti, si riferisce alla loro funzione, non alla loro natura. Se chiedete 

il nome di questa natura, allora è spirito; se chiedete il loro ruolo, allora è quello di angelo, che vuol dire 
messaggero”. Messaggero di Dio con il compito di creare un ponte tra l’uomo e Dio con una strada 
percorribile, ma non da soli. L’angelo ci segue, in ogni momento, ci ama, ci guida, ma soprattutto 
ci protegge dal male. Molti uomini pensano che il credere nella sua presenza sia una complicazione, 
anzi, che non sia necessario per vivere. Vorrei rispondere loro che qualsiasi entità benefica che mi 
ama è indispensabile: lo è mia moglie, le mie figlie, i miei amici più cari e tutte le persone che mi 
fanno crescere, compresi gli angeli e soprattutto il Signore. Scrivere un libro, raccontare la mia vita 
servendomi della voce immaginaria del mio angelo, richiede tanta fantasia. Ma… ma c’è un’altra 
possibilità: chi mi dice che non sia stato proprio il mio custode celeste a servirsi di me per raccontare 
la mia vita? Un giorno lo saprò se avrò la gioia e la fortuna d’incontrarlo in Paradiso. Qualcosa o 
qualcuno mi ha suggerito di riproporre “La Casa del cielo”: un libro che mi ha toccato l’anima e mi 
ha fatto bene al cuore, un racconto a volte struggente: la storia di un alpinista che dopo una grande 
sofferenza, con l’aiuto di Peter, suo angelo custode, e per amore cambia vita e, nonostante le sue de-
bolezze e povertà umane, sceglie di collaborare con Dio per realizzare la sua volontà. Un libro che ha 
reso la mia vita importante, determinando una valanga di bene per i bambini e per le persone delle 
missioni sostenute dall’Associazione Serenella, in sostanza un volume andato a ruba e del quale non 
mi è rimasta una copia. Dalla prima edizione di “La Casa del cielo” ne è passato del tempo; nel frat-
tempo ho scritto molto, quindi noterete una differenza anche nello stile del testo. 

Tre anni fa ho pensato di rilanciare un altro libricino che vede protagonista ancora Peter che, 
grazie al suo impegno terreno, si è guadagnato le ali e mia moglie Serenella diventata di diritto il 
grande angelo della sua famiglia: una pubblicazione quindi più recente e subito esaurita dal titolo 
“C’era una volta un angelo”, un racconto, non casuale, che non è altro che la continuazione naturale 
del precedente. Ma, il mio cuore, o le mie anime celesti mi hanno suggerito di scrivere ancora e non 
solo per raccontarvi il mio alpinismo, ma la mia vita come in un film, con il Signore regista e gli 
angeli primi attori. Alla fine, ne è nato un volume dal titolo emblematico “E con un battito d’ali...” e 
con un unico obiettivo: che la mia storia, sia maestra di vita e di fiducia in Dio. Un racconto in parte 
vero, ma non del tutto, una favola, una storia immaginata e senza la presunzione di voler trasmet-
tere dogmi o chissà ché: nessuno sa come operano gli angeli, quali le loro strategie o come si viva in 
Paradiso. In un racconto la trama è importante, così come l’idea intesa come intuizione per rendere 
la mia testimonianza interessante, e mai come questa volta credo di esserci riuscito. Ho ideato, ho 
concepito con la fantasia il mio angelo custode in un alpinista volato in Paradiso e divenuto spirito 
giovanissimo, con ancora tanta voglia di vita terrena e di scalate dal poter rivivere, servendosi di me, 
emozioni fondamentali e profonde, sensazioni e grandi soddisfazioni soprattutto in montagna; ho 
scavato nella memoria per raccontarmi, ho espresso anche la mia poesia, ma soprattutto i valori più 
importanti a partire dalla mia Fede. Si individua, in tale senso, tanta umanità e semplicità, sincerità 
nel raccontarmi, spiritualità: principi decisivi, che vogliono aiutare a lasciarsi portare da Dio, ad ab-
bandonarsi e fidarsi di Lui. Il tutto con l’aiuto degli angeli. Ognuno ha il proprio passato che rilegge 
come le pagine di un libro imparato a memoria. Nel mio “E con un battito d’ali...” non è stato facile 
ricordare i giorni tristi, spesso nel tuffarmi nel ricordo ho ritrovato la sofferenza, come contro però 
ho rievocato anche i giorni, anzi gli attimi, di grandi vittorie e di grandi gioie. Insomma tante emo-
zioni, come lenti d’ingrandimento e come metodo rapido e affidabile per conoscermi, che rivelano 
la mia umanità e la mia grande passione per l’alpinismo, emozioni che pilotano i ricordi e danno 
significato e valore alla mia esistenza. 

Si dice che per raccontare della propria vita ci voglia tempo, ma io tempo non ne ho: tutti i 
miei libri sono nati, scritti e pubblicati di corsa. Sicuramente troverete errori grammaticali, ne sono 
consapevole, non sono uno scrittore e non ho nessuno che mi aiuta nelle correzioni! Ma, alla fine, 
mi perdonerete, perché lo scopo, il fine ultimo dei miei scritti è produrre bene!
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LA CASA DEL CIELO

C ome è bello questo Cristo! Per la prima volta scolpisco un Gesù senza croce, con le 
braccia e lo sguardo alzato verso il cielo che sembrano trascinare lo stesso corpo. È il 
Gesù che più amo! Non sofferente e morente, ma vivo e presente in mezzo a noi per 

insegnarci a essere più vicini al cielo. Mentre osservo la figura con aria critica, mi sento soddi-
sfatto, ho lavorato tutto il giorno senza sosta e trascinato dal mio entusiasmo ho dimenticato 
anche il pranzo. Ora, a scultura ultimata, mi sento addosso tutta la stanchezza! 

Fra due giorni, finalmente sarò sulla parete Nord-Ovest della mia montagna: il Civet-
ta! Emil Solleder aveva superato per primo la parete delle pareti, usando un paio di pedu-
le talmente fragili e logore, al punto di sostituirle, per concludere la scalata con quelle del 
compagno di corda, di due numeri più grandi. Solleder era arrivato ai piedi della montagna 
da solo dopo essere giunto in bicicletta da Monaco di Baviera. In seguito raccontò: “Avevo 
sentito che là ad oriente si alzava un irto castello di roccia: la Civetta; scariche di roccia, ghiaccio, 
sassi; si diceva che era impossibile metterci su le mani e fu d’allora che sorse in me il desiderio di 
salirla”. Il rocciatore bavarese ricorda ancora come ai piedi dell’immensa parete, in un fienile, 
incontrò altri due alpinisti intenzionati a tentare la stessa scalata e solamente quando confidò 
loro di essere il vincitore della parete Nord della Furchetta: “Il dado fu tratto! Eravamo in tre 
sulla grande montagna”. Sospendo la mia scultura, ormai quasi al termine, uscendo sul prato 
di casa lo sguardo è attratto dalla maestosa parete che domina la mia valle: è bellissima, con il 
sole al tramonto che la colora di rosso, si chiama Civetta, perché? Perché incanta! 

Fisso lontanamente la via Solleder, ne conosco tutte le difficoltà, tutti i particolari e mi 
ritorna in mente la frase finale della guida: “In caso di brutto tempo si può ritenersi fortunati 
a raggiungere sani e salvi la vetta!”. 

Il buio trionfa, e io ascolto i rumori della notte mentre guardo ancora la mia prossima 
meta. Tutti gli alpinisti temono la “Nord-Ovest” del Civetta. Tutti, tranne me! Da lontano la 
parete sembra gridarmi: “Ehi, tu! Non hai paura di me?”. “No! No! Ci vuole ben altro! E per 
dimostrarti che non mi fai paura continuerò tranquillamente il mio lavoro”. Rientro in casa, 
entro nel laboratorio e accendo la luce, sul balcone è appoggiata la mia scultura. Impugno 
scalpello e martello e proseguo nell’impegno di rifinitura. Le mie ansie sembrano scomparire 
alla vista di un Cristo così bello. 

“Che meraviglia!”. Controllo ancora i particolari della figura. Ho scolpito nel legno 
ogni ruga, ogni vena superficiale, persino i tendini delle mani, le unghie, gli occhi che sem-
brano parlare! Lo contemplo estasiato e ripenso alla frase della mamma quando mi ha chie-
sto con insistenza di scolpire un nuovo Gesù: “Lascia perdere Peter, fai un Cristo e quando 
sarà esposto nel Capitello tutti lo guarderanno e pregheranno!”. Questa sera consegnerò il 
mio lavoro a papà che mi aiuterà a levigarlo e a dare il colore per poterlo mostrare alla mam-
ma. Sono ansioso di cogliere le impressioni che la scultura susciterà in lei. Dopo cena andrò 
a dormire molto presto così domani potrò salire sotto la parete e forse portarmi anche all’at-
tacco della via. La prossima notte sicuramente la trascorrerò in uno di quei fienili forse, dove 
aveva bivaccato lo stesso Solleder con i suoi compagni: allora sarò solo, con la mia corda, il 
mio pesantissimo zaino e l’immensa passione per l’arrampicata. 

Ha piovuto per circa due ore e con insistenza, il temporale ha scaricato tutta la sua ener-
gia; infine, con sollievo un vento forte da Nord ha spazzato via le ultime nuvole, lasciando il 
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sole a brillare sulla natura. Dalla parete scendono cascate che polverizzano l’acqua formando 
dei meravigliosi arcobaleni: il paesaggio è unico, incantevole, maestoso! La mia via sale lungo 
fessure e camini e sarà quindi tutta nell’acqua: domani, sicuramente, non sarà in condizioni 
ottimali per scalarla. Per passare il tempo decido di trasportare il materiale da roccia all’at-
tacco, ma le continue scariche di sassi mi fanno ritornare sui miei passi. Alla sera, dopo aver 
acceso il fuoco ed essermi riscaldato un brodo, riempio lo stomaco con molte delle mie vivan-
de. Continuo a guardare la parete minacciosa: la sua ombra avvolge tutto quanto in silenzio e 
oscurità. Avverto una fitta di solitudine, mi sento barcollante nel mio coraggio: sto provando 
una strana inquietudine, un brutto presentimento e tanta voglia di ritornarmene a casa. Mi 
mancano i miei cari, gli amici, il mio caldo laboratorio e le mie sculture. “Ma perché sono 
qui?”. E molte altre domande: “Dove voglio arrivare? Perché rischio in questo modo? Perché 
ho dentro così tanto vigore ed energia: una forza così grande da farmi tentare la scalata di 
una delle vie più difficili, per di più da solo? Ho paura e tanta voglia di rinunciare anche se da 
oltre un anno sto pensando a questa via. Probabilmente lo farò! Ma solo domani”. Immerso 
in questi pensieri mi corico nel fieno, ma il sonno non è così pacifico, anzi, sono sempre più 
nervoso; decido quindi di scacciare con forza tutte le ansie che occupano ancora la mia mente 
e piano piano mi addormento. All’alba, il temporale del giorno precedente è solo un ricordo, 
l’aurora rischiara le rocce sovrastanti. La notte con la luna, un cielo pieno di stelle mi hanno 
accompagnato sin qui e alla debole luce del giorno che nasce ho scalato velocissimo lo zoccolo 
roccioso. La montagna è ancora addormentata, la roccia, nonostante sia bagnata e fredda, mi 
sembra accessibile, anche la famosa fessura di sesto grado è arrampicabile. È trascorso un po’ 
di tempo dal mio risveglio e si fa sentire la fame: decido di aprire il vasetto di marmellata della 
zia: ne mangio gran parte. Mi butto deciso nella mia avventura, sono consapevole di come 
dovrò essere velocissimo per non finire ingoiato da un repentino cambiamento di tempo. Nel 
tardo mattino un raggio di sole colpisce i miei occhi mentre slegato salgo le rocce inclinate che 
conducono al Cristallino: il piccolo ghiacciaio pensile posto in mezzo alla muraglia rocciosa. 
Cerco di individuare la via, immedesimandomi nella logica dei primi salitori, fortunatamente 
un vecchio, ma solido chiodo mi testimonia il mio intuito. Sono molto in alto e sono felice, 
ma soprattutto ho caldo e non ho più paura, anzi. L’azione ha vinto i miei dubbi, avrei voglia 
di correre, ma il fischio di un sasso che precipita vicino mi riporta immediatamente alla realtà. 
“Peter!”, mi dico, “stai scalando l’impossibile e sei quasi sempre slegato, fai attenzione!”. La ca-
scata che vedo sopra di me mi ricorda come i primi salitori per superare quell’ostacolo furono 
costretti a passare sotto l’acqua. Decido, in quel tratto, di autoassicurarmi, consapevole che in 
seguito sarei salito molto più velocemente e nulla mi avrebbe fermato sino alla vetta. Riecheg-
giano nella mente le parole di Emil Solleder, quando, ormai al buio, salì gli ultimi metri della 
montagna: “La corda cadde a terra, una cornacchia gracchiò, il vento gelido mi colpì, era la 
cima!”. La soddisfazione comincia ad avere il sopravvento, la tensione sembra attenuarsi, mi 
muovo in un’arrampicata più armonica. Sono nella storia di questa montagna! Nessuno aveva 
osato tanto! Mi sento libero, forte, sicuro! Con questi sentimenti affronto il difficile tratto di 
parete sotto la cascata. Per alcuni secondi, pur protetto dalla mia cerata, trattengo il respiro 
rabbrividito da quella doccia di acqua gelida. Avverto tuttavia forte il desiderio di tornare al 
più presto alla luce, al caldo del sole lasciando quei camini bagnati, viscidi ma soprattutto così 
freddi. Improvvisamente un colpo: una forte botta sulla faccia! Sto precipitando! Tento dispe-
ratamente di arrestarmi trattenendo la corda, ma sbatto tutto il corpo ovunque, soprattutto 
la testa e la faccia: “Mio Dio che brutta caduta!”. Il sangue esce a fiotti sotto il mento mentre 
con la mano tento di toccarmi la testa: ho il viso distrutto e per di più non riesco a muovermi. 



5

Credo di aver perso un occhio, ma ci vedo! Non reagisco, ma sono stanco. Cerco di capire cosa 
possa essere successo. Forse sono stato colpito da un sasso? Non riesco a capacitarmi perché 
sono caduto; guardando il maglione e la cerata inzuppata del mio sangue, ho paura: “Signore! 
Gesù aiutami!”. 

Improvvisamente sono evanescente, impalpabile, estraneo, al cospetto del mio corpo 
che vedo ripiegato su se stesso. Sono sospeso a quasi mille metri di altezza, senza nessuna fe-
rita, nonostante il terribile volo mi sento leggero, anzi leggerissimo: sto addirittura volando! 
“Sogno o sono sveglio?”, esclamo spaventato. Fisso nuovamente il corpo, anzi mi avvicino a 
lui muovendomi nel vuoto. Velocemente mi sforzo di fare mia questa irreale situazione. Ten-
to di svegliarmi, ma non ci riesco! Comincio allora a percepire la realtà della morte, del mio 
povero corpo, penzolante accanto a me. Raccolgo tutto il coraggio per avvicinarmi a esso che 
vedo solo, abbandonato nel vuoto, immobile ed esanime. Volo attorno a lui, mi soffermo con 
lo sguardo sul volto. Gli occhi sono spenti, privi di vita, la pelle è di un bianco pallido e solo 
il sangue rosso vivo sembra ridonare vita a quel viso morto. “Mio Dio!”, non immaginavo di 
avere un simile aspetto. Fino a ora mi ero sempre visto in immagini piatte; in fotografia o allo 
specchio. Ora, vedo il mio corpo in una dimensione completa appeso a una corda. Lo posso 
percepire nitidamente a pochi centimetri: non mi sembra vero! È come se fosse un oggetto, 
qualcosa che non mi appartiene; per lui non provo più nulla mentre mi pongo continuamen-
te delle domande. “Cosa ci faccio qui? Non sarò mica morto?”.  “No, no! Non posso creder-
ci”. Tento di permearmi in questa realtà, qual’è ora la mia nuova dimensione. Non riesco a 
descriverla! Non avverto nessuna sensazione corporea, nessun dolore e nessuna temperatura. 
“Povero me! I miei genitori rimarranno soli, sono morto!”. Non posso credere che tutto 
questo accada proprio a me, eppure non sono preoccupato e angosciato. Improvvisamente 
avverto il mio essere levitare lentamente verso l’alto. Tento di aggrapparmi alla corda, tesa 
come quella di un violino. Senza alcuna fatica salgo lungo le rocce sovrastanti e proseguo 
oltre. Sempre più velocemente una forza misteriosa mi trascina verso il cielo mentre desidero 
disperatamente rimanere sulla terra, sulla mia montagna, sulla vetta che è sotto di me. Sono 
spaventato, malgrado ciò continuo a elevarmi in una luce che sempre più mi avvolge quasi 
totalmente, addirittura abbagliante. Percepisco una sensazione di benessere, qualche cosa 
di inspiegabile, che però aumenta vorticosamente. Potrei paragonare il tutto all’attrazione 
fatale del canto delle sirene, ma ancora di più, di più... 

Come è bello e meraviglioso godere di tutta questa pace, armonia e serenità! Non rie
sco a descriverne la gioia, il divino che sta in questo posto, non c’è nulla di umano in ciò che 
sento. Non desidero più ritornare sulla montagna! Incontro una luce ancora più forte, chia-
ra, bella ma soprattutto non irritante: anche se in essa non colgo una persona, mi dà la sen-
sazione che abbia un’identità che m’attrae. È una luce di comprensione, di assoluto amore, 
inimmaginabile! Dalla luce nasce un pensiero: mi chiede se sto bene, se sono pronto a morire 
definitivamente. È come se quel manto luminoso mi chiedesse che cosa io debba mostrare 
della mia vita. Da questa precisa sensazione seguono improvvisamente dei flashback. Così ri-
vivo l’infanzia, la prima scultura, le mie scalate: quel lontano Natale e la corda per regalo, poi 
molti altri momenti, insomma tutta la mia esistenza in un attimo! È strano, sto rivisitando la 
vita come se fosse un film a più dimensioni e avverto la presenza di questa luce che evidenzia 
nel mio cammino terreno i momenti dove si è manifestato l’amore in modo tale che io possa 
comprendere sino in fondo l’importanza di quel sentimento. Il tutto comunque è gradevole. 
Le immagini si succedono risucchiate come in un vortice: mi fanno piacere e tento di aggrap-
parmi a esse. Tornano vari pensieri, talvolta sono solo dei brandelli, ora riaffiorano ricordi: 



6

volti, persone, montagne. Poi, in un lasso di tempo che non riesco a quantificare, vedo delle 
figure umane che materializzo nei miei nonni scomparsi molti anni prima. “Ehi nonno Tita, 
ehi nonna Maria!”, grido stupito e felice di incontrarli. “Ciao Peter”, mi rispondono sorriden-
do quasi simultaneamente: “Ben arrivato in Paradiso!”. 

Il Paradiso! Per tutta la mia vita ne avevo sentito parlare, anche se in sincerità desideravo 
arrivarci il più tardi possibile. Non potevo immaginare però tanta bellezza, armonia e 
serenità, orizzonti sconfinati, tanta luce e tanta musica. In questo spazio infinito non si 

sente il bisogno di nulla; si è permanentemente in una situazione piacevole avvolti dal Som-
mo Bene. Si può fare tutto: volare, cantare, ballare, viaggiare nell’universo e nessuno inco-
raggia al male. Non riesco a misurare il tempo che passa, qui non ci sono notti o giorni, non 
ci sono ore o minuti, quelli che talvolta in terra diventano ossessionanti. Il mio spirito vola 
nel mondo e mi accorgo di quanto la vita scorra veloce, quasi a voler distruggere tutto. Ogni 
cosa sembra nascere per annientare la precedente: le persone, gli animali e i fiori appena ac-
cennano a invecchiare sembrano farsi insignificanti. Il mondo è impazzito! Certo anch’io, 
quand’ero in vita, facevo dispendio di energie e mi preoccupavo eccessivamente. Invece di 
accettare una condizione più umile, volevo bruciare le tappe e finivo, inevitabilmente, per 
crearmi sempre nuovi problemi, nuovi disagi. I miei nonni già conoscono molte di quelle ve-
rità che vengono rivelate dopo la morte e per questo motivo rimango quasi sempre con loro 
per imparare. L’uomo spesso considera bello ciò che non è tale, ma si appaga di vedere un 
bello appariscente, privo di valori, anzi autodistruttivo, capace di creare solo infelicità, tra-
scurando il bene e la sua anima. Solo quando si rende conto di avere un’anima ritrova sereni-
tà, armonia, pace e comincia ad assaporare la gioia del Paradiso. Ogni cosa sembra all’uomo 
semplicemente e direttamente la conseguenza di un’altra, crede che non esistano colpevoli 
delle numerose sofferenze; tutto scorre e tutto accade per equilibrarsi. Se qualcuno mangia, 
altri muoiono di fame: è normale! Per l’uomo è così, ma non lo è per Dio! L’uomo poteva 
avere un mondo meraviglioso, aveva addirittura il Paradiso in terra, ma ha scelto la libertà; 
libertà di riempire la terra di lacrime, quindi è imputabile! Tutto il sapere del mondo non 
vale le lacrime di un bambino che prega: “Mio Dio, aiutami!”. È difficile raggiungere la ve-
rità, soprattutto perché ognuno crede che sia giusta la sua; veridicità che vogliamo che muti 
con il trascorrere del tempo, delle persone e delle tradizioni, ma l’amore, cioè il gesto che 
riesce a far sorridere, rimane così come è nato. L’amore è l’eternità stessa. Ciò che per l’uomo 
è fantasia, in Paradiso è realtà! Tutto è concepibile: si hanno le stesse possibilità di Dio per-
ché siamo parte integrante di Lui, del Suo amore e Lui ci dona tutto! È grazie all’amore che 
tutto diviene possibile, è grazie a Dio se siamo vivi! Negli ultimi anni sono giunti in Paradiso 
anche i miei genitori e la mia unica sorellina, morti per le conseguenze di una grande guerra 
che ha decimato anche la popolazione della mia valle. Spesso ci incontriamo, immensamente 
felici in un amore puro! La mia Guida continua a essere il nonno Tita: angelo di prima classe; 
da lui ho ereditato la passione di arrampicare sulle montagne. 

Sono molto felice anche se un pochino mi mancano le scalate; probabilmente l’essere 
giunto qui molto presto non ha saziato la mia passione per l’alpinismo e, se fosse possibile, 
qualche arrampicata me la gusterei ancora. Non riesco però a comprendere perché, nono-
stante mi trovi in questa gioia eterna, ho ancora sete di vita terrena! “Posso risponderti io”, 
interviene il nonno leggendomi nel pensiero. “Vedi Peter, la tua voglia di scalare ancora le 
montagne, come lo stesso desiderio per altre passioni umane, sono comuni a tutte le anime 
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giunte fra noi molto presto, cioè di chi non ha potuto vivere a lungo. Anche in tutto questo 
c’è il disegno di Dio!”. 

“Però tu e la nonna mi sembrate così felici, appagati?”, gli ribatto. 
“È vero, nipote caro, noi anziani siamo completamente soddisfatti! Tu invece, come 

altre anime giovani, hai bisogno ancora di esperienza terrena: ogni cosa, ogni essere, si chia-
ma amore e nel suo nome anche noi che siamo in Paradiso, possiamo rivivere le stesse sensa-
zioni, emozioni, gioie e dolori di quando eravamo in vita, ma quest’ultima possibilità è una 
scelta rara. Chi rinuncia alla gioia e all’eterna felicità per ritrovarsi nuovamente nel dolore? 
Solamente gli angeli custodi, ovvero le anime più forti, più giovani, meno stanche, le più 
coraggiose e desiderose di vita terrena scelgono di tornarci. Però, caro Peter, se decidi di fare 
l’angelo custode, dovrai farlo fino in fondo...”. 

“In che senso fino in fondo?”, chiedo. 
Ancora il nonno: “l’angelo custode diventa protettore di una persona terrestre, lo ac-

compagna e lo aiuta contro il male entrando nei suoi pensieri, nelle sue sensazioni, deve 
vivere le sue emozioni, i suoi errori, le sue sofferenze...”. 

“E anche le gioie spero?”, lo interrompo un po’ scocciato. 
“Certamente, mio caro, sappi che il lavoro di angelo è una missione non facile; anzi, 

molto problematica e importante: un compito che dovrai svolgere lungo tutta la vita del tuo 
assistito, fino alla sua morte. Il destino della sua anima è legato al tuo, quindi lascia perdere 
e ripensaci”. 

Interviene anche la nonna: “Non ascoltare il nonno e vai Peter, noi siamo orgogliosi 
e felici della tua scelta.” Poi rivolgendosi al marito: “Non scoraggiarlo, Dio premierà il suo 
eroico coraggio!”. E la nonna, continuando: “Dio ci ha dato, fra le molteplici possibilità me-
ravigliose che possediamo, anche questa di diventare angeli custodi: possiamo sceglierci una 
persona e guidarla al bene, a Lui. Come? Come ti ha spiegato il nonno. Tieni però presente 
che anche gli spiriti maligni possono entrare nel cuore, nella mente delle persone, provocan-
do danni incalcolabili. Per un meccanismo un po’ complicato, le anime del Paradiso possono 
intervenire e combattere questo male, senza intaccare la libertà degli uomini, anzi ciò accade 
per scelta, spesso dopo una piccola preghiera. Vieni Peter, andiamo a farci un giretto sulla 
terra”. 

C’è un traffico incredibile di spiriti bianchi e purtroppo anche neri, quest’ultimi te-
mono noi messaggeri dell’Onnipotente ma, nonostante tutto, essendo in molti, continuano 
a disturbare la nostra opera; si possono paragonare a delle zanzare: succhiano a poco a poco 
l’amore dall’anima dell’uomo e su alcune persone hanno anche il sopravvento. 

“Molti uomini sono così arroganti e presuntuosi da non chiedere l’aiuto di Dio e di 
conseguenza il nostro, lasciandosi depredare il bene. Altri credono di aver scelto la strada che 
li conduce al Papi, ma lo hanno fatto senza amare, così prima o poi, sono travolti dai demoni 
che gli ronzano attorno e, paradossalmente, a volte anche nel nome del nostro grande Dio, 
provocano molto male, finendo per fare il gioco opposto: sono tutti quelli che vogliono 
studiare Dio senza averlo mai amato veramente. Nel nostro mondo sono tanti! Basta però 
solamente un piccolissimo segnale, una semplicissima preghiera per farci intervenire e scon-
figgere le sanguisughe del male. È sufficiente dire: Signore aiutami! e gli angeli arrivano”. 

Penso di aver capito le parole dei miei nonni e lentamente ripeto ciò che ho imparato. 
Per la Sua immensa grazia a noi creature celesti che scegliamo di essere angeli custodi ci è 
stata data la possibilità di scegliere o rifiutare anche la persona da accudire. 

“Rifiutare?”, mi ripeto a voce alta. 
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Il nonno Tita: “Sì, anche declinare, non accettare il compito, ma non lo fa nessuno. 
C’è però una regola! Quando è stato assegnato il proprio assistito, non lo si può lasciare per 
tutta la vita, fino alla morte. Bisogna stare con lui e portarlo al bene immenso. Se non si riesce 
in questo è un grande fallimento; ci vuole quindi un grande coraggio, tanta determinazione 
e ancora voglia di soffrire e lottare, cioè la testardaggine e l’entusiasmo delle anime giovani 
desiderose di vivere ancora sulla terra”. 

Ho chiesto di diventare l’angelo di un alpinista, come ero in vita, possibilmente di un 
dolomitista, anche perché le mie esperienze in montagna sono state solo sulle Dolomiti. Ai 
miei tempi era molto difficile trasferirsi su montagne lontane; il mio universo si limitava a 
quello della mia valle. Il tempo per scalare era limitato: dovevo lavorare nella falegnameria di 
papà, accudire le bestie, aiutare la mamma con la sorellina; la sera, mentre tutti si ritrovavano 
a fare filò, lavoravo il legno. Scolpivo prevalentemente la figura di Gesù in Croce, talvolta la 
nostra piccola comunità lo acquisiva e lo poggiava ai bordi delle strade o dei sentieri e qualche 
volta vi costruiva attorno un capitello di sassi. Forse i miei Cristi e le preghiere dei pellegrini 
ai loro piedi hanno contribuito a farmi arrivare in Paradiso? La mamma era orgogliosa del 
mio lavoro, mi ricordava in continuazione come questo mio impegno fosse una preghiera, 
un modo per lodare e ringraziare il nostro Dio, di sicuro era molto più felice alla vista di una 
mia nuova scultura che del mio faticare in scalate: sculture per me molto più impegnative dei 
miei Crocefissi. La mia vita e la mia passione era arrampicare, cioè vivere quelle emozioni e 
quelle soddisfazioni che solo in vetta riuscivo ad apprezzare. 

Prima di partire per la mia missione sulla terra, il nonno mi avverte che sarei diventato 
l’angelo custode di un giovane, con la passione per il gioco degli scacchi... 

“Ma come? C’è un errore: ho chiesto un alpinista, non uno scacchista!”, lo interrogo 
con tono seccato. 

“Non agitarti Peter! Giuliano ha tutti i requisiti per diventare un buon alpinista e lo 
sarà di certo se saprai convincerlo”, mi risponde con tono pacato il nonno. 

“Ma si chiama Giuliano e...”. 
“Sten!”, prosegue ancora il nonno, lanciandomi un sorriso che ha il sapore di un buon 

augurio. 
“Che strano cognome”, borbotto fra me, “Sten nelle lingue nordiche significa sasso”.
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ESSERE ANGELO

Questo Peter, vero autore e protagonista del libro, è davvero una figura particolare. Non 
è certo quell’angelo custode descritto da una certa iconografia sugli angeli che li vuole sempre in 
una veste dalmatica e in un atteggiamento serafico; anzi i suoi dubbi, la sua passione per la vita, 
lo rendono più vicino agli uomini che agli angeli. Peter Gabrielli muore in un incidente in mon-
tagna mentre sta per entrare nella storia dell’alpinismo; infatti precipita quando sta realizzando 
il primo tentativo di salita in solitaria alla via Solleder al Civetta. Improvvisamente gli è negata 
non solo la soddisfazione di poter realizzare quella importante salita alla quale si era preparato 
durante molti anni di alpinismo, ma soprattutto non ha più la possibilità di poter vivere la sua 
gioventù e di provare quei sentimenti e quelle passioni che pervadono ogni uomo. La voglia di 
continuare in qualche modo a vivere gli fa accettare l’incarico di diventare il custode alato di un 
possibile alpinista. Sarà suo compito avvicinare Giuliano Sten all’alpinismo e a Dio; assai facile 
gli è il primo molto più difficile appare il secondo. L’esperienza e la passione di Peter, nonché l’en-
tusiasmo del suo assistito, portano in breve tempo Giuliano non solo sul sesto grado ma anche lun-
go difficili salite in solitaria. Durante queste ascensioni Peter ha un tale desiderio di arrampicare 
che non esita a entrare nel suo assistito e arrampicare con lui godendo del suo stato d’animo e delle 
sue stesse emozioni in modo da poter placare quel desiderio di montagna che un fatale errore gli 
fu negato. Stando vicino a Sten ha la possibilità di provare anche quelle passioni umane che per il 
suo amore verso le pareti e per la repentina morte non ha avuto modo di provare. 

“P eter, se avrai dei problemi o qualsiasi altra richiesta rivolgiti a Dio, chiamandolo 
semplicemente Papi; io sarò sempre con te pronto ad aiutarti!”, disse il nonno prima 
di lasciarmi. 

Una luce molto lontana, un puntino luminoso attira la mia attenzione. Mi avvicino veloce-
mente e scopro come quella luce non è altro che un fuoco nel mezzo di una valle: circondata 
di cime ombrose, nel buio pesto di una notte senza luna e priva di stelle. Vicino al fuoco un 
uomo avvolto nel sacco sta dormendo: è il bivacco! Nuovamente con l’occhio mi sposto e 
vedo in lontananza decine e decine di altri puntini luminosi. La mia curiosità vuole esse-
re appagata, mi accosto, cerco di mettere a fuoco questa nuova realtà e più velocemente mi 
immergo in quella che scopro essere una piccola città: strade debolmente illuminate, case e 
finestre aperte; il rumore di qualche motorino di tanto in tanto rompe la quiete di una notte 
d’estate. Una vecchia casa, affiancata da moltissime altre tutte uguali e così prive d’identità, 
attira la mia attenzione. “Che sia la mia destinazione?”. Decido d’infilarmi in una finestra. 
Oltre le tende, una stanza semplice, arredata di vecchi mobili, il pavimento è di assi lunghe, 
vecchie, insomma tutto rappresenta un umile e popolare appartamento. In casa nessun rumo-
re. Il mio occhio si ferma su qualche cosa di vivo: sembra una donna, non più giovane, pro-
fondamente addormentata. Nella stanza non c’è nessuno oltre a lei; l’immagine mi procura 
imbarazzo e mi eclisso velocemente uscendo di lì. Attraverso una porta semi aperta, entro in 
un’altra stanza da letto dove mi accorgo di tre ragazzi tutti addormentati. Cerco di capire da 
chi sono occupati i tre letti sparpagliati nei vari angoli: sono oramai certo che uno di loro sia il 
mio assistito, il mio futuro compagno. “Chi di loro è Giuliano?”, mi chiedo proseguendo nel 
mio curioso viaggio sopra i loro corpi. Il mio sguardo si ferma su uno di quei letti dove uno 
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dei giovani dorme assiduamente, sopra di lui un poster raffigurante dei bambini, debolmente 
illuminato dalla luce della strada. Sotto, sul comodino, un libro di scacchi, dal titolo: “Il centro 
partita”. Adesso capisco chi è e dove sta dormendo il mio assistito! 

“Grazie Papi, sono arrivato a destinazione!”. Mi sento emozionato perché finalmente 
inizia la mia missione. 

In Paradiso ho imparato ad amare la gente per quello che è. Le ultime parole della non-
na: “Peter dovrai insegnare a Giuliano che solamente trovando Dio e amando il prossimo avrà 
la pace con se stesso e con tutti gli esseri! L’avvenire gli sta davanti: è cresciuto in una famiglia 
in difficoltà; presto sarà grande e si allontanerà per avventurarsi con te sulle montagne”. Odo 
la voce del nonno che mi dice: “Ecco Peter, ora, se vuoi, potrai osservare i sogni del tuo assi-
stito, potrai anche vivere tutto ciò che egli prova, potrai entrare in lui e vivere le sue emozioni 
e sensazioni”. Incuriosito cerco di farlo, spingendomi nei suoi sogni che quasi sempre svelano 
la vita più segreta. 

Alcuni giorni dopo, il mio Sten è in procinto di giocare una partita a scacchi. Tra le dita 
della mano destra l’inseparabile sigaretta e in quella sinistra un bicchiere colmo di latte caldo 
spolverato di cacao: di fronte l’ostico avversario! Non capisco nulla di questo gioco, anzi non 
riesco proprio a capacitarmi di come si possa trascorrere gran parte della propria vita in questo 
modo; mi sto terribilmente annoiando! All’improvviso un amico interrompe la mia mono-
tonia invitandolo a una escursione sul monte Stivo. Nuovamente il nonno si fa avanti e mi 
dice: “Dai Peter, puoi trasmettere il tuo messaggio a Giuliano, richiamare la sua attenzione su 
quest’idea nuova; se insisti forse riuscirai a convincerlo!”. Inizio così il mio lavoro di persua-
sione: “Sì! Sì! Che bella avventura! Che meravigliosa possibilità...”, e così via per molte volte 
finché il mio assistito si rivolge all’amico rispondendo: “Ma, non so..., non sono mai salito su 
una montagna!”. Aggiunge il fautore dell’idea: “C’è sempre la prima volta! Allora d’accordo 
domani, alle sette del mattino davanti al bar Imperiale”. 

“Va bene proviamoci!”, conclude Sten senza rendersi conto di ciò che l’aspetta. 
Il giorno successivo, il mio protetto è puntuale all’appuntamento; vestito di un paio di 

scarponi in prestito, di pesanti pantaloni di velluto a costa larga, di un giubbotto in lana e una 
borsa a tracolla. Inizia così la sua prima avventura in montagna. Mentre mi affianco a lui nei 
faticosissimi passi sulla neve, per raggiungere la vetta dello Stivo, la voce inconfondibile del 
nonno mi incoraggia: “Bene Peter, il tuo affiliato comincia a essere un alpinista! Finalmente 
puoi rivivere la tua voglia di montagna non ancora appagata, puoi provare la sua stessa fatica 
fisica e psichica, puoi ritornare a essere alpinista però in modo diverso da prima. Infatti, ora 
potrai trasmettere al tuo assistito molti segreti della tua esperienza ma, non potrai determi-
nare le sue scelte perché la decisione ultima, prima dell’azione, spetta solo a lui!”. Dopo una 
breve pausa riprende: “Su dai, vai, entra in lui! Vivi con lui e, dopo tanti anni soddisfa il tuo 
desiderio di avventura e di montagna!”. Così faccio ciò che mi consiglia il nonno: 

“Sto camminando nella neve profonda, sono sudato fradicio e continuo a guardare in alto, 
verso la fine della salita, lassù dove le nuvole corrono e si nascondono in un turbinio di neve solle-
vato dal vento. Devo farcela! Devo raggiungere i miei compagni di escursione che si sono allonta-
nati lasciandomi solo: salendo molto più velocemente. Ogni due passi devo fermarmi a respirare 
e a riposare! Guardo in valle e vedo il lago di Garda, proprio sotto di me c’è Arco, la valle del 
Sarca mentre più sopra c’è la cima del monte Stivo, la mia mèta! Ma perché ho accettato l’invito 
di buttarmi in questa fatica? Non potevo starmene tranquillo al Bar a farmi una bella partita a 
scacchi? Comincio a rendermi conto di come non solo le forze mi stanno abbandonando, ma an-
che di come la calma si stia trasformando in disperazione per la tremenda situazione. Gli amici 
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mi hanno lasciato e sicuramente staranno ridendo o prendendosi gioco di me. Ma che m’importa 
di loro, devo vincere questa sfida e salire. Lo faccio passo dopo passo sorretto soltanto dalla mia 
volontà; non sono mai salito su una vera montagna, salvo su qualche sasso scalato da bambino 
e per gioco, nel tentativo di esplorare le grotte vicine a casa mia. Finalmente, vedo della gente 
attorno al rifugio, probabilmente i miei compagni che non voglio nemmeno incontrare da tanto 
sono stanco e arrabbiato. Così proseguo tenendomi lontano da loro. All’improvviso una raffica di 
vento mi percuote, mi trovo ai piedi di una grande croce e c’è il vuoto davanti a me: che spettacolo 
al momento dell’arrivo in vetta! M’inginocchio stremato, slego dalla vita il mio giubbotto e lo 
indosso, mentre il mio sguardo si perde sulla città, sulla valle, sulle montagne. Non ho mai visto il 
mondo da così in alto! Non ho mai vissuto un’avventura così grande! Mi scopro felice, incantato, 
ammagliato da tanta bellezza e forza della natura. Finalmente sono soddisfatto, orgoglioso di 
questa vittoria. Mi rendo conto di come qualche cosa di importante stia accadendo in me, è come 
se la mia vita stesse per cambiare. Ho vent’anni e mi trovo sulla mia prima vera cima!”.

“Nonno. È incredibile, avevi ragione! Ho consumato nuovamente l’emozione della 
montagna da ‘protagonista’”. 

Mi ribatte: “Sono felice per te, avresti però potuto dimostrarti un po’ più attivo, met-
terci qualcosa di tuo senza vivere passivamente le sue sensazioni. A esempio avresti potuto 
consigliare al tuo assistito delle pause al momento giusto, oppure di levarsi il giubbotto al 
primo caldo, e così via; a lui poi la decisione se farlo o meno!”. 

“Hai ragione nonno Tita”, rispondo, “ma ero così frastornato ed emozionato dall’espe-
rienza da abbandonarmi completamente”. Con il suo aiuto ho iniziato a imparare le molte-
plici possibilità concesse dal mio Papi agli angeli custodi. Finalmente ho capito come posso 
aiutare Giuliano a crescere, ad andare oltre: sulle pareti vertiginose, sul sesto grado e, forse, 
affrontare addirittura l’alpinismo più avventuroso delle prime ascensioni. 

Da alcuni mesi stiamo arrampicando con ritmo impressionante. Ogni giorno che passa 
il nostro legame si rafforza: infatti, seguo Giuliano da una roccia all’altra. Contagiato dalla 
sua passione mi dimentico che devo aiutarlo a crescere, di essere parte della sua coscienza. 
Arrampica con uno zaino pieno di sassi sulle spalle, un paio di vecchie e pesanti pedule cer-
tamente non adatte al suo modo istintivo di muoversi, ma è l’alpinismo di quest’epoca, de-
gli anni settanta. È molto giovane, di media statura, magro e con gli occhiali e i lineamenti 
scarni; si sforza di poggiare la punta del piede, mantenendo il tallone basso per non stancare 
il muscolo della gamba e per aumentare così l’aderenza sulla roccia della famosa suola rigida 
Vibram. 

Sulle rocce della palestra di Val Scodella è abitudine di tanti alpinisti non proteggersi; 
quasi tutti salgono, scendono oppure traversano in molti casi senza corda. Su questo terreno 
è possibile superare, in continuazione, dei marcati strapiombi e salire così in alto dove non 
è consigliabile cadere. È il metodo ideale per creare un buon capocorda, un alpinista sicuro, 
abituato a muoversi senza grandi protezioni. Il mio raccomandato su queste rocce, è quasi 
sempre da solo. I più forti alpinisti hanno già un compagno, le cordate sono formate e affiata-
te, non è facile espugnare un ambiente così esclusivo, non ci sono alternative: i meriti in mon-
tagna, come gli stessi compagni, vanno conquistati con la passione e mostrando le proprie ca-
pacità! Ciò non rappresenta un problema, anzi Sten è stimolato, felice e realizzato nella gioia 
di potersi allenare migliorando continuamente: ogni passaggio superato è un traguardo, una 
vittoria! Devo guidarlo con prudenza, per poter affermare di aver iniziato bene la mia carriera 
di angelo custode. Il mio giovane alpinista, di tanto in tanto, si lega alla corda di qualcuno 
come Alberto, gestore del Bar dove c’è il Circolo scacchi: è il primo che l’ha introdotto sulle 
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rocce di Val Scodella; oppure Günter con l’inseparabile compagno di corda Sergio, sopranno-
minato il Bussola. Quest’ultimi rimangono colpiti dalle sue capacità e da loro arriva l’invito 
per la prima arrampicata vera: una via di duecento metri in cordata. La scelta per questa nuova 
esperienza in montagna cade sullo Spigolo del Primo Apostolo nelle Piccole Dolomiti: una 
via molto esposta e classica, di quarto e quinto grado. L’emozione e la grande gioia del mio 
alpinista si riflettono nel mio cuore e mi trovo a rivivere la stessa felicità di quando anch’io 
avevo vissuto quello stesso momento tanto tempo prima. 

La giornata è splendida, Giuliano cammina con gli occhi al cielo, non ha mai visto mon-
tagne così alte, pareti così impressionanti. Per me invece è tutto normale, sono nato nelle Do-
lomiti, ho scalato pareti di mille metri e sono un alpinista esperto; tuttavia, ho il privilegio, in 
quanto angelo custode, di rivivere tutte le esperienze del mio assistito e quindi il mio spirito 
freme per l’entusiasmo di ritrovarmi nuovamente ai piedi di una montagna. La scalata non è 
difficile, comunque Sten non nasconde la tensione per il suo battesimo su una montagna vera; 
solo dopo il primo tiro di corda si rilassa in un’arrampicata armonica. Il famoso passaggio del 
naso è bellissimo, indimenticabile per l’esposizione, anche se con buoni appigli. La vetta offre 
i soliti rituali: la stretta di mano, i complimenti, la corda riavvolta attorno al corpo e finalmen-
te un panino interrotto di tanto in tanto da un sorso di tè o di vino. Giuliano è entusiasta, 
metaforicamente sta toccando il cielo con un dito mentre si gode il panorama unico, mai 
visto prima. Come farò a fargli accettare che fra pochi giorni sarà arruolato in un battaglione 
di fanteria? Sembra una beffa per un alpinista con tanta passione, però anche questo fa parte 
di un disegno che, sebbene angelo, mi è difficile comprendere. Anch’io dovrò soffrire del suo 
dolore per la lontananza da casa, ma soprattutto per la mancanza delle nostre montagne. Mi 
ritrovo a fare una constatazione: “Talvolta è necessario essere preparati per un’intera vita a 
diventare grandi alpinisti, ma soprattutto uomini pronti a portare croci, sofferenze essenziali 
per capire, migliorare e quindi avvicinarsi a Dio. Il mio Papi ha dato a Giuliano delle grandi 
possibilità e anche modestamente una guida discreta e ciò non è di scarsa importanza!”. Mi 
ritornano alla mente le parole del nonno: “Caro Peter, se scegli di fare l’angelo custode potrai 
anche vivere tutto ciò che prova il tuo assistito, comprese però le stesse angosce e sofferenze!”. 

“Non preoccuparti Fante! Presto partirai per le truppe di montagna”. 
“Grazie, signor Capitano”, risponde Giuliano al suo comandante dopo avergli spiegato 

tutte le motivazioni per le quali desiderava trascorrere il periodo militare sulle montagne. 
Il giorno della definitiva destinazione: assieme alle altre reclute attende con ansia la 

nuova dislocazione in una caserma. Verso la fine dell’elenco l’altoparlante annuncia: “Giulia-
no Sten... Napoli!”.

“Che bel ritorno in montagna!”, mi dico addolorato, deluso, ingannato. 
Alla stazione ferroviaria di Roma, in attesa di proseguire il suo viaggio, Giuliano acqui-

sta un libro dal titolo: “Il manuale dell’alpinista”. Il libricino diventa il nesso con la filosofia 
d’essere scalatore di montagne. 

Sten ha avuto una vita difficile complicata e dolorosa: la mancanza del padre, nonostan-
te l’immenso amore di una mamma votata ai figli, ha costretto la sua infanzia in salita. A otto 
anni cominciò il lungo periodo del collegio, furono gli anni che non avrebbe mai voluto vi-
vere; quel lungo ciclo lo ha trascorso impotente con tanta nostalgia di casa e della sua libertà, 
ma rafforzò il suo carattere. 
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Ogni giorno imparo a conoscere il mio protetto sia nel presente come nel passato, ma il 
suo destino mi è nascosto per non sentire la tentazione di modificarlo, magari invo-
lontariamente. A pochi mesi dalla sua prima vetta non è servito stimolare Giuliano 

per trovare il suo percorso di vita: travolto da una passione più grande di lui, continua ad 
allenarsi. Tutti i giorni mi trovo costretto a scalare, vivere tensioni, paure, ma anche soddi-
sfazioni in vetta; sta bruciando i tempi, è sempre oltre il limite, rischiando in ogni momento. 
Lo accompagno su ogni passaggio, specie quelli più difficili e lo aiuto a trovare gli appigli; 
mi riconosco nella sua determinazione e passione, mi ritrovo nelle sue sensazioni. Anch’io 
sono investito psicologicamente, però, temo per il suo equilibrio e anche per la sua stessa vita. 
Se accadesse l’inevitabile la mia missione sarebbe venuta meno: probabilmente non riuscirei 
nemmeno a portarlo con me in Paradiso. Il mio protetto non vuole ascoltarmi! 

Mi appare il nonno: “Quante volte gli hai parlato del Papi?”, mi chiede. 
Rimango pensieroso. Ancora lui: “Quando lo hai stimolato a guardare oltre le rocce?”.
“Hai ragione nonno, sono un povero angelo”.
“Sei soltanto uno spirito inesperto di cielo e di luce divina, purtroppo ancora legato alle 

tue passioni terrene”.
“Ma…”.
“Piano piano, crescerai e ti guadagnerai le ali”. 
“E’ vero, l’unica consolazione è l’immensa emozione che, giorno dopo giorno, provo 

nel veder crescere la sua capacità e la sua esperienza alpinistica”. Così avverto, percepisco la 
realtà che ben presto mi sarei ritrovato nuovamente in solitaria sul sesto grado. 

Per tutto il giorno, Giuliano osserva una fotografia delle Torri del Vajolet. Le Dolomiti, 
le mie montagne, la mia valle, la mia gente; finalmente si ritorna a sognare: devo convincerlo al 
magico incontro! Lui non le ha mai viste, ne ha soltanto sentito parlare. Quindi spingo il mio 
lavoro di persuasione. Trascinati come siamo dalla vita crediamo di essere noi i veri padroni 
delle nostre attività e delle nostre azioni, invece, un giorno, dovremo ammettere, come in mol-
te occasioni, siamo stati accompagnati e aiutati da qualcun altro. È arrivato il giorno fatidico! 
Un’occasione unica anche per il mio spirito di poter condividere alla maniera del mio assistito 
non solo le ansie, i dubbi, ma anche l’eccitazione che preannunciano una scalata importante così 
potrò partecipare fino in fondo alle emozioni che furono anche mie: 

“...Un’alba molto bella, senza una nuvola, in un giorno di primavera ormai inoltrata. La 
mia città sembra risvegliarsi nuovamente: un furgone si ferma davanti a un’edicola, scarica un 
pacco di giornali mentre, di tanto in tanto, qualche postino parte con la sua bicicletta carica e il 
rumore delle saracinesche che si alzano fanno parte del rituale mattutino. Osservo il tutto, mentre 
sono seduto su una poltroncina dell’autobus, immerso nei miei pensieri, nei miei sogni, che lascio 
soltanto per ritornare alla realtà del mio equipaggiamento e della mia attrezzatura da roccia: 
corda, moschettoni, casco, martello e qualche chiodo che da poco ho imparato a conficcare nella 
roccia. Penso alle preoccupazioni di mia madre che vincendo le sue paure mi ha regalato la prima 
corda e le pedule d’arrampicata e di come soprattutto mi ha trasmesso con assoluta semplicità e 
amore tanta fiducia. È stata lei a prepararmi un sacchetto con qualche vivanda, la borraccia di tè 
caldo e a mettermi qualche soldino nel portafoglio. Eppure mia madre è una donna eccezionale, 
anche lei ha tanto sofferto, ma con orgoglio e alquanta dignità ci ha cresciuto tutti nel migliore 
dei modi. A Trento cambio bus e dopo qualche ora, per la prima volta nella mia vita, contemplo 
la Val di Fassa, nel mezzo delle prime vere montagne: le Dolomiti! Dopo aver scambiato quattro 
chiacchiere con l’autista, chiedendo informazioni sulle famose Torri del Vajolet, mi rendo conto 
di quanto avrei dovuto camminare per raggiungerle. Scendo dalla corriera nel fondovalle dove 
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comincio a inerpicarmi sulla ripida stradina che porta al rifugio Gardeccia. Stupore, meraviglia 
per ciò che vedo accompagnano il mio lungo cammino: scorgo pareti altissime, vertiginose guglie, 
torri di roccia che si ergono dai verdi prati; formano un circo immenso. La bellezza del paesaggio 
però non mi distoglie dal mio obiettivo perché tutto il tempo che passa fra l’attuazione di un’im-
presa importante e la prima idea, procura ansia, tanta impazienza. Alle quattro del pomeriggio 
sono finalmente ai piedi delle mie Torri. Mentre disegno nella mente la mia via da percorrere, 
mi accorgo con sollievo di come le rocce sovrastanti sono molto articolate, di conseguenza sono 
certo che la scalata non mi dovrebbe procurare grossi problemi, come a esempio quelli incontrati 
in solitaria lungo le vie più difficili della gialla e strapiombante parete del Croz di Naranc’, sopra 
la mia città. L’attacco è sulla prima Torre, la Delago, sfruttando un’evidente fessura - più tardi 
verrò a conoscenza che si tratta della via Preuss - , la supero slegato, ma con la corda attorno al 
corpo e con l’inseparabile zaino; proseguo salendo tranquillo e abbastanza veloce verso la cima 
che raggiungo in poco tempo. Il vuoto che mi circonda è impressionante accentuato dallo spazio ri-
dotto della vetta e dalla solitudine. Solo il volo solitario di un gracchio rompe quel deserto di cime 
ricordandomi di ritornare con i piedi a terra: la mia inesperienza mi suggerisce di scendere il più 
in fretta possibile. Sono in conflitto con la ragione, con la logica che ciò che sto facendo è pericoloso, 
molto pericoloso, ma è inevitabile giacché la passione a volte supera la ragione.

Mi calo in corda doppia e in poco tempo guadagno la base, dove lascio lo zaino, mangio 
un panino e sorseggio un goccio di tè. La soluzione tranquilla e veloce della mia scalata, il sole 
che ancora illumina il mio volto mi ridanno vigore, forza e soprattutto voglia di continuare ad 
arrampicare, di svelare quel mondo nuovo che fino a pochi mesi prima avevo solamente cono-
sciuto attraverso i libri di montagna. Sono immerso nei miei sogni, nella storia della montagna, 
mi sento a mio agio, anzi tutte le paure che c’erano fra me e quest’avventura non esistono più. Il 
mio baldanzoso coraggio nello scoprire rocce molto più facili di quello che prevedevo è un invito a 
rimettere le mani sulla roccia lungo un’altra via (Fehrmann) che trovo più facile della precedente. 
Su e giù, in poche ore, quasi di corsa da queste torri, solo e senza incontrare altri rocciatori. Perdo 
così la dimensione del tempo, la realtà delle tenebre che si avvicinano, il freddo della sera che an-
nuncia la notte. Centinaia di luci in valle, compresa quella del rifugio sottostante si accendono, 
mentre mi sento soddisfatto per questa scalata importante, appagato, orgoglioso di averci provato. 
Finalmente sono un vero alpinista!”.

Completo, ritorno nella mia dimensione per osservare le montagne da unico protago-
nista, sebbene sia privo di corpo fisico posseggo tutto ciò che è nell’anima e ancora di più! 
Tutto rimane racchiuso in un sogno: una notte splendida, grazie al meraviglioso spettacolo 
della natura, con una luna piena di luglio che come un piccolo sole illumina, assieme ad altre 
mille stelle, le rocce attorno facendole sembrare d’argento. La vista è di quelle che lasciano 
senza parole; con lo sguardo abbraccio un panorama che va fino in fondo alla valle. Il baglio-
re di questa luna gigante mi permette di vedere tutti i profili delle cime, vette che ci fanno 
compagnia e ci danno una sensazione di grande calma dopo la tensione della scalata. Sten sta 
contemplando il paesaggio in una di quelle notti che ti entrano nell’anima per non lasciarti 
mai più. Penso alla sua vita, è tutto così strano, tempo fa la sua esistenza era racchiusa in un ta-
volo del Circolo scacchi e ora invece si trova in capo al mondo e da solo. Chi l’avrebbe detto!?

Ce l’ho fatta, chi poteva immaginare che in così poco tempo lo avrei portato al grande 
alpinismo? Ho fatto tutto da solo: ho conquistato i suoi e anche i miei sogni, animato da tanta 
passione, con tanta caparbietà e determinazione. Chi poteva pensare che, dopo la mia morte, 
sarei ritornato a sognare sulle mie tanto amate montagne? La morte non è la fine, bensì è la 
vita, la vera vita! Se scegli Dio tutto ti è concesso a fin di bene. “Grazie Papi!”. Provo un’e-
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mozione nuova, una gioia immensa impadronirsi del mio animo. Sì, con Giuliano, abbiamo 
vinto la prima grande battaglia con noi stessi e ora ci sentiamo ambedue felici e realizzati. 

All’improvviso una voce attraversa la mia anima: “Non dimenticarti però della tua mis-
sione di portarlo al Papi, l’alpinismo dovrà essere solo il mezzo per allenarlo e prepararlo alle 
grandi prove della vita”. 

Mentre Sten si accinge a trascorrere la notte, bivaccando tra i sassi, penso: “Caro amico 
mio, guardandoti nel buio della notte, nonostante la tua miopia, ho trovato come sia bello 
muovermi con te, vivere il tuo entusiasmo, arrampicare nuovamente slegato ed entrare nel tuo 
animo. I desideri migliori sono possibili! Se sogni di diventare un alpinista e continui a vo-
lerlo con tutte le tue forze, è probabile che ci riuscirai: ci vuole soltanto una grande Fede e un 
grande cuore!”. Rifletto anche sul fatto che sono un angelo custode e non posso dimenticarmi 
che Giuliano ha un corpo che deve riposare, dormire, mangiare e fare altre cose. 

F inalmente un compagno di corda! Giorgio Vaccari, seppur giovanissimo ha appena 
compiuto i sedici anni d’età, è un alpinista molto preparato, di grande maturità e ca-
pacità tecnica. Sten invece è più vecchio di tre anni e vuole volare oltre, tentare una via 

nuova su una cima che conosce molto bene: il Colodri. Il suo intento è di vincere la gialla e 
strapiombante parete Sud lungo un itinerario, a mio parere, troppo ardito. A causa della sua 
inesperienza si è fossilizzato nella convinzione di poter salire lassù, tralasciando così delle al-
tre possibili prime ascensioni più accessibili, almeno per la qualità della roccia. La primavera 
è giunta in ritardo, ma più ridente del solito: la natura germoglia e fiorisce ovunque e sembra 
parlarti. Il sole riscalda nel mezzo della giornata, facendo risaltare la mitezza del clima di 
Arco. È il giorno prestabilito per la salita, la cordata è in procinto di attaccare nel fondo di 
una grande grotta. Giuliano e Giorgio, vestono gli stessi abiti che usano portare in Dolomiti: 
i pantaloni alla zuava, i calzettoni di lana escono dalle grosse e rigide pedule d’arrampicata, la 
canottiera a maniche lunghe e sulla schiena i soliti zaini pieni di materiale alpinistico, acqua 
e vivande. Giuliano s’infila l’imbrago dove appende il martello, i chiodi, un grosso cuneo di 
legno di pioppa, moschettoni e cordini; infine, si lega le grosse corde da undici millimetri. Il 
primo tiro di corda è un piccolo capolavoro di tecnica alpinistica e coraggio: si svolge lungo 
un traverso obliquo, su rocce verticali e molto friabili, superate con l’aiuto di un solo chiodo. 
La sosta è sopra un pulpito, quasi inesistente, posto all’esterno della grotta ed è accarezzato 
dal sole che rende le rocce sovrastanti più vive e articolate. È però un’illusione: le difficoltà 
della via sono strenue e grande è la tentazione di provarci anch’io. Mentre Giuliano sta assi-
curando il compagno ora primo di cordata, decido con titubanza di trasferirmi in lui. 

Giorgio è lassù, venti metri sopra di me, lo sto seguendo con apprensione e ansia; un po’ 
preoccupato lo vedo costretto a superare un passaggio in traversata oltre il sesto grado. Anch’io, 
proseguendo oltre, scopro il mio limite negli ultimi metri del terzo tiro. Sopra, la via cala nelle 
sue difficoltà, soltanto qualche passaggio m’impegna costringendo le mani e gli scarponi a inca-
strarsi in una fessura. Immerso nello Spirito del mio assistito mi accorgo di arrampicare oltre a 
quelli che sono stati i miei stessi limiti e condivido la stessa tensione, ma anche la stessa gioia in-
descrivibile dopo aver superato i passaggi. Penso agli anni vissuti in Paradiso, all’amore del mio 
grande Papi e alla possibilità concessami di calmare la mia sete di alpinismo facendomi angelo 
custode di uno scalatore così esuberante e con così tanta grinta. È un’esperienza grandiosa, molto 
difficile, ma carica di soddisfazioni e di tanta felicità. Cosa sarei, senza Dio? Semplicemente non 
sarei più, come gli uomini che non vogliono credere: non esisterei! Quindi non potrei più pensa-
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re, amare, aiutare gli altri. Anche se molti non credono in Lui, il Papi non si stanca di credere 
in loro. Bisogna morire per scoprire quanto grande è l’amore di Dio. Non devo dimenticare però, 
che lo scopo della mia missione è quella di portare il mio assistito in Paradiso! E non di arram-
picare! 

Queste riflessioni mi spingono a allontanarmi dal proseguo della scalata per un bel po’ 
di tempo; soltanto più tardi, volando sopra la vetta, la mia curiosità è attratta dalla presenza 
di molte persone ai piedi della grande croce di ferro. Sono i miei amici che festeggiano la loro 
prima via nuova! 

Il sole tramonta sulle scogliere del lago di Garda illuminando la cima del monte Stivo 
ancora carico di neve, le pareti sono completamente immerse nell’ombra e il silenzio domina 
mentre gli alpinisti stanno scendendo a valle; infine resta soltanto quella croce in cima alla 
montagna. 

Girovagando, il mio pensiero vola indietro nel tempo di alcuni mesi quando Giuliano 
si era avventurato per la prima volta sulla via Barbara sempre ai Colodri e in solitaria. Quel 
giorno, con l’unica corda e qualche lungo spezzone arrampicava assicurandosi ai vari chiodi 
oppure lentamente e con pazienza, riavvolgeva la corda attorno al corpo per proseguire in ar-
rampicata libera, almeno dove le difficoltà lo permettevano. La sete, la tensione per la paura 
di cadere mettevano la sua indole a dura prova, ciononostante insisteva perché accecato dalla 
sua passione: l’arrampicata il suo mondo, eppure in certi momenti anche un supplizio, quel 
giorno tutto gli era contro! Finalmente il libro di via, sulla stretta cornice alla base del gran-
de camino sommitale, con le parole scritte a stampatello: “Giuliano Sten, prima solitaria!”. 
Non mi sono mai preoccupato più di tanto del fatto che il mio protetto arrampicasse da solo 
perché nella realtà non lo era: c’ero pur sempre io e assieme abbiamo formato una cordata 
ideale! Però durante alcune salite, senza volerlo, Sten si è spinto in imprese troppo rischiose 
mettendo a repentaglio anche la vita: in quelle occasioni ho cercato di proteggerlo in tutti 
i modi e forse per destino tutto è andato per il verso giusto. Comunque io l’avevo iniziato 
e mi sentivo colpevole; mi sentivo causa della sua esaltazione, del suo entusiasmo. Dovevo 
velocemente escogitare qualcosa per la sua sicurezza. Un pensiero, come un fulmine a ciel 
sereno: “Devo trovarli un buon compagno di corda”. E altri episodi mi ritornano in mente: 
e non posso fare a meno di scordare quello che è accaduto quest’estate: ho vissuto accanto 
a lui un’esperienza molto pericolosa, tanto da rischiare di vederlo precipitare e morire. Una 
salita in particolare ha scosso e messo in crisi il mio modo di essere angelo, di aiutare il mio 
assistito: Giuliano, lavorava come impiegato all’Ufficio postale di Canazei dove si era fatto 
trasferire per poter placare la sua voglia di Dolomiti. Quasi tutti i giorni, dopo l’orario di la-
voro, si portava sotto le vertiginose pareti rocciose per scalare. Lo faceva trasferendosi con la 
sua inseparabile motocicletta sulla strada che porta al Passo Sella, dove saliva di corsa i ripidi 
sentieri che conducono all’attacco vero e proprio delle vie. Metteva le mani sulla roccia, qua-
si sempre dopo le quattro del pomeriggio. Indimenticabili sono le nostre scalate lungo le vie 
del Sella, del Pordoi e particolarmente del Piz Ciavazes. In un giorno, che non dimenticherò 
mai, Sten camminava sul sentiero con l’andatura veloce e con gli occhi fissi per terra, come se 
riflettesse. Lo raggiunsi alla svelta, ma tenendomi dietro di lui. Finalmente, mi misi accanto, 
guardandolo di traverso: il suo viso aveva un’espressione pensierosa; il suo sguardo era limpi-
do e calmo mentre si portava all’attacco della via Del Torso al Piz Ciavazes. I primi duecento 
metri di quarto grado di difficoltà non gli crearono alcun problema, ma poi, per sbaglio, 
lasciò la via e si trovò ad arrampicare lungo una gialla e marcia fessura proprio nel fondo del 
grande diedro. Decise di autoassicurarsi in qualche modo, ma, per delle strane coincidenze, 
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proprio all’ultimo tiro rinunciò alla corda, impigliatasi tra le rocce. Un’ingiustificata fretta 
di raggiungere la cima lo portarono a compiere una grave imprudenza! Prese la decisione 
improvvisa perché la serata era afosa e cupa; la tempesta brontolava nell’aria annunziando il 
suo avvicinarsi con nuvole nere, minacciose di rovesciare torrenti d’acqua scroscianti. Stava 
facendo notte e per di più non conosceva la via di ritorno. Sulla cengia, a metà parete, invece 
di scendere seguendo il comodo sentierino che porta al Passo Sella, il mio favorito decise di 
seguire la direzione opposta, imboccando il canalone ghiacciato che scende a fianco del fa-
moso Spigolo Abram. Il canale all’inizio sembrava la via più logica di discesa, infatti, non era 
difficile, solo successivamente divenne più ripido, addirittura con salti verticali che per essere 
superati richiedevano l’uso della corda: quella che non c’era! Quel giorno le ho tentate tutte 
per farlo desistere dall’intenzione di proseguire in quell’avventura, ma senza alcun risultato. 
Quando sopravvenne un violento acquazzone, accompagnato da fulmini, che lo infradiciò 
inzuppandolo fino alle midolla. L’acqua non cadeva a gocce, ma sferzava la roccia a scrosci, 
i lampi balenavano continuamente: l’ambiente somigliava in modo impressionante ad una 
cascata, ma era infinitamente più forte, pareva una di quelle scene che raramente si vedono 
nella vita! Anche se il temporale durò pochi minuti, le cascate d’acqua torrenziali continua-
vano a scendere giù per tutta la stretta spaccatura, impetuose e minacciose, sprofondando 
nel precipizio. Giuliano trovò rifugio in una nicchia di roccia dove rimase in attesa; mai, 
mai si era sentito così terribilmente solo! Più tardi il cielo ritornò sereno, e pieno di stelle; la 
notte si fece gelida. Le pareti del canale erano ancora scure e spaventose mentre l’alpinista 
solitario arrampicava stremato sulla roccia bagnata e ghiacciata. Si era reso conto di essersi 
infilato in una trappola, in una via senza ritorno; era un puntino nell’oscurità dell’abisso 
che doveva continuare ad abbassarsi. Si fece un gran silenzio! Avvertivo la paura, l’angoscia 
e lo sfinimento del mio compagno. Quell’esperienza, drammatica per un esperto alpinista, 
poteva essere invece fatale per il mio protetto! Solo io potevo aiutarlo! Dovevo condurre 
un’impresa ardua anche per un angelo custode: guidarlo e sostenerlo moralmente, il resto sa-
rebbe accaduto per destino, per volontà di Dio! A volte, nella vita, capita di trovarsi di fronte 
a difficoltà insormontabili: se vogliamo vivere dobbiamo non solo aprire gli occhi, ma anche 
superarle. Se invece vogliamo soccombere dobbiamo semplicemente bendarci gli occhi e la-
sciarci trasportare dagli eventi. Per buona sorte il tempo dopo la tempesta si mantenne re-
lativamente calmo. Lentamente, attingendo alle ultime forze Sten continuava a calare verso 
il basso. Passò tutta la notte tra ghiaccio e roccia, immerso in uno stato di intensa angoscia 
mentale e spossatezza fisica. In quella terribile situazione rimase fino all’alba, quando la luce 
rivelò più chiaramente l’ultimo salto roccioso. Sfinito, con la forza della disperazione si al-
lungò appeso alle sole braccia, deciso a lasciarsi cadere sebbene vi fossero ancora trenta metri 
di parete sotto di lui. “No! no! non farlo”. Gli gridai attraverso il cuore, la mente e tutta la 
sua essenza. Fu un miracolo! Per la misericordia di Dio fu salvato dal pericolo: con le ultime 
forze e l’ultimo barlume di coscienza scalò anche l’ultimo tratto. 

Quando tutto sembrava risolto, spossato dalla fatica il mio compagno si accasciò per 
terra e perse i sensi. Era lungo e disteso, immerso in un profondo torpore, con la testa per 
metà nell’acqua, sembrava non dare più segni di vita, ma fortunatamente ancora vivo! Nuo-
vamente cominciai a chiamarlo più volte e, finalmente si risvegliò. Quando rinvenne, soltan-
to con grande sforzo riuscì a mettersi in piedi. Lentamente, scese fino alla strada dove era la 
sua motocicletta e, con il mio aiuto, ritornò a Canazei. Il direttore dell’Ufficio Postale, alla 
vista dell’impiegato talmente provato e con le mani gonfie e ferite, gli chiese che cosa fosse 
accaduto: Giuliano tentò con molta eccitazione di spiegare la sua avventura, ma venne inter-
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rotto: “Per carità ragioniere, se ne torni in albergo e cerchi di dormire per tutto il giorno!”. 
La notizia fece il giro del paese. 

La lezione insegnò al mio protetto l’importanza di guardarsi e memorizzarsi le relazio-
ni delle vie, lasciando perdere i tracciati disegnati sulle cartoline e soprattutto non abbando-
nare mai la corda. Anch’io forse mi sono spinto troppo oltre nell’affrontare la parete del mio 
Civetta da solo e purtroppo l’errore mi fu fatale! Non è accettabile che l’uomo vada incontro 
a certi rischi, ma di certo è umano, specie quando la passione vola oltre la ragione.

Le sue parole scritte nel diario mi hanno colpito: “Quasi in fondo al canalone ho per-
corso rocce friabili, bagnate e gelide. C’erano strenue difficoltà: tutto il corpo era poggiato 
sulle punte degli scarponi che spesso scivolavano, le dita congelate mollavano la presa... era 
finita! Ho pensato di lasciarmi cadere nel vuoto di oltre trenta metri ma, fortunatamente 
qualcosa, qualcuno dentro mi suggerì che non era proprio il caso di farlo e ritrovai la con-
centrazione e la forza di continuare fino in fondo. Ciò che ho superato è stato frutto di me 
stesso, della mia volontà...”. 

“E anche del tuo angelo, caro testone! Prima o poi lo ammetterai”. Dissi tra me e me 
con una certa apprensione.

 

“P er l’uomo è un grande mistero il disegno di Dio! Ma non c’è mistero se accettiamo 
che la nostra vita gli appartiene! Dio contiene tutte le cose e gli esseri, le montagne e 
gli oceani, gli uomini e i fiori, le albe, i tramonti, le notti piene di stelle, tutto quan-

to è Dio! Ma egli è molto, molto di più. In Lui c’è l’uomo che nasce, che vive, che muore ma 
soprattutto che ama!”. 

Faccio queste considerazioni girovagando fra le vette del Sassolungo. Nel mezzo di tan-
ta bellezza e maestosità penso al mio amore smisurato per l’alpinismo, a tutto ciò che avrei 
voluto fare e a ciò che, purtroppo, non ho fatto. Alle mie inquietudini e alle mie insoddisfa-
zioni che hanno avuto pace solo dopo la morte, scoprendo l’amore di Dio. Il segreto della 
vita? Bisogna amare, amare con passione, senza concentrarsi su ciò che si ama. E amare, amare 
in continuazione senza riprendere fiato, per tutta la nostra esistenza! 

Dopo mille peripezie Sten è riuscito a infilarsi nel sacco leggero di nailon e nell’amaca. 
Lo ha fatto per non intralciare l’amico Feo durante i preparativi della cena. È il bivacco in pa-
rete: l’unico punto di sosta possibile in quella zona strapiombante. Il fornelletto appoggiato 
con cautela su una mensola rocciosa di pochi decimetri, gli zaini e tutto il materiale da roccia 
appeso ai chiodi, Feo in trazione sulla corda con i piedi appena appoggiati prepara la cena. 
La sera cala, l’aria, un po’ più fresca, si fa sentire facendo volteggiare la fiamma del fornello 
a gas con un fruscio. Per cena, un brodino vegetale in busta, con un omogeneizzato di carne, 
fette biscottate al posto del pane e per dessert nulla. Giuliano seduto nell’amaca, prende la 
scodella che scotta, e si riscalda le mani come da sua abitudine; e anzi, siccome comincia a 
fare freddo, lentamente comincia a sorseggiare quel brodo bollente. Infine, Feo estrae da una 
scatoletta, tipo tabacchiera, la sua farmacia e invita il compagno a prendere una bustina di Po-
lase sostenendo la sua utilità per l’acido lattico e successivamente gli dona una pillola di Tavor 
indispensabile, secondo lui, per dormire in condizioni estreme. Il tutto con un modo di fare e 
una gentilezza unica che ti ispira una fiducia illimitata. 

Feo ha il suo modo d’essere alpinista: in montagna bisogna rimanere il più a lungo 
possibile e bivaccare, solo allora si può dire di amarla veramente. Giuliano, invece, freme di 
raggiungere la vetta, per scoprire ciò che si trova dietro l’angolo e solamente alla fine dell’av-
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ventura si rilassa veramente. Sono due caratteri opposti! In comune però hanno la poesia e 
l’immensa voglia di alpinismo. 

La notte accentua il vuoto di un’altissima parete. Anche se posso camminare nell’aria, 
mi è rimasta ancora un po’ di paura di volare che per un alpinista significa precipitare. Mi 
muovo da una cima all’altra salendo sulle vette, attraversando profondissimi canaloni roc-
ciosi, passando davanti a pareti vertiginose. La luna piena rischiara le cime che creano delle 
lunghe ombre come fosse giorno. Vedo, da vicino, fessure, diedri e rocce appigliate; immagino 
vie ideali da salire. Il tutto come in un gioco. Per un attimo ho la stessa sensazione di qualche 
cosa già vissuta, in particolare quando dal basso studiavo le vie da percorrere e sognavo... mai 
comunque ho potuto essere così vicino alle montagne. Quante cose mi sono permesse come 
angelo, seppur di terza classe! Decido di volare sulla Cima Grohmann, poi sulla vetta del 
Pollice delle Cinque Dita per rivivere alcune scalate di quand’ero in vita. È tutto così diverso! 

È scesa la notte, una notte rischiarata da una luna crescente, sembra una sfera luminosa, 
prossima ad alzarsi sopra le vette. Comincio ad assopirmi. Fra le tante possibilità che mi sono 
permesse c’è anche quella di riposare entrando nel sonno del mio affiliato. È una fortuna: 
altrimenti non saprei cosa fare durante la notte. Decido di ritornare al bivacco, punto di par-
tenza del mio volo solitario, per dormire o per ascoltare i discorsi dei miei compagni. Per il 
rientro prendo la strada più lunga: scendo alla base del Pilastro della Torre Innerkofler e riper-
corro solitario la scalata di oggi. Fingo un’arrampicata perfetta, nonostante per me non esista 
la gravità. La via che stanno aprendo è molto bella, esposta: diventerà una grande classica! 
Salgo lentamente superando tutti i passaggi fino alla zona più strapiombante dove Giuliano è 
sdraiato nell’amaca, mentre Feo è seduto in una nicchia, con i piedi sospesi fra due staffe che 
gli sorreggono le gambe. Comincio a sentire il desiderio di addormentarmi, approfittando an-
che del sonno del mio protetto, ma scopro, con disappunto, che non stanno dormendo bensì 
chiacchierando. Ascolto Sten: “Hai avuto un fiuto incredibile nell’ideare una via così bella”. 
Gli risponde l’amico: “Avevo notato questo pilastro a forma di calice già da molto tempo, 
sapevo che ci avrebbe regalato un’arrampicata entusiasmante”. 

“È il mio primo bivacco nel vuoto”, aggiunge Giuliano. 
“Guarda che bello! Le luci in valle, le cime... guarda la luna!”. 
E parlano, parlano a lungo, svelandosi i segreti più intimi. Infine, Feo conclude: “Ora ti 

suono la ninnananna con l’armonica. Cerca di addormentarti perché domani, prima dell’al-
ba, il freddo ci sveglierà”. 

Il volto di Sten scompare nel passamontagna. Da vicino posso distinguere soltanto i suoi 
occhi ancora spalancati e illuminati, di tanto in tanto, da un raggio di luna che scherza con lo 
strumento musicale del suo compagno. Le palpebre si fanno pesanti e il sonno lentamente li 
avvolge entrambi. Sono contento anch’io di rilassarmi perché dopo tutto sono stanco morto. 
Le ore della notte si trascinano, interminabili. Il mio assistito continua a muoversi nel sacco: 
è il freddo, un freddo che inizia a salire dai piedi e che, piano piano, ti impedisce di dormire. 
D’un tratto un chiarore, di cui non si capisce la provenienza, illumina l’immenso panorama 
di cime. Mi sembra che l’albore esca dalla neve del ghiacciaio della Marmolada, lentamente 
le più alte vette si colorano di rosa e finalmente il sole rosso appare davanti a noi. Feo, con 
l’ultima acqua della borraccia prepara il primo caffè della giornata. Giuliano si sente cocco-
lato, viziato dalla gentilezza del compagno di corda, un’impressione che dura però soltanto 
qualche minuto. “Purtroppo siamo senza acqua e bisognerebbe recuperarla!”. Da un’analisi 
veloce della situazione il mio alpinista risponde: “Siamo a pochi tiri di corda dalla vetta, pensi 
proprio che ci serva?”. La richiesta di Feo, infatti, non è tanto semplice. Sten ha capito che per 
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riempire la borraccia è necessario prima attraversare fino ai camini, dove si sente una cascata 
d’acqua, poi, sotto la pioggia ghiacciata, attendere pazientemente che l’acqua fredda entri nel 
buchetto della borraccia: un’operazione ardua, soprattutto perché tentata con il fresco gelido 
del mattino. “Non è simpatico fare il bagno con questo freddo!”, si rivolge all’amico con tono 
seccato. Ma l’esperto alpinista lo rassicura dicendogli: “Vedrai che brodino ti farò più tardi!”. 

“Allora facciamo anche questo, d’altronde è l’unico modo per procurarsi da bere”. 
Lo sforzo per risalire la corda fissa, con lo zaino pesante sulle spalle fa dimenticare al 

mio assistito il bagno polare, anzi il sole già alto sull’orizzonte comincia a riscaldare fino al 
sudore; finalmente raggiunge la sosta e si libera del carico, ora può sbizzarrirsi da capocorda. 

Raggiungono la vetta nel primo pomeriggio dopo aver scalato anche qualche cima mi-
nore per il puro piacere di farlo. Giuliano è entusiasta per l’esperienza, ma soprattutto perché 
il compagno più esperto gli ha umilmente dato l’occasione di arrampicare da primo di corda. 
Non tutti i grandi dell’alpinismo lo permettono! Rivolgendosi al maestro: “È una grande 
via!”. 

“Ti va bene se la chiamiamo via del Calice e la dedichiamo a Franco Gadotti?”. 
“Perfetto Feo, Franco era un ragazzo eccezionale e un formidabile alpinista!”. 

All’inizio dell’estate mi stavo preparando mentalmente a passare tutta la stagione sul 
lago di Garda. In compagnia dell’Ora o del forte vento del Nord, immensa felicità dei 
velisti. Sten alterna l’arrampicata con la vela, le barche e i surf ma il suo cuore è per la 

montagna! Durante lo scorso inverno il mio beniamino si è congelato il pollice e ora si è reso 
necessario un piccolo intervento chirurgico con un conseguente periodo di convalescenza. 
In un afoso venerdì di luglio, Giuliano, sul terrazzo di casa se ne sta comodamente sdraiato 
con il suo piede bendato; annoiato si prepara a trascorrere un caldo pomeriggio quando, im-
provvisamente, qualcuno suona alla porta di casa. La mamma apre e... “Ehi, Azzu!”, grida il 
mio assistito felice di ricevere la visita di un caro amico e per di più uno dei più forti alpinisti 
lombardi. “Ciao!” ... “Cosa ti è successo?”, gli dice Augusto notando il piede fasciato del com-
pagno. “Lascia perdere!”. 

Dopo aver chiacchierato a lungo tra loro, Sten chiede all’amico qual buon vento lo por-
tasse a Rovereto. Gli risponde Azzu: “A dire il vero, era mia intenzione invitarti a una scalata 
in Civetta ma, purtroppo, ti trovo infortunato”. 

“In Civetta, sarebbe meraviglioso! Su dai, digli che sei disposto ad accompagnarlo con 
la tua automobile, almeno fino al rifugio”. Penso d’impulso fra me. Infatti, desidero arden-
temente rivivere un’arrampicata sulla mia montagna e quindi comincio il lavoro di persua-
sione. Prosegue Giuliano: “Ho visto che sei arrivato con la motocicletta; se lo desideri po-
trei accompagnarti con la mia automobile fino alla base del sentiero che porta al rifugio, è 
un’occasione per parlare di montagna, per stare un po’ assieme”. Per tutta risposta, Azzu gli 
replica: “Splendido, sei la manna dal Cielo! Naturalmente se ce la fai a guidare!”. 

“Non ci sono problemi!”, aggiunge il mio beniamino. Prosegue: “Però non far parola 
con mia madre altrimenti si agita e s’arrabbia!”. 

Dopo alcune ore di viaggio trascorse dai due amici parlando di avventure, rivelandosi 
i loro progetti alpinistici, giungono a destinazione. Tanta è la voglia di stare in montagna 
che Giuliano invita il compagno a sostenerlo nel tentativo di salire anch’egli al rifugio. Il 
mio alpinista, dopo aver alleggerito la fasciatura del piede e infilate un paio di scarpe da 
ginnastica, si avvia a fatica lungo il sentiero. Fin dai primi passi il dolore si manifesta così 
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forte da costringerlo ad appoggiarsi all’amico, ma ci si abitua anche alla sofferenza. Verso 
sera zoppicando vistosamente varca la porta del rifugio Vazzoler. L’indomani, il tempo non 
è bello, anzi molto nuvoloso, ma la pioggia sembra, almeno per qualche ora, farsi attendere. 
Per trascorrere il tempo i due amici si portano all’attacco della via Tissi, sulla Torre Venezia. 
A quel punto il richiamo della montagna, la grande voglia d’arrampicare si fa forte e Sten 
vuole provare la scalata. “Credo che con quattro zampe andrei meglio che con due!”, confida 
al compagno.

“Ok, proviamoci! Se ci saranno dei problemi per il tuo piede scenderemo immediata-
mente”, prosegue Azzu, svuotando lo zaino di tutto il materiale necessario. La tentazione di 
entrare in azione è tanta, purtroppo l’idea di arrampicare provando lo stesso dolore al piede 
del mio assistito, mi fa desistere. Giuliano non è mai stato paziente! Un’impazienza innata, 
soprattutto con se stesso, gli fa muovere i primi passi sul verticale trascinando il piede offe-
so. Si lega la corda all’imbrago, appende i moschettoni sulla fettuccia, posizionando alcuni 
chiodi e il martello all’imbragatura infine, con decisione, si muove. Le difficoltà non sem-
brano impensierirlo, anzi la roccia è talmente compatta e appigliata che la sua arrampicata 
procede sicura: usando come spinta l’unica gamba efficiente e sfruttando le braccia. Le scar-
pe sportive modello Superga aderiscono perfettamente alla roccia e non stringono il piede. 
Sten, felice di ritrovarsi con le mani nuovamente sulla montagna, non si accorge di essere 
salito per diversi tiri di corda. A un tratto la voce lontana di Azzu gli urla di aspettarlo pro-
curandogli un brivido: “Non mi dirai che devi ancora legarti?”, grida Giuliano al compagno. 

“Purtroppo sì!”, gli risponde. Soggiunge con tono ironico: “Ho visto il capo della corda 
che saliva con te e non sono riuscito a raggiungerlo”. 

“Ma... ma allora sono salito senza protezioni?”, chiede Sten. 
“Certamente! Se è possibile vorrei anche fare qualche tiro da capocorda”, lo incalza il 

compagno. 
“Scusami, ma la voglia di arrampicare era tanta, sono stato travolto dalla passione”.
In sosta, Azzu lo stuzzica con una pacca sulle spalle: “Sei matto da legare!”, e riparte 

per il lungo traverso di sesto grado, finalmente da primo. In vetta, esclama: “Scalata perfetta 
con lo stesso spirito dei grandi rocciatori di una volta…”.  Lo interrompe il mio assistito: “Uo-
mini valorosi che salivano con le sole mani, armati soltanto del loro ardimentoso coraggio”. 
Obbligatoriamente, il mio pensiero corre ai primi che cinquant’anni fa si sono avventurati 
su questa parete: davanti a tutti Emil Solleder, il conquistatore con Gustav Lettembauer 
dell’immensa parete Nord e del primo sesto grado nelle Dolomiti, dove ho terminato la mia 
giovane vita terrena. “Nel suo diario Solleder racconta: - Superammo i terribili camini finali 
che era già notte e finalmente raggiungemmo la sommità. Le parole del forte alpinista sono 
poesia: - Il corpo già sentiva come difficile ogni sforzo e i nervi erano ormai completamente ottusi 
anche di fronte a passaggi estremamente difficili. L’oscurità cresceva di minuto in minuto e la via 
si confondeva in una massa nera e inarticolata. Una cornacchia frullò, il vento gelido mi colpì 
era la cima. La corda cadde a terra, per l’ultima volta, poi le nostre mani si trovarono serrate 
in una forte, silenziosa stretta. La luna non era ancora levata, le stelle scintillavano debolmente. 
La parete del Civetta era nostra - ”.

La discesa per Giuliano è un continuo tormento, il suo piede è infiammato. Solamente 
poggiarlo gli procura delle fitte dolorose costringendolo a camminare barcollando: l’equili-
brio è talmente precario che finisce anche per cadere e scivolare in un crepaccio, fra ghiaccio 
e roccia. La botta è terribile e dalla scarpa vede uscire del sangue. È un brutto momento: è 
solo perché il suo compagno lo ha preceduto al rifugio per una telefonata, un po’ malconcio 
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per le botte, ma fortunatamente tutto intero. Il problema è risalire. Con il martello, comincia 
a gradinare il duro bordo ghiacciato e lentamente si alza con le mani e i piedi ora ambedue 
doloranti per il freddo e per la difficoltà nel tenerli rigidamente poggiati. Finalmente ritrova 
la luce e gattonando carponi ricomincia la discesa. A poche centinaia dalla meta gli viene 
incontro Azzu che lo carica sulla schiena e lo trasporta. Al rifugio la prima operazione, la più 
difficile, è quella di levare la scarpa e la benda: il pollicione completamente invaso dal sangue 
e gonfio richiede un immediato ammollo nell’acqua calda e salata e una nuova fasciatura.

Augusto è entusiasta sia per la velocità della scalata, sia perché il tempo brutto del 
mattino li ha risparmiati durante la salita. Parla a lungo di alcune vie che vuole fare e in 
particolare le più difficili del Sass de la Crusc. Dopo alcuni minuti si allontana per fare una 
telefonata. Al suo ritorno invita Sten ad accompagnarlo con l’automobile in Val Badia, dove 
avrebbe incontrato Beppe e altri amici di Milano per ripetere una via, per l’appunto, sul Sass 
de la Crusc. Giuliano è felice della richiesta perché a Corvara, capoluogo della Valle, avrebbe 
incontrato il suo compagno di corda istruttore presso la Scuola Militare Alpina. 

Già la domenica mattina, Sten e Giorgio sono impegnati lungo le fessure strapiom-
banti del Diedro Mayerl; mentre Azzu con i suoi compagni stanno ripetendo la via “il Gran-
de Muro”. Nonostante il piede sempre dolorante, il mio sestogradista si trova a suo agio in 
quell’arrampicata molto atletica, motivato in modo particolare da una piccola sfida: poche 
ore prima, al rifugio, un valligiano osservando il ditone malmesso, seccamente e con convin-
zione gli aveva detto: “Tu, in quelle condizioni e con le scarpe da ginnastica, non arriverai 
nemmeno all’attacco del Diedro Mayerl!”. 

“Sì, naturalmente!”, gli ha risposto scocciato il mio assistito. E ora, non solo hanno 
superato velocemente il lungo zoccolo, ma sono nel mezzo delle difficoltà.

Giorgio, si diverte in quella scalata molto simile a tante altre della Valle del Sarca, dove 
aveva superato passaggi ben più impegnativi. La via obbliga a tirare molto sulle braccia man-
tenendo i piedi prevalentemente in aderenza, peculiarità che favorisce la scalata del mio pro-
tetto. Entrambi raggiungono rapidamente la vetta senza alcun rischio. I problemi sorgono, 
invece lungo il ritorno, dove si devono usare solamente le gambe e i piedi. Giuliano inizia il 
cammino barcollando, ben presto però si rende conto che il piede malconcio non lo avrebbe 
portato molto lontano. Infatti, nelle vicinanze del rifugio il dito è talmente infetto che è co-
stretto a levarsi la scarpa e a proseguire con l’aiuto, anzi con le spalle di Giorgio. Il piede gli 
duole, ma è così contento della scalata al punto di riuscire a sopportare tutto pazientemente. 
La sera, nuovamente il piede in ammollo e la solita medicazione. 

Il giorno seguente, il mio assistito e Azzu completano quelle straordinarie giornate con 
un’altra via sul Piz Ciavasez nel Gruppo del Sella per ritornare finalmente a casa! Prima di 
presentarsi alla madre Giuliano ritiene saggio fare un salto al Pronto Soccorso. Il medico di 
turno, trovandosi davanti al pollice gonfio e giallo per l’infezione, esclama: “Ma cosa ha fatto 
con questo piede, la Marcialonga?”. 

“Sta scherzando dottore, ho solo fatto il sesto grado!”, gli ribatte il mio alpinista. Natu-
ralmente la frase è compresa come una battuta. 

Siamo ormai assieme da dieci anni e abbiamo continuato ad arrampicare, a salire molte 
vie, compreso il mio Civetta dove Sten e Renzo Vettori hanno aperto anche una nuova 
variante. È stato fantastico ritrovarmi sulle mie rocce e fermarmi con Giuliano nel paese 

di Pieve di Livinallongo, ospiti del parroco don Bruno e dell’amico dottor Pietro. Per con-
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traccambiare la generosa accoglienza i miei compagni si sono calati lungo il campanile della 
chiesa per sistemare le lancette dell’orologio che, a causa del peso della neve, non segnavano 
più l’ora esatta. Il parroco, preoccupato per la loro sorte decise d’invitare la popolazione a 
pregare e fece suonare le campane, dimenticando come a pochi centimetri ci fossero i due 
alpinisti. Il paese è vicinissimo alla mia vecchia casa. La mia valle è bella come allora, e con lo 
stesso panorama sulla Parete delle pareti. 

Oggi invece, ci troviamo nel cuore del Brenta. Questa sera il rifugio Brentei è colmo di 
alpinisti che parlano di vie di roccia più o meno difficili e che al mattino tenteranno di scalare 
le tante cime del Gruppo, ma soprattutto le vie della Guglia per eccellenza: il Campanile Bas-
so. Giuliano e Renzo, seduti davanti a due boccali di birra, conversano con altri rocciatori. I 
discorsi dei due amici si concentrano su una via del Campanile aperta quindici anni prima 
da Pit Schubert e Klaus Werner lungo il vertiginoso spigolo Sud-Ovest, fino ad allora mai 
ripetuta. Mi rendo conto che comincia a esserci qualcosa di più di un semplice interesse per 
questo itinerario e sono certo che domani saremo stati lassù, tutti e tre. 

Il sole compare all’orizzonte e il vento sta ormai cessando completamente quando, il 
mio assistito si accinge a mettere le mani sulla roccia. Renzo nel frattempo si prepara, anzi 
per alcuni istanti osserva attentamente e ansiosamente i movimenti del compagno, poi deci-
de di fare velocemente sicura. È sempre così ricco di tensione l’attacco alla parete! Giuliano 
veste una tuta rossa da meccanico e questo lo rende ben visibile dal sentiero attrezzato delle 
Bocchette che attraversa la cima opposta distante meno di cento metri. Nel successivo tiro di 
corda Renzo, senza volerlo, sale direttamente nei camini iniziali fin sopra ai tetti che chiu-
dono l’uscita, prosegue poi il compagno dirigendosi verso lo spigolo. È una nuova variante 
alla via originale che viene realizzata dopo una serie di passaggi difficili. Il sole si nasconde 
dietro le nuvole e di lì, ritorna in piena vista, splendendo in un chiarore che si riflette sul ne-
vaio della Val Brenta. D’improvviso, come per magia, tutte le cime divengono luminose per 
poi, all’improvviso, ritornare grigie e così alternamente per tutta la scalata. Sono molto im-
pressionato dall’ambiente e decido di godermelo abbandonando la cordata in una magnifica 
arrampicata. In poche ore percorrono tutto lo spigolo e non c’è più, tra loro e la cima, che il 
nulla. Sono in vetta e io con loro! Di fronte le grandi pareti Nord del Crozzon di Brenta e 
della Cima Tosa, ricoperte in cima di neve. In basso la scena è più morbida: ci sono distese 
di prati e colline di boschi lussureggianti. Sulla cima del Campanile siamo stregati da questo 
spettacolo naturale. Di questo monolito roccioso, considerato una delle cime più belle del 
mondo, nella mia vita terrena ne avevo solo sentito parlare. 

La notizia dell’exploit giunge veloce al re del Brenta: Bruno Detassis, che inevitabil-
mente incontriamo nel suo rifugio. 

“Eravate voi sulla Schubert al Campanile Basso?”, chiede Detassis. 
“Sì!”, replica Sten. 
Con tono seccato il vecchio alpinista: “Non era il caso d’informarmi sull’intenzione di 

fare in prima ripetizione quella via!?”. 
Giuliano e Renzo sono a disagio, turbati. “Ma... perché? Ci sono problemi: è successo 

qualcosa?”. 
“Macchè”, risponde Detassis contrariato e aggiunge: “Semplicemente si può dirlo!”. E’ 

stato un momento spiacevole, di forte disagio.
Più tardi i due giovani arrampicatori riflettono sull’imbarazzante situazione: ben po-

chi sono i frangenti in cui un uomo possa trovarsi, senza che egli senta un profondo interesse 
per un’altra persona. Seduto a un tavolo del rifugio, Giuliano non fa altro che parlare dell’e-
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pisodio e ben presto si rende conto come il Brenta, o meglio quella parte del Gruppo dove 
si incontrano gli alpinisti veri, sia territorio incontrastato di Bruno Detassis. È come se ogni 
alpinista fosse sotto la sua protezione, la sua esperienza e i suoi consigli: è la caratteristica di 
queste montagne, il fascino del suo grande re! 

I miei rocciatori si rendono conto di aver commesso, sebbene involontariamente, una 
gaffe e il giorno successivo cercano di rimediare alla figuraccia: “Mi scusi signor Bruno, ci 
potrebbe indicare una via per oggi?”. 

“Perfetto!”, mi dico soddisfatto. La cosa fa il vecchio felice e con soddisfazione rispon-
de: “Sul Torrione Comici, c’è una mia salita non di difficoltà estreme, ma molto esposta”. 

I due si avviano di corsa sul sentiero, attaccano la via, la salgono velocissimi facendo 
anche delle fotografie. Infine, discendono e ritornano al rifugio. Il tutto in poche ore sor-
prendendo anche il re del Brenta. “Avete rinunciato?”. Li interroga Detassis.

“Ma no!”, risponde Renzo, “L’abbiamo scalata ed è molto bella!”. Detto ciò, comincia a 
raccontare passaggi, momenti inerenti all’arrampicata, lasciando il Bruno attonito. Giuliano 
si accorge e soddisfatto incalza: “Potrebbe indicarci un’altra via? Ma… un po’ più difficile”. 
Il vecchio rimane impressionato dalla bravura dei due; colpito e pensieroso volge lo sguardo 
sulle Cime di Campiglio, di fronte al rifugio, indica con un dito una linea: una sua prima 
ascensione aperta con il Re del Belgio. “Ci sarebbe quella parete nera, lassù”. Spiega inoltre: 
“C’è da fare una difficile traversata a corda per raggiungere una nicchia e successivamente 
quel profondo camino, è un passo di sesto grado!”. Ne approfitta Giuliano con tono un po’ 
scherzoso e confidenziale: “Se questa sera ci offre un minestrone, andremo sulla sua via!”. 

“Va bene!”, gli ribatte Bruno compiaciuto. 
Non è difficile per Sten che ama particolarmente i traversi, compresi quelli con la cor-

da, spingersi in questa nuova avventura. Al primo tentativo la cordata risolve elegantemente 
il duro passaggio e la via, sotto gli occhi di un folto pubblico e il binocolo di Bruno. In poco 
tempo sono nuovamente al rifugio, dal quale Giuliano riparte per un’ultima arrampicata in 
solitaria. 

I due, verso sera, si ritrovano e, malgrado le strane emozioni procurate, lasciano il re 
del Brenta coinvolto, sorpreso, direi entusiasta: hanno suscitato stupore, ma anche simpatia 
per il loro modo veloce e sicuro di arrampicare. Il mio protetto e Renzo hanno così l’onore 
di sedersi a tavola nel santuario di Bruno: la saletta dietro la cucina, luogo riservato ai grandi 
alpinisti o agli amici più intimi. Fra il vecchio alpinista e Sten nasce una stretta intesa. Il più 
giovane prova piacere nel parlare o anche nel solo ascoltare il più anziano: da Bruno riscopre 
il valore della storia di quelle montagne, i segreti più intimi dell’alpinismo, insomma impara 
a guardare le vette con occhi nuovi. Trascorriamo molte estati nelle Dolomiti di Brenta dove 
facciamo la conoscenza di centinaia di alpinisti più o meno famosi. Giuliano s’invaghisce di 
queste cime e se ne innamora al punto tale di salirle quasi tutte anche più volte. Bruno infine, 
gli trasmette l’importanza di andare in montagna rispettando l’alpinismo degli altri. In lui, il 
vecchio alpinista invece, ritrova l’entusiasmo per ritornare con le mani sulla roccia. Assieme 
salgono in vetta sia del Campanile Alto prima che del Campanile Basso qualche anno dopo: 
Bruno è quasi ottant’enne. 

“F inalmente avete deciso di legarvi! La montagna con le difficoltà della sua parete 
Nord ve lo ha imposto”, pronuncio tra me e me. Giuliano voleva scalare la via dell’I-
deale in Marmolada in solitaria, per questo ieri si era portato a Canazei e casual-
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mente aveva incontrato Tone Valeruz che lo aveva convinto a desistere nel suo progetto per 
un altro più ambizioso: in Val di Fassa altri alpinisti avevano tentato senza successo il Pilastro 
Nord della Roda di Mulon, la via era ancora da aprire! Tone lo sapeva e conosceva bene il va-
lore di Sten e le difficoltà presenti nelle oltre cento vie nuove da lui aperte. Era un’occasione 
da non perdere! 

La vita è un imprevisto continuo! Quanti progetti si perdono durante una vita e quante 
situazioni nuove ti fanno cambiare modo di agire e di pensare? Anch’io a vent’anni avevo 
molti sogni nel cassetto. Invece sono morto e non riesco ancora a capire come. Sono entrato 
in un altro mondo, in un’altra vita. Ho incontrato gente nuova, ho rivisto i miei nonni e 
molte persone care, ma soprattutto sono stato accolto dal cuore di Dio, del mio Papi. 

Questa via è molto bella, l’ambiente è severo e maestoso; la parete è lunga quasi nove-
cento metri e la roccia liscia, ma solida e bucherellata tipica della Sud della Marmolada e della 
Vallaccia. Il mio alpinista non fatica a essere in simbiosi con la roccia e arrampicare come è 
nel suo stile, Tone lo segue sicuro. 

Il rintocco di una campana a intervalli regolari, perdendosi nei campi e sulle cime, at-
tira la mia attenzione. Decido di volare nella mia valle, nel mio paese, nella mia casa: ci sono 
stato migliaia di volte, soprattutto dopo la mia morte, per aiutare e guidare nel migliore dei 
modi i miei cari. Ora sia i nonni che i miei genitori e la mia sorellina sono con me in Paradiso. 
Con il pensiero ritorno indietro nel tempo per rivivere la vita di una volta… La domenica, 
sentivo le campane suonare la Messa. Sulla strada maestra la gente si fermava a parlare: era 
l’uscita dalla chiesa. Le donne tutte eleganti nei loro vestiti ricamati, i contadini con l’abito 
della festa, i bambini correvano attorno a loro, saltellando fino all’ora di pranzo. Tutti torna-
vano a casa. Dal pomeriggio, fino a sera tarda, gli uomini giocavano a carte nell’unica osteria 
del paese. D’inverno, alle cinque, la nonna accendeva il fuoco e alla sera ci abbandonavamo 
al calore del camino per raccontarci molte storie. Durante la bella stagione, quando il tempo 
lo permetteva, partivo di buon’ora per le mie scalate. Non si sentiva cantare un uccello, tutto 
sembrava addormentato, mentre con la mia bicicletta pedalavo fino al paese di Mario, il mio 
inseparabile compagno di corda, che dopo la mia morte ha lasciato definitivamente l’alpi-
nismo. In quegli anni cresceva in me la grande passione per la montagna che si attenuava 
solamente quando prendevo in mano lo scalpello per realizzare le mie creazioni. Amavo la 
scultura, ma soprattutto cercavo di creare l’opera d’arte; sentivo nel profondo dell’anima che 
avrei potuto fare la stessa cosa, un capolavoro d’estetica sulla montagna così come nel legno, 
ma per riuscirci avrei dovuto tirar fuori tutto me stesso: esprimere tutta la forza del cuore 
e della mente. Con l’amore si può tutto! La mamma veniva nel laboratorio di falegnameria 
per portare la cena a me e papà tutte le volte che presi dal mestiere ci dimenticavamo di salire 
in casa. Lavoravamo sodo, però in fondo al cuore, trepidavo nell’attesa dei giorni festivi per 
soddisfare il mio bisogno di scalare. Durante la settimana scrutavo con occhi innamorati le 
montagne per scorgere lontana la mia prossima via. Di mattina e di sera, la mamma e la non-
na accudivano le bestie. Mia sorella, molto più piccola, andava a scuola in paese. Di tanto in 
tanto papà prendeva il carro e portava i nostri lavori dappertutto. Il nonno ripeteva sempre 
che bisognava fare economia. All’ora dei pasti ci trovavamo tutti, sotto il camino che talvol-
ta, a causa del vento, fumava e il tetto scricchiolava. Aspiravamo il profumo unico delle sal-
sicce e della polenta, mentre il nonno, a capotavola, spezzava il pane in parti uguali. Il gesto 
mi ha sempre ricordato la stessa semplicità con la quale il nostro Signore, durante l’ultima 
cena, preso il pane, lo spezzò e lo divise con gli apostoli. Al ricordo della mia vita, ho voglia 
di piangere, ma poi rifletto, quindi posso constatare, come durante la mia esistenza non ho 
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mai provato tanta gioia come quella che assaporo in Paradiso, ma se ho scelto di ritornare 
sulla terra è sì per aiutare Giuliano, ma è anche per poter fare qualche scalata appagando così 
la mia ancora voglia di alpinismo. 

Decido di volare sulla Parete delle pareti: la Nord-Ovest del Civetta. Ripercorro l’ul-
tima mia via, soffermandomi sul punto dove penzolava il mio corpo privo di vita, il luogo 
mi appare austero, addirittura impressionante. Mi colgono mille interrogativi. Resto in quel 
posto a lungo, pensando a ciò che può essere accaduto, dimenticandomi totalmente del mio 
assistito. Nel pomeriggio, mentre mi riavvicino alla Roda di Mulon, vedo la cordata oramai 
sull’affilata cresta sommitale: sono lontani come puntini persi nella maestosità dell’ambien-
te, meriterebbero una fotografia. Lassù, ascolto Tone spiegare al compagno le sue incredibili 
discese con gli sci dalla parete del Gran Vernel, proprio lì di fronte. Si stanno preparando al 
ritorno, ma non conoscono la montagna e non sanno bene da che parte ridiscendere! Mi 
allontano per scrutare la parete sottostante. Individuo la via di discesa in un diedro a forma 
di rampa obliqua che cala fino ai piedi del ghiacciaio della Marmolada. Velocemente risalgo 
e suggerisco la mia idea entrando nell’intuito del mio assistito: infatti, dopo qualche corda 
doppia, li vedo muoversi verso il basso slegati e proprio su quella rampa che avevo indivi-
duato precedentemente. Corrono felici, soddisfatti sui ghiaioni sottostanti e prima di cena 
raggiungono il Rifugio Pian Trevisan. Là trovano la guida emerita Dezulian oramai molto 
anziano, come i suoi due amici. I “vecchietti” si avvicinano e si presentano: sono Hans Steger 
e la moglie Paula Wiesinger. Giuliano è scioccato, favorevolmente impressionato: ha dinanzi 
la storia, dei veri miti dell’alpinismo, delle leggende! Steger confida, in un cattivo italiano, di 
averli seguiti durante la scalata; Dezulian si congratula mentre assieme ai suoi illustri ospiti 
scrivono una dedica su una cartolina, Sten rimane impietrito, allibito cercando di razionaliz-
zare l’incredibile incontro. Mi accorgo di come abbia dimenticato la gioia e la soddisfazione 
di una grande via nuova per lasciare spazio a quell’incontro indimenticabile. In macchina è 
pensieroso, decido quindi di entrare nei suoi pensieri… 

“È bellissimo aver incontrato Steger! Ripenso a una delle mie prime scalate importanti: 
lo spigolo Steger sulla prima torre del Sella. Mi ritrovo con la mente sull’ultimo passaggio sotto 
la cima, il più difficile dove centinaia di cordate hanno provato la stessa gioia nel ripercorrere 
quel tratto. In seguito come in una fotografia, rivedo la parete Est del Catinaccio, i cinquecento 
metri della via diretta, aperta per l’appunto da Steger con la moglie Paula. Molti anni fa l’ho 
scalata con Franco, Giorgio e con noi anche Gianmario, il letterato della compagnia. Una via 
bellissima, quanto ardita, un sesto grado, se si considera che per sbaglio abbiamo seguito la va-
riante Vinatzer. Ricordo la bravura e fatica di Gianmario, che seppur meno allenato per quelle 
difficoltà, ha tirato fuori tutta la forza e volontà per seguirci nell’avventura. Quella via è stata 
per noi un sogno raggiunto. Quel giorno portavo un paio d’occhiali da vista, con le lenti molto 
scure. Già al calar del sole sulla parete, avevo problemi di vista: vedevo tutto scuro come fosse 
notte! Non dimenticherò mai gli ultimi tiri di corda, la stanchezza dopo una giornata intera 
trascorsa ad arrampicare su difficoltà quasi estreme e la striscia rossa del sole all’orizzonte che 
preannunciava la notte. Con Gianmario, seguiti da Giorgio e Franco, raggiungemmo la vetta a 
sera tarda; di notte le corde doppie lungo la via normale. Non distinguevo nulla con gli occhiali 
così scuri, ma fortunatamente la buona vista dei miei compagni mi guidò durante una discesa 
per me molto insidiosa, quasi impossibile. Solo all’alba tutti quanti arrivammo finalmente a 
casa. E’ stata una giornata speciale che non dimenticherò. Non conta se oggi, con le comode 
scarpette ai piedi potrei salire slegato lungo quella via, ma è importante questo ricordo che non 
mi abbandonerà mai”. 
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Uscito dal pensiero del mio assistito, anch’io mi abbandono al passato, rifletto sull’al-
pinismo di anni fa, sull’equipaggiamento d’allora: gli scarponi pesanti ai piedi, lo zaino al-
trettanto greve sulle spalle, il materiale da roccia, compreso lo stesso abbigliamento molto 
meno leggero di quello contemporaneo. La tensione prima della salita, la paura di non riusci-
re e la difficoltà di un eventuale soccorso, lo stesso modo d’arrampicare misurato e lento, di 
sicuro meno istintivo di quello che oggi è permesso grazie alle scarpette super aderenti. Non 
più la fatica di allora, nemmeno però sulla vetta la stessa gioia e soddisfazione! 

I  suoi compagni conoscono Giuliano a fondo, gli vogliono un gran bene! Sono esperti alpi-
nisti che sanno intuire il pericolo, specialmente quando vedono il loro capocorda insicuro, 
indeciso. Da lui, Fabio Sartori e Alessandro Baldessarini hanno imparato molto, forse han-

no scoperto ciò che già avevano dentro, di certo comunque lo considerano un maestro. Nella 
vita si è allo stesso modo allievi e maestri, perché imparare significa scoprire quello che già sai! 

“Fai attenzione!”, comunico mentalmente al mio assistito. 
“Giuliano, metti un chiodo!”, insiste Fabio con decisione. 
“La roccia è bagnata, molto scivolosa! Scendi di alcuni metri e metti qualche cosa!”, 

consiglia Alessandro. 
“È un buon consiglio”, rifletto, osservando il vuoto sotto di lui, ma visto che si trova nel 

mezzo del passaggio forse sarebbe meglio proseguire per non sprecare altre energie. 
“Sta nevicando fai molta attenzione!”, continua Fabio un po’ preoccupato. 
“Va bene, non preoccuparti!”, risponde il mio alpinista studiando attentamente quei 

pochi metri che lo separano da difficoltà inferiori. 
Guardo attentamente il tratto da superare: è tutto sulle punte dei piedi; a mio parere, 

Sten dovrà affidare tutto il peso del corpo su minuscoli appoggi perché per le mani c’è poco, 
anzi direi quasi nulla. Se gli scivola anche soltanto un piede la caduta sarebbe inevitabile con 
conseguenze catastrofiche. In questi frangenti i suoi compagni rimangono in silenzio! Un 
silenzio che fa sempre ragionare! Deve decidere: è costretto a muoversi e uscire alla svelta da 
quella situazione, insomma deve risolvere il tremendo passaggio. Inutilmente il mio assistito 
fa dei tentativi, per ritornare sempre al punto di partenza: appoggiato soltanto su piccole 
asperità, sotto una placca di roccia così compatta da non regalargli una fessura, un piccolo 
buco per infilarci un chiodo, così essenziale per la sua sicurezza. Credo che mentalmente si 
stia sforzando di rilassare la muscolatura dei polpacci, mentre con lo sguardo sta cercando 
ogni variante possibile per la sua prossima mossa. Intanto la neve cade e ogni cosa è in subbu-
glio: la roccia più scivolosa, la preoccupazione di cadere, in lui si sta scatenando un putiferio. 
Il passaggio richiede un estremo sforzo fisico e mentale e coraggio da vendere. Atterrito, lo 
vedo spingere tutto il peso sul piede e poi su un altro e infilare le dita delle mani nella fessura, 
superando magistralmente l’insidiosa placca. Con tanta destrezza, piantare un buon chiodo 
e guadagnare rocce più facili. Ce l’ha fatta! Il passaggio è sotto di lui. Non sempre, su una via 
nuova, è possibile salire in modo impeccabile, capita a volte di trovarsi in situazioni, al punto 
tale da inventarle tutte pur di non darsi per vinti e proseguire!  A esempio, per poter liberare 
le mani e conficcare un chiodo, a volte, bisogna incastrarsi: con movimenti che farebbero gri-
dare allo scandalo qualsiasi amante del bel stile, ma non di certo uno scopritore e salitore di 
pareti inviolate. Ora mi soffermo con lo sguardo sugli occhi sbarrati dei suoi amici, esterrefatti 
di fronte a quel gesto atletico e a tanto coraggio. Non posso fare a meno di ricordare le grandi 
avventure realizzate assieme: anch’io, seppur angelo, con loro abbiamo formato una cordata 
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ideale. Siamo tutti fatti l’uno per l’altro, dei compari inseparabili. Con Alessandro e Fabio, il 
mio assistito ha vissuto, camminato, pensato, fantasticato, arrampicato e amato le montagne 
d’uno stesso amore, ha provato le medesime sensazioni, le stesse grandi emozioni in vetta, la 
stessa gioia. In parete hanno raggiunto un affiatamento invidiabile: bastava che si scambias-
sero un’occhiata per intendersi completamente. Tante vie nuove, grandi avventure, scalate 
condivise in profonda amicizia, con forte rispetto l’uno verso l’altro: quest’ultimi valori che 
spesso nella vita di tutti i giorni sembrano decaduti, come pure la vita stessa! Che cosa c’è di 
più bello del rivivere nel ricordo l’intensità dei momenti vissuti in montagna? Si arrampica 
nella luce, nel vento che ci accarezza, lungo una parete dove si esprime la propria fantasia, la 
propria personalità, si è immersi nella natura! In definitiva, si sogna a occhi aperti. 

In alto la parete regala rocce solide, appigliate e molto esposte. L’arrampicata è di così 
grande soddisfazione da far dimenticare la tristezza di una giornata nuvolosa. La via, seppur 
nata per caso, è una prima ascensione che merita un nome: decidono così di dedicarla ad An-
drea, un bambino che certamente è diventato un angelo! Mentre la neve sta colorando tutto 
di un luminoso bianco, rendendo il paesaggio attorno particolarmente surreale. 

La vetta per un alpinista rappresenta un momento unico, impagabile, difficile da dimen-
ticare: ecco cosa rende la vita degna di rimpianti! Osservandoli così uniti e felici mi domando 
cosa potrà separarli: eppure, dopo la cima dovranno ritornare nella vita di tutti i giorni per vi-
vere una quotidianità diversa! Ogni mondo ha la sua vita, seppur assomigliante è un’altra vita! 

Dieci anni prima... 
Sten è istruttore triveneto di alpinismo e frequenta il corso per diventare istruttore na-

zionale. È una grande soddisfazione ricevere questo titolo, solo dopo pochi anni d’arrampi-
cata; tuttavia è convinto che la troppa teoria in montagna serva soltanto a fare confusione. 
Durante i corsi di alpinismo dopo un po’ si annoia e non vede l’ora di portare gli allievi sulle 
montagne: ha la capacità di coinvolgere, di trasmettere la passione per l’arrampicata intesa 
come avventura! Il vero maestro è colui che riesce a trasmettere passione.

In un albergo del passo Pordoi, l’allievo segue con interesse la lezione teorica di una 
grande alpinista del passato: Cirillo Floreanini ora direttore dei corsi di esame per gli istrutto-
ri. Il relatore sta parlando di Storia dell’alpinismo, quando viene interrotto e invitato a uscire. 
Ritorna dopo pochi minuti e con voce commossa comunica la tragica notizia: “Marino Ste-
nico, uno dei maggiori alpinisti italiani, è caduto durante un’arrampicata e ha perso la vita”. 

“No! Oh Dio, no!”, esclama Giuliano turbato e addolorato. Avvicinandosi a Mario, 
compagno di corso, gli confida sottovoce: “Con Marino, proprio oggi, dovevamo scalare il 
Pilastro dei francesi al Crozzon di Brenta”. Più tardi Sten si commuove fino alle lacrime: rivive 
i momenti trascorsi con Marino nella palestra di Val Scodella, le molte arrampicate, i pas-
saggi, ma soprattutto ricorda le lezioni di passione che il grande alpinista generosamente ha 
dato a tanti neofiti dell’arrampicata e in particolare a lui. Ultimamente i due scalavano molto 
insieme. È raro vedere un alpinista oramai sessantenne arrampicare slegato sul sesto grado, 
aprire vie, bivaccare, sopportare fatiche riservate ai più giovani. È ancor più difficile vedere un 
alpinista famoso, passare le proprie ore a insegnare o accompagnare i giovani alpinisti meno 
esperti. Marino ha trasmesso la poesia, l’amore per la montagna e i valori di riferimento, la 
storia di molti alpinisti come veramente è stata, priva di retorica. È riuscito a comunicare con 
generosità l’immensa passione per l’arrampicata, insomma ha amato! A volte basta solo que-
sto per guadagnarsi il Paradiso. Il grande alpinista volle ripetere la prima via di Sten e il suo 
giudizio: “La tua Agostina ai Colodri è un sesto grado vero, una scalata che rivela una fantasia 
ricca e vivace, un’ardita forza d’espressione”. 
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Oggi abbiamo avuto un incontro speciale! Dopo aver realizzato delle scalate impor-
tanti nel gruppo di Brenta, ci troviamo al Rifugio Tuckett dove ci si rilassa sia per 
l’accoglienza dei suoi gestori, sia per la cucina del grande cuoco Pio, che per giocare 

sulle meno impegnative vie del Castelletto Inferiore. Sulle sue rocce il mio favorito sale e 
scende di corsa e quasi sempre slegato. Negli ultimi giorni vi ha anche aperto delle vie che 
seppur tracciate fra le altre storiche della parete, risultano molto difficili. Anch’io mi trovo 
compiaciuto ad arrampicare con lui durante le sue innumerevoli esibizioni acrobatiche, sotto 
lo sguardo stupito di centinaia di ammiratori; devo però confessare di non provare così tanta 
gratificazione: è una scalata pericolosa non solo per il rischio della vita, ma anche perché non 
si trasmette nulla di costruttivo. 

Questa sera la sala del rifugio è meno affollata. Gino, uno dei gestori, si avvicina al mio 
protetto tenendo per mano un ragazzo, o meglio un adulto dall’aspetto di un bambino. Si 
chiama Sergio e diciamo semplicemente che è un uomo nano. Quest’ultimo rimane incanta-
to di fronte al grande alpinista, all’uomo che ha ammirato per tutta la giornata durante le sue 
evoluzioni in parete. Vuole un autografo magari una dedica, o forse semplicemente conoscer-
lo e parlare con lui. Per l’emozione non riesce nemmeno a pronunciare una parola; Giuliano 
se ne accorge e, con delle battute, si sforza subito di metterlo a suo agio. Sergio gli confida di 
voler diventare un alpinista, ma di avere anche tanta paura. Giuliano gli getta uno sguardo 
di tenerezza, provando un sentimento di amicizia sincera. Anch’io rimango commosso e 
allora decido d’intervenire suggerendogli: “Su dai, invitalo a un’arrampicata con te!”. E Sten 
cogliendo l’imbeccata al volo: “Se vuoi domani possiamo scalare assieme sulla via Kiene!”. 
Meraviglia, anzi stupore per l’invito lasciano Sergio ancor più senza parole; i gestori del ri-
fugio comprendono la sua titubanza e cercano di rassicurare e incitare l’inesperto alpinista. 
Così nasce la sua incredibile avventura. Ancora a sera tarda, il piccolo uomo è sempre con 
noi, inseparabile anche durante la notte: infatti, sceglie di trascorrerla nella nostra camera. 
Durante il sonno, colto dagli incubi, continua a gridare: “No! la Kiene no!”. 

Al mattino è imbragato di tutto punto, con in testa il casco e sulla schiena lo zaino e 
in breve è di fronte al mio protetto, spaventato, ma contemporaneamente felice di provarci, 
guidato da un alpinista che considera un mito. Sotto la parete, il piccolo uomo, preoccupato, 
fa domande in continuazione, come contro Sten lo rassicura, anzi, non gli dà nemmeno il 
tempo di pensare e decide di partire subito. Al rifugio si sentono delle grida: “Dai Sergio, 
bravo, sei grande!”. Si levano motti di solidarietà e di incitamento. 

Il primo tiro di corda è duro! In sosta su un pulpito roccioso, è aggrappato alle ginoc-
chia del suo capocorda: lo implora di rinunciare e di calarlo. Nuovamente Giuliano lo spro-
na: “Guarda in basso quanta gente che ti segue, quante ragazze…”, e ancora, “e poi… dai che 
stai arrampicando bene e sopra le difficoltà diminuiscono!”. Sergio ce la mette tutta: spesso è 
costretto a mille peripezie per raggiungere gli appigli troppo alti per lui, ma fortunatamente 
la corda tesa lo rassicura e lo issa. Lentamente comincia a razionalizzare, a capire che il sogno 
sta diventando realtà. La cima è la fine di una grande avventura. Sergio è felice, raggiante, 
orgoglioso, incantato di fronte a un panorama mozzafiato e nel vedere così piccolo il rifugio 
sottostante la grande parete; soltanto dopo alcuni minuti l’immensa gioia si trasforma in un 
sentimento di preoccupazione quando si rende conto che la scalata non è terminata: non è 
facile per Sten condurre il compagno lungo la discesa; infatti, di tanto in tanto Sergio scivola 
tendendo pericolosamente la corda. Raggiungono così l’ultimo salto, il più verticale: è l’ulti-
ma calata di quaranta metri quella che lo separa da un’impresa memorabile, un successo nella 
sua vita senza eguali, un trionfo! Sul ghiaione sottostante il mio famoso alpinista frena il suo 
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entusiasmo costringendolo a riavvolgere la corda. Poi si abbracciano con forza: la commo-
zione è grande e il mio assistito decide finalmente di liberarlo lasciandolo correre saltellante, 
verso il rifugio. Nel vederlo trottare a quel modo mi dico: “Vedrai che forse si rompe una 
gamba; sarebbe proprio il colmo!”. 

Al Rifugio l’entusiasmo è alle stelle, la gente lo circonda riempiendolo di complimenti, 
e lui in risposta regala baci e abbracci a tutti. Alla vista di tanta gioia ed euforia, si decide di 
celebrare l’evento con una festa: dopo cena Sergio viene invitato dai gestori a salire in piedi 
sopra un tavolo dove le Guide Alpine presenti passano a turno per congratularsi. Daniele gli 
porge la corda, Gino una medaglia e Fabio gli offre due bottiglie di spumante. Infine, Giu-
liano lo stringe fortemente a sé consegnandogli un attestato a perenne ricordo dell’impresa. 
Tutto si svolge sotto gli occhi di un folto pubblico che emozionato e commosso applaude, 
mentre delle lacrime rigano e bagnano il volto del piccolo grande uomo del Brenta. 

S ten ha trovato un buon lavoro che gli permette di avere del tempo libero, ciononostante 
ha voluto frequentare anche i corsi di Aspirante Guida Alpina. La sua passione vera 
però non è quella di guadagnarsi da vivere accompagnando persone in escursioni o fa-

cili arrampicate, bensì quella di aprire nuove vie e sempre più difficili. Non ha importanza se 
le vie sono su pareti famose o meno, se lunghe o corte, se su roccia sana o friabile: essenziale 
per lui è raggiungere la linea di massima estetica alpinistica e che l’istinto lo chiami in quella 
impresa. Un’altra cosa molto importante: il compagno di corda deve essere un amico! Il 
mio assistito ritiene, a ragione, che su una via nuova sia necessario lasciarsi trasportare dagli 
appigli che la parete offre. Se la via è di difficoltà estreme bisogna quindi cercare il facile nel 
difficile. Infine, è sempre stato convinto di come sia possibile trovare l’avventura anche die-
tro l’angolo di casa. Da questo principio deriva la sua capacità di scoprire nuovi itinerari su 
qualsiasi parete rocciosa. Il suo modo di pensare, la sua mentalità alpinistica è chiara: salire 
metro dopo metro, per scoprire ed esprimere la sua fantasia, per riuscire dove gli altri hanno 
rinunciato, per vincere! Il suo alpinismo? Aprire vie, dovunque si trovino, gli procura una 
gioia inestimabile.

È un caldo pomeriggio di luglio; Giuliano ha appena terminato di pranzare, siede so-
litario su una panca del Rifugio Brentei. Bruno Detassis gli chiede: “Sten, se vuoi lavorare 
come Guida, ti ho trovato un cliente”. 

“Grazie Bruno… è il mio primo!”. 
Il giorno successivo la giornata è splendida, lo spettacolo è così bello, così straordinario 

che il sole sembra non voler più nascere, rimanendo nascosto dietro le montagne. La Gui-
da alpina di fresca data, assieme al compagno, partono di buon’ora camminando con passo 
svelto sul sentiero verso la Bocca di Brenta. La loro destinazione è la via Preuss al Campanile 
Basso, una via storica di quinto grado che il cliente vuole scalare. Ma, all’istante un’idea ba-
lena nella mente del mio protetto: all’altezza della guglia denominata il Bimbo di Monaco è 
attratto da una parete verticale che s’innalza alla fine di un erto canale detritico. 

“Non vorrà per caso portarlo lassù?”, m’interrogo con un po’ di apprensione. 
Giuliano non perde tempo e indicando con il dito, chiede al compagno: “Se vuoi 

possiamo tentare quella parete, naturalmente, se te la senti di risalire tutto il canalone fino 
all’attacco”. Ribatte con tono convincente: “Ho l’impressione che non sia mai stata salita, 
possiamo aprire una via nuova o almeno tentare di farlo!”. 

Il cliente, sebbene incredulo e meravigliato per la strana proposta, un po’ turbato, ma 
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fiducioso del valore della sua Guida, senza esitare risponde: “Va bene! Credo che sarà per me 
una nuova e grande esperienza”. Infatti, l’avventura sembra presentarsi bellissima: la cordata 
sale velocemente sul ripido canale, le difficoltà iniziali sono semplici, l’emozione di muoversi 
su un terreno inesplorato, o quasi, procura continui stimoli per proseguire verso la prevista 
mèta. In alto, le nebbie si alternano facendo apparire e scomparire un paesaggio selvaggio. 
L’arrampicata vera sta per avere inizio alla base della parete verticale; i due sono in procinto 
di sciogliere le corde quando si accorgono di una visione assai rara e fantastica: la natura, per 
un effetto particolarissimo di luce e nebbia, offre lo spettro di Brocken, un fenomeno unico 
in montagna. 

“Guarda, guarda là!”, grida Giuliano al suo cliente. Le loro figure, assieme ai corpi di 
pietra delle guglie più vicine si riflettono nella nebbia e proiettano le loro immagini nella 
coltre: ombre dall’aspetto irreale, circondate da un alone luminoso che esalta la magia dello 
spettacolo. Passata la sorpresa per la straordinaria apparizione, Sten spiega: “Questo fenome-
no era vivo nelle leggende che si raccontavano. Queste proiezioni strane, inspiegabili perché 
ombre fulgide che galleggiano nel vuoto, venivano attribuite alla presenza di spiriti che vaga-
vano sulle montagne più alte: entità soprannaturali che spaventavano chi osava avventurarsi 
sui monti!”. 

Per alcuni secondi rifletto che anch’io sono invisibile e sarebbe bello che il Papi mi per-
mettesse di mostrarmi almeno una volta. Mi basterebbe questo per poter trasmettere al mio 
protetto la certezza della mia esistenza, per contagiarlo alla Fede. Tutto, quindi, sarebbe più 
facile per rivelare l’importanza di Dio e la realtà del suo immenso amore per l’uomo. 

La voce della Guida che invita il suo cliente a levare i chiodi di sosta e ripartire, mi 
riporta sospeso nel vuoto per meglio osservare la prima salita di questa parete inviolata. Sto 
pensando di entrare nell’anima e nel corpo del mio assistito per godermi da protagonista 
l’arrampicata, ma incantato dalla stupenda visione delle guglie attorno decido di volare sulla 
cima più vicina del Bimbo di Monaco per godere dello spettacolo delle maestose pareti nord 
della Cima Tosa e del Crozzon di Brenta e delle altre cime che formano un anfiteatro roccioso 
unico nelle Dolomiti. Sten, fermo nel mezzo di una placca strapiombante, con il corpo tutto 
di traverso, una gamba quasi all’altezza delle braccia e con un solo vero appoggio nei pochi 
centimetri di un’asperità, rimane immobile in quella posizione per alcuni interminabili se-
condi. Lentamente, per non perdere l’equilibrio, estrae il martello, poi un chiodo che stringe 
tra i denti. Con la punta dell’utensile comincia a battere sulla roccia per scoprire, attraverso 
il suono, l’esistenza di buchi nascosti: un’arte, un segreto che pochi alpinisti conoscono. La 
parete è compatta, non ci sono alternative: bisogna passare in arrampicata libera! Non ho 
dubbi il mio protetto si trova oltre il sesto grado. Osservo attentamente la liscia placca sovra-
stante, mi rendo conto che solamente quell’unico passaggio, quell’unica difficoltà lo separa 
dalla fine delle difficoltà e la cima e mi viene un’incredibile voglia di vivere l’esperienza: 

“Per l’amor di Dio! Questa scalata mi sembrava molto più accessibile e ora mi trovo quas-
sù bloccato. Sono cinque metri sopra l’ultimo chiodo, il mio cliente comincia a intuire che sono in 
difficoltà. Non posso cadere! Devo prendere una decisione nella massima sicurezza: salire o scen-
dere! Non riesco a piantare un chiodo per continuare. Posso provarci, ma è un passaggio estremo! 
Se fossi con il mio fido compagno di corda mi sarei già avventurato oltre, invece la presenza fisica 
del mio cliente impone il comportamento doveroso della Guida Alpina, in poche parole la mas-
sima prudenza! A tutti gli alpinisti, ai capo corda che avvertono questo senso di responsabilità è 
impossibile dare una risposta certa: esiste soltanto il buon senso e il fatto di mettere la ragione al 
primo posto. Valuto se sono stato imprudente nell’avventurarmi con uno sconosciuto su una via 
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nuova, poi mi convinco che in fin dei conti ho aperto vie anche con compagni non sempre esperti, 
la mia grande passione mi ha aiutato a crescere come alpinista conoscendo molto bene il limite 
della cordata. Oggi, il confine però è di non avventurarmi oltre senza un buon chiodo: Prima di 
capitolare guardo a sinistra: c’è un piccolo appoggio per il piede e sopra un buchetto. Il mio occhio 
è attratto da un altro minuscolo appiglio. Con una larga spaccata di gambe cambio la vincolante 
posizione del mio corpo, sentendomi finalmente sicuro su tutti due i piedi. La nuova condizione 
mi permette di riposare, di rilassare la muscolatura e muovermi con le mani senza grossi pro-
blemi. In alto scorgo un buco, un carol nel quale provo a infilarci un chiodo che a fatica entra, sì 
entra… e fino all’anello. “Questo chiodo terrebbe il peso di un bue!”, grido soddisfatto. Dopo pochi 
metri di dura arrampicata guadagno una fascia di parete molto più appigliata e successivamente 
un comodo terrazzino, sotto la cima. 

Fuoriesco da Giuliano per osservare il suo cliente in procinto di salire. Lo vedo ingar-
bugliato con le asole createsi lungo la corda mentre sale su difficoltà per lui impossibili. “Non 
preoccuparti, niente paura. Sono qui per aiutarti!”, grida Sten tendendo con tutte le forze la 
corda. Dopo mille acrobazie il secondo di corda guadagna finalmente la sosta. L’ambiente 
attorno è alpinistico: impervio e inesplorato, per lo più sconosciuto al mio assistito che per 
non rischiare oltre decide di scendere a corde doppie, naturalmente non prima di aver calato il 
suo cliente. Sul sentiero che conduce comodamente al rifugio Brentei, parlano di tutto e Sten, 
un po’ invadente, interroga curioso il suo compagno. Colgo il suo imbarazzo quando scopre 
che il suo primo cliente non è il solito riccone in vacanza in Campiglio, ma un normalissimo 
operaio, per di più padre di famiglia, che ha risparmiato qualche soldino per potersi togliere 
una soddisfazione in montagna e in piena sicurezza. 

Al rifugio, quando il suo cliente manifesta la volontà di saldare il suo debito, Giuliano 
non ha dubbi: “Niente, va bene così, non voglio nulla!”. E ancora: “È stato un piacere arram-
picare con te!”. E lo saluta con una forte stretta di mano. 

Gli uomini agnostici affidano ogni evento al caso: alla fortuna o viceversa. L’uomo di 
Fede, invece, è convinto di come il caso sia nient’altro che lo pseudonimo con cui si 
firma Dio! Tutto accade per un disegno immenso del Papi che soltanto con la vita 

oltre la morte si può capire. Chi crede in Lui, lo ringrazia per tutte le cose buone della sua 
esistenza! 

La nonna mi ha spiegato, con un esempio, la presenza di Dio, attraverso i suoi angeli, 
nella vita di tutti i giorni: “Caro Peter, quando eri in vita, avvertivi dei desideri buoni, oppure 
avevi delle intuizioni che ti portavano a creare qualcosa di positivo. Tutto questo era il tuo 
angelo! Quando scolpivi il legno per dargli la forma del nostro Signore o mentre arrampica-
vi, il tuo amico celeste lavorava sodo per arricchire la tua coscienza. Per richiamare la presen-
za degli angeli custodi basta un po’ di Fede e umiltà nel riconoscerne la realtà, talvolta una 
sola preghiera, oppure un semplice atto d’amore!”. Le parole della nonna mi fanno riflettere 
sul fatto di come, fino a ora, non mi sono sforzato più di tanto di rendere consapevole il mio 
assistito della concretezza della mia presenza. Sten è conscio di una forza misteriosa, non 
estranea alla vita e tipica dell’uomo, che gli permette di fare cose straordinarie: un’energia 
vitale che consente a un alpinista di superare i propri limiti, insomma non presume l’esisten-
za di Dio e ritiene di poter conseguire gli obiettivi fissati con la volontà, la tenacia e la forte 
determinazione. Ha solo fiducia in se stesso, un sentimento talmente forte da spostare le 
montagne, che però, a volte, purtroppo non basta! 
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L’altro giorno, Giuliano stava arrampicando sulla Rupe Secca del Colodri, quando sen-
za alcun preavviso e senza aver manifestato la minima intenzione, lasciava la via per avventu-
rarsi lungo una nuova variante molto difficile e altrettanto pericolosa. Legato alla sua corda 
c’era Franco Nicolini un alpinista molto preparato, un professionista della montagna che, 
intento a fare sicura, osservava preoccupato il compagno salire venti metri sopra e lungo una 
fessura strapiombante, con un unico e insicuro chiodo di protezione: una caduta sarebbe stata 
fatale! Il sole scendeva lento sulla roccia, per poi espandersi per tutta la valle, infine luccicava 
sui vetri lontani di alcune finestre; Giuliano era fermo, con le mani incastrate nella fessura e 
tutto il peso del corpo sulle braccia e non riusciva a passare oltre. Sotto di lui un grande vuo-
to! Lo stress fisico e la paura gli stavano rubando il coraggio e le forze. Lassù valutò anche di 
rinunciare, ma non era così tanto facile nemmeno il ritorno. Solamente un braccio lo separava 
da una pianta che usciva dalla roccia, un breve tratto strapiombante che con un nuts, oppure 
un buon chiodo da conficcare nella fessura, sarebbe stato superato facilmente e soprattutto 
senza rischi. Purtroppo però non c’era nulla di ciò sull’imbragatura. Bisognava decidere, ma 
soprattutto fare qualche cosa alla svelta, perché le forze stavano venendo meno; insomma era 
necessario muoversi e in fretta! Sten prese una lunga fettuccia e provò a lanciarla verso la pian-
ta, ma i ripetuti tentativi fallirono. Dopo un po’ la situazione si compromise ulteriormente 
fino a divenire quasi disperata. il passaggio suonava come una beffa. Nel frattempo il vento 
staccò una foglia secca, sospingendola qua e là nel vuoto come un funesto presagio. 

“In quale pasticcio si è ora cacciato? Papi, proteggilo!”, sospirai atterrito. Giuliano stava 
pensando e ripensando a come togliersi dai guai, alla fine lo vidi rannicchiarsi, prendere la 
mira e lanciarsi nel vuoto con le mani protese verso l’alto, verso la pianta. “Mio Dio!”, escla-
mai chiudendo gli occhi. Impietrito per alcuni secondi, attendevo il botto che fortunatamen-
te non arrivò. Sgranai gli occhi quando lo vidi appeso con tutte e due le mani alla pianta: il 
vederlo lì mi fece tirare un sospiro di sollievo. 

“Ma perché non pensi a quello che poteva accadere?”, esclamai. Ci vollero alcuni minuti 
prima di afferrare il senso di un tale gesto. Ancora mi vengono i brividi pensando al rischio 
corso; in quel momento ho avuto la chiara sensazione che la mia missione stesse fallendo o, 
che, malgrado tutto questo fosse segnato in cielo! Alla fine lo osservai giungere sulla sommità 
della Rupe Secca, dove le mie idee trovarono piena conferma: passato il primo momento di 
eccitazione, vidi il mio assistito assorto in pensieri non certo sereni. “Che cosa mi sta succe-
dendo?”, si chiese preoccupato pensando all’inevitabile. 

“Follie di Hollywood”, il nome della via. “Ma che dedica insulsa”, espressi con convin-
zione. E mi chiedo: “Dov’è finito l’alpinista che dedicava le sue vie, le proprie fatiche, le sue 
sculture sulla roccia, alle persone care? Dov’è finita la poesia che sprigionava dal cuore puro 
di un vero artista della montagna?”.  E ancora un’infinità di domande: “Perché continui ad 
arrampicare in questo modo? Perché, non riesci a dare un giusto valore alla tua vita? Cosa mai 
dovrà accadere perché un giorno tu possa cambiare idea?”. Alla fine: “Caro Giuliano Sten, non 
ti riconosco proprio più!”. Dopo una pausa: “È giunto il momento di cambiare, di dimostrare 
a te stesso e agli altri come il tuo cuore batta forte per dare un senso buono all’esistenza! Non 
riesco più a seguirti, a guidarti nelle tue imprese frenetiche, in definitiva non mi piaci più!”. 

Avrei voglia di abbandonarlo alla sua alienazione, alla sua folle esistenza, ma non posso 
farlo perché sta mettendo a repentaglio la vita e soprattutto un angelo non abbandona mai il 
suo protetto. A mio parere ha bisogno di un po’ di umiltà. Mi ritorna una frase di Sant’Ago-
stino: “È stato l’orgoglio che ha trasformato gli angeli in diavoli; è l’umiltà che rende gli uomini 
uguali agli angeli”. 
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S ubito dopo l’alba, la prima luce del mattino irrompe con luminosi raggi dai vetri delle 
finestre del rifugio; solitario, immerso in profondi pensieri, me ne sto seduto vicino al 
letto del mio protetto. Le montagne sono ancora più belle, il sole colora le cime di un 

rosa dolce. Il silenzio della natura addormentata, viene interrotto dal rumore della ferraglia 
appesa all’imbragatura degli alpinisti che si preparano ad affrontare le loro vie. I moschetto-
ni e i chiodi si toccano al dondolio nervoso e frettoloso dei movimenti. Con loro divido l’in-
timità delle prime ore del mattino. È una di quelle giornate tiepide d’estate a duemila metri 
durante le quali non si è programmato nulla. Giuliano si è svegliato di tarda ora per essere in 
montagna. È vestito con una vecchia tuta di colore blu scuro, una sdrucita maglietta senza 
maniche, ai piedi i suoi inseparabili zoccoli bianchi: l’insieme mette in risalto il suo fisico 
atletico. Seduto su una panca fuori dal rifugio, in pieno sole, con il suo inseparabile amico 
Fabio Sartori, sta gustando l’abbondante colazione. Di tanto in tanto, si alza sfilando fra la 
gente che lo conosce e lo ammira. “Dov’è finito l’alpinista del primo mattino, dei bivacchi 
ai piedi delle pareti o nei fienili, l’alpinista della colazione cucinata con il fornelletto?”, mi 
chiedo con un po’ di malinconia. “Lo scalatore di qualche anno fa quando ogni via era la 
realizzazione di un sogno: preparata, desiderata con tale forza da divenire quasi un’ossessio-
ne”. Giungo alla conclusione che ora non c’è più! Vive solitario alla ricerca di una sbornia 
di emozioni: ogni scalata diventa una corsa frenetica, una migliore prestazione, un primato. 
Purtroppo è pieno di sé e non riflette sul fatto che un attimo solo può distruggere la felicità 
di una vita. Mi sento giù di corda: ho fallito sia alpinisticamente che umanamente. 

Sten è piccolo nel vuoto della grande parete: sta arrampicando con tutto il corpo appeso 
solo alle dita di una mano e si muove istintivamente e meccanicamente con una velocità tale 
che è impossibile aiutarlo. Un attimo… un piccolo errore e sarebbe la morte! Un malessere o 
forse un sasso come è accaduto a me e la sua vita avrebbe fine, sprecata inutilmente. Rivolgen-
domi nuovamente al mio assistito: “Cosa lasceresti di buono? Non sai che la nostra esistenza 
ha un significato solamente se vissuta in funzione degli altri? Giuliano, non capisci che in 
Paradiso ci arrivi solo se hai amato?”. 

Il mio Papi mi ha donato la sua luce e felicità perché con il mio lavoro ho pregato e con 
la mia famiglia ho imparato l’amore e i valori, ma anche perché aveva bisogno di me per con-
durre qualcun altro al suo amore. Sono il suo angelo custode e non posso più accettare che 
Sten continui a buttarsi via in questo modo; è ora che si ridimensioni e devo trovare il modo 
per convincerlo a cambiare! 

Ho letto nei suoi pensieri l’intenzione di tentare una nuova via sulla Cima Tosa. Se 
andrà lassù, questa volta sarà solo con il suo compagno di corda, perché io non ci sarò ad aiu-
tarlo. Sarò soltanto un semplice spettatore. 

Un mese dopo. Fa abbastanza caldo, un profumo di rododendri passa nell’aria, traspor-
tato da raffiche di vento freddo che scendono dalle cime più alte ancora cariche di neve. Per 
fortuna il sole scotta, infondendo vita; la parete Nord-Est della Cima Tosa è totalmente im-
mersa nella luce, a esclusione della sola ombra del Campanile Basso che su di essa si riflette, e 
che lentamente l’attraversa tutta. Giuliano e Dario Cabas sono ora nell’ombra del Campani-
le, hanno superato i primi quattro tiri di corda ma...?! Deve essere accaduto qualche cosa di 
brutto perché vedo il mio protetto muoversi dolorante. “Dio mio è caduto? Sì, è precipitato 
per quasi una ventina di metri!”. 

Dopo un po’: “Ma perché continua a salire? Perché non si arrende, rinuncia e ridiscen-
de?”. C’è qualcosa che non va! Rifletto sul fatto che qualcuno lo stia consigliando male, gli 
stia creando delle difficoltà. La tentazione è forte, ma non voglio, non devo intervenire! In 
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cielo s’imparano molte cose: la prima di stare sempre accanto al proprio assistito, perché gli 
spiriti maligni ne approfittano e disturbano il poveraccio terreno in tutti i modi; gli ronzano 
attorno, cercano di entrare nella sua mente inducendolo ad agire infelicemente, insomma si 
muovono e a fin di male. 

Giuliano, ricomincia a scalare scosso e tremolante. Nonostante avessi deciso di non 
prendere provvedimenti, mi avvicino a lui e percepisco che abbia voglia di reagire, ma, che sia 
anche invaso dalla paura di crollare. Da una parte c’è la ragione e la sensazione di rinunciare, 
dall’altra c’è l’adrenalina e la voglia di reagire che lo invita a proseguire: è una situazione pa-
radossale. Esita un attimo e, nonostante il primo impulso di staccare la spina, decide di conti-
nuare la scalata, malgrado le botte e qualche escoriazione e un dolore: una fitta acuta all’inizio 
sopportabile che gli affligge il fondo schiena, procurandogli un soffocante senso di timore di 
non farcela. I due alpinisti, superano alcuni strapiombi, placche più o meno verticali e sempre 
senza chiodi; salgono tutta la parte centrale in conserva, che significa uno dietro l’altro. Non 
una parola esce dalla bocca di Sten che apre solamente per inspirare profondamente l’aria 
fresca, come se potesse guarire dal trauma della tremenda esperienza della caduta. Mi guardo 
attorno, il sole lascia definitivamente la montagna che cambia totalmente aspetto: ora è in 
ombra e mostra un’imponente parete dall’aspetto selvaggio e repulsivo. Il mio rocciatore, sale 
il più veloce possibile per uscire al più presto da quest’esperienza e ritrovare la luce della vetta. 
Si sta lagnando per il dolore al fondo della schiena; per la prima volta, dopo tanto tempo, è 
preoccupato e soprattutto cupo e teso. 

È pomeriggio inoltrato quando ci troviamo a pochi tiri dal Pilastro: il più diritto e per-
pendicolare alla cima. Giuliano ora potrebbe evitarlo cercando un’uscita più facile. Potrei 
consigliargli di farlo, ma questa volta non posso, non voglio intromettermi. Tuttavia, mi fa te-
nerezza: il suo corpo e il suo animo sono feriti, è stanco e sta arrampicando distratto, svogliato 
come per inerzia e con lo scopo di uscire al più presto da quella sfavorevole congiuntura. Di 
tanto in tanto, particolarmente quando allarga le gambe in spaccata, si lamenta del dolore. 
Ho la percezione che per questa vittoria ci sia un prezzo da pagare, con tutto ciò ha superato 
il punto di non ritorno e non può più fare a meno di continuare a salire. Quello che mi lascia 
perplesso è il fatto che sta arrampicando con l’atipicità e la follia di non cercare più il facile nel 
difficile, bensì, ironia della sorte, l’opposto; insomma sta salendo senza prendere le decisioni 
giuste per la situazione, come per mettersi nei guai. Ai piedi del Pilastro sommitale, potrebbe 
uscire su rocce più facili, ma un qualcosa dentro lo spinge direttamente sul problema irrisolto 
e lungo una fessura difficile e per di più bagnata e ghiacciata. Attorno, l’ambiente si fa crudo 
e impressionante e incute timore: anch’io avverto una sensazione di solitudine, mi sembra in 
alcuni tratti la Solleder in Civetta, ho la percezione che il mio alpinista si stia infilando in un 
vicolo cieco e avverto una strana negatività, anch’io come lui, sono in preda a tristi presenti-
menti: è come se la montagna fosse contro e avesse scelto di fermarlo e ridimensionarlo. Le 
difficoltà sono strenue, il dolore ora acuto, il morale per terra: non ce la fa più! D’altronde 
come può reggere l’animo se il fisico è infermo? Mi sembra che a ogni passo gli sia negata la 
possibilità di continuare, si sta muovendo in maniera impacciata, fatica ad aprire le gambe, 
gli rimane soltanto la volontà. È sul punto di cedere. È la fine! Ha peccato di presunzione, e 
adesso la montagna gli sta presentando il conto per essersi spinto oltre i suoi limiti. Arrampica 
ferito, distratto, abbattuto come se qualcuno lo stesse guidando perfidamente. 

Successivamente mi accorgo che qualcosa sta rimbalzando sulle rocce sottostanti: è il 
martello e un mazzo di chiodi. Ripenso all’attuale abitudine del mio alpinista nel portarsi 
con sé lo stretto necessario, quindi ora è rimasto senza chiodi e proprio sul tratto terminale: il 
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più difficile! Mancano circa quaranta metri e una decina molto impegnativi. Giuliano prova 
in arrampicata libera più volte: è sfibrato, sconsolato per, ironia della sorte, non avere più un 
chiodo. È una beffa? Se riesce a superare quel passaggio tutto diventa più facile e raggiungono 
l’agognata vetta! Ma, Sten ritorna abbattuto dal compagno in sosta. Decido di volare al rifu-
gio Brentei, dove Bruno Detassis, da tutto il giorno, li sta osservando con il binocolo. Ascolto 
mentre dice: “Ormai sono sotto la vetta!”. Dopo alcuni minuti lo vedo rientrare al rifugio. 

Sul pilastro più alto della Tosa invece, Giuliano e Dario, stanno vivendo un momento 
particolare, un’evoluzione inconsapevole, inimmaginabile: a pochi metri dalla cima e dopo 
aver superato velocissimi quasi mille metri di rocce vergini, non sanno più cosa fare. In que-
sto momento hanno ben poche possibilità di raggiungere la vetta. Sten si sente impotente di 
fronte a un evento sconcertante, inspiegabile, devastante nel morale, mai accaduto prima: un 
insieme di circostanze, una situazione schiacciante che lo blocca. Tutto gli è contro: non è fat-
tibile provare e superare un passaggio di tale difficoltà senza almeno un chiodo di protezione, 
non possono calarsi perché hanno una sola corda e per di più il mio alpinista ora soffre di forti 
dolori alla schiena e alle gambe. 

Il rumore di un elicottero attira la mia attenzione: lo vedo girare lentamente e salire 
sulla parete, per appoggiarsi in vetta, proprio sopra loro. Proseguire sarebbe un rischio trop-
po alto sia per le forze che per la situazione e Sten decide di non spingersi oltre e arrendersi. 
Dall’alto calano una corda sulla quale salgono beffati, l’ultima parete. Il giorno seguente la 
diagnosi della frattura del coccige e l’immobilizzazione a letto. 

Per il suo modo d’interpretare l’alpinismo, Sten subisce un duro attacco pubblico, al 
quale compie l’errore di rispondere e non mancano le inutili polemiche che non fanno altro 
che stritolargli il morale. Ciò che gli fa più male è l’essere attaccato anonimamente; cionono-
stante, non gli è difficile identificare gli autori in due alpinisti che hanno condiviso la sua corda. 

“Caro Sten, la stampa che negli ultimi anni ti ha esaltato, oggi ti attacca. Non riesci a 
interpretare il motivo, ad afferrare il perché gli alpinisti non si schierino in tua difesa, rico-
noscendo la tua immensa passione, il tuo valore, il modo d’essere in parete, le tue imprese al 
limite. Sei vittima e smitizzato e, finalmente, leggo nei tuoi pensieri il desiderio di andare in 
montagna, ma in modo diverso”. 

Si sa che gli uomini che rischiano, che azzardano, si espongono spesso a critiche o ad-
dirittura forti attacchi, persino i più forti, a volte, soccombono di fronte alle prove, ciò che 
conta è imparare la lezione e rinascere, ma con tanta umiltà. E allora continuiamo a lottare 
per realizzare, o almeno tentiamo di farlo, i nostri desideri migliori; ci accorgeremo così che è 
possibile passare oltre gli anni che scorrono, oltre gli acciacchi, oltre i dolori, oltre il fardello di 
difetti che ci portiamo appresso. Continueremo a cadere, ma anche a rialzarci. Ci porteremo, 
l’uno con l’altro, alternati sulle spalle e sicuramente qualche volta riusciremo a vendere un po’ 
di quell’amore che nessuno sembra più comperare. 

Pochi mesi dopo Giuliano e Dario ritornano sulla parete e completano la via. In vetta, 
Sten dice al compagno: “Questo è il bello per chi scala le montagne, le frottole e le ciancerie 
contano nulla al cospetto di una grande conquista. Uno scalatore non si giudica da una sola 
via, ma dall’attività e dal come è stata svolta. Gli alpinisti, quelli veri, sanno che a volte biso-
gna esporsi e rischiare, soffrire e forse persino morire, ne vale la pena? Non lo so, ma credo sia 
inevitabile. Ho coscienza di una passione che ci può condurre persino a dure conseguenze, ma 
per una vita più intensa. La nostra vittoria, seppur sofferta, sulla Direttissima alla cima Tosa 
nessuno ce la può togliere. Quest’estate, ho avuto cuore e fegato nel percorrere una grande 
parete dolomitica con un osso rotto, con le sole mani e con il minor uso di materiale; oggi ab-
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biamo dimostrato uno straordinario coraggio a ritornarci quasi d’inverno e io ancora conva-
lescente. Se la prima volta avessimo scelto rocce più facili sul fianco del Pilastro, se sull’ultimo 
tiro avessimo avuto due corde, con una calata avremmo potuto scendere e uscire in vetta per 
rocce più facili, se avessimo avuto altri chiodi non avrei avuto problemi sull’ultimo tratto, se 
non avessi avuto male, se... se…”.

Gli ribatte Dario: “Se avessimo le ali, non saremmo alpinisti con la gioia immensa della 
cima e sarebbe un vero peccato”. E si abbracciano compiaciuti e finalmente felici.

S ono trascorsi due anni terrestri... Stiamo aprendo vie in un anfiteatro di cime poco fre-
quentato e più intimo ma immensamente bello: la Val d’Ambièz! Il rifugio è accoglien-
te: la bontà dei gestori e la serenità del posto conquistano Sten che continua a scalare 

sulle montagne attorno, com’è nella sua natura, ma almeno, finalmente in sordina! Sembra 
aver imparato la lezione! Dopo tanto silenzio, ha deciso di ritornare alle origini, agli albori 
del suo alpinismo: senza riviste o giornali, senza la volontà di raggiungere la gloria fine a se 
stessa. Riconquistandosi dei meriti con quell’attività alpinistica che rimane scolpita nel cuore 
e sulla montagna. È una scelta non facile, e sarà difficile portarla avanti; ma gli permetterà di 
ritrovare la pace. 

C’è un leggero, trasparente chiarore lunare, non fa molto freddo, la natura si sta ad-
dormentando. Al rifugio Brentei, dal profondo dell’anima mia, penso che Giuliano voglia 
confidare a Bruno Detassis qualcosa di importante; mi avvicino per ascoltare... 

Gli racconta di aver conosciuto una ragazza quasi ventenne, e lei si è fortemente in-
namorata; gli dice che è molto graziosa, ma troppo giovane: “Tu mi conosci, sono un vaga-
bondo delle montagne, che rischia fin troppo! Ho trent’anni e lavoro per guadagnarmi quel 
minimo di stipendio che mi permette di vivere dignitosamente e continuare a scalare. Cosa 
posso offrire a Serenella?”. E incalza: “Forse ho bisogno di una donna più matura anche negli 
anni, con i piedi per terra perché sono già io nelle nuvole; no, non può funzionare!”. Dopo 
un attimo di riflessione: “Cosa mi consigli?”. Bruno senza esitare, dopo aver ascoltato i suoi 
dubbi e aver intuito quanto in realtà fosse innamorato lo incita con una risposta secca e signi-
ficativa: “Fa quello che ti dice il cuore!”.

Le mie sensazioni di angelo sono quelle di completa felicità, perché mi sento sostenuto, 
liberato da un’incombenza. Guardando il vecchio: “Come hai ragione caro saggio alpinista, 
uomo che ti dichiari ateo, ma forse porti Dio nel cuore. Hai svelato al tuo allievo il più grande 
segreto della vita, gli hai detto di ascoltare il suo cuore, di seguire l’amore. Dio ci ha sempre 
parlato attraverso il suo amore che passa per il cuore!”.

Un anno dopo... 
“Certamente uno dei film più belli usciti dalla fucina americana!”. Per due volte Giulia-

no lo ripete a Serenella. Incuriosito mi avvicino ai due e mi siedo sul divano, proprio di fronte 
alla televisione. È una sera fredda d’inverno, mancano pochi giorni a Natale; il film che stan-
no dando alla televisione è una vecchia pellicola in bianco e nero; la regia è di Frank Capra, 
interpretato dal noto attore James Stewart! Rimango con loro per tutta la durata del film, 
vivendo la loro commozione e gioia per lo splendido finale. Devo ammetterlo mi ritrovo nella 
storia di George che dopo la laurea vuole realizzare il sogno della sua vita, cioè viaggiare. Per 
destino, dovrà invece fermarsi e vivere una vita completamente diversa. Ciò non gli impedirà 
di aiutare molta gente, tirandosi contro l’ira di Porter, un vecchio malefico usuraio. George, 
ottimista e generosissimo, in un momento della vita è vittima di un destino avverso che lo 
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porta a tentare il suicidio. È la notte di Natale e George si avvia verso il fiume per gettarsi nelle 
sue acque turbinanti. Ma dal cielo arriva un angelo di seconda categoria che per meritarsi le 
ali deve compiere una buona azione, salvando George. Successivamente, per convincerlo a 
cambiare idea e non uccidersi, gli dà l’opportunità di vedere cosa sarebbe successo se lui non 
fosse nato. La città sarebbe nelle mani del perfido Porter, molte persone sarebbero rimaste 
senza aiuto, i suoi figli non sarebbero venuti al mondo e così via... George, rendendosi conto 
del bene fatto, si convince di come nonostante le grandi prove che ci troviamo ad affrontare, 
la vita è una cosa meravigliosa. Ritorna quindi felice alla sua famiglia e all’amicizia delle molte 
persone che aveva aiutato e dalle quali riceverà un aiuto per superare il momento difficile. Il 
film termina con il suono di una campanella sull’albero di Natale che richiama l’attenzione di 
uno dei bambini di George: “Papà, è vero che quando suona una campana è perché un angelo 
ha messo le ali?”. “È vero”, risponde il papà convinto. 

La vita, se la vivi nell’amore, è il più grande dono che Dio ci ha dato: questo è il messag-
gio del film. Come posso farti capire, caro Giuliano, l’importanza del Papi e dei suoi angeli? 
Sono soddisfatto per le grandi avventure vissute in montagna, ti ho guidato verso il grande 
alpinismo e modestamente credo di averti aiutato anche nella scelta della tua compagna Se-
renella la cui Fede spontanea ti ha colpito, insegnandoti come non sono le regole o i dogmi a 
cambiare l’uomo, ma bensì l’amore di Dio: l’unica forza che può mutare il mondo. 

“Giuliano per vivere non è sufficiente arrampicare, ti prego alza gli occhi guarda e impa-
ra come Serenella sta pregando!”. Seguendo il mio invito, il mio protetto non può fare a meno 
di osservare la moglie che racchiusa nell’angolo più intimo della casa volge una mano in alto e 
chiude gli occhi. È impossibile capire se pensa o prega; l’intensità dei suoi sentimenti traspare 
attraverso gesti impercettibili; la profonda spiritualità, e l’intimità con il suo Dio appare evi-
dente solamente in chi la conosce a fondo. Sta semplicemente parlando e comunicando con 
il cuore: sta pregando! Emozionato, il mio assistito si chiede a voce alta: “Serenella, ma cosa 
stai facendo?”. 

“Sto ringraziando Dio per tutto il bene che ci dà e gli chiedo di proteggerti perché sei 
tutto quello che ho!”, le risponde con tono calmo. È straordinario come lei riesca in modo così 
naturale a colpire il cuore del marito, invitandolo alla spiritualità più vera, più genuina e più 
profonda senza mettere in mostra la sua religiosità, affidandosi come non mai, all’amore per 
la vita e per ogni essere vivente. Senza dubbio Serenella è molto bella, ciononostante la sua 
bellezza nasconde la grande ricchezza della sua anima. Modestamente, anche se lei sembra più 
dotata di me a guidare Giuliano verso l’amore di Dio, mi rimane però il merito di avergliela 
messa accanto. Forse la vera forza dell’uomo è quella di rimanere legato al proprio destino con 
coraggio e dignità? Anch’io ho rincorso i miei sogni: la mia vita sembrava vissuta pienamente 
solamente al culmine delle mie arrampicate, ho voluto entrare nella leggenda della montagna 
che più ho amato, ma questo decisamente è poco rispetto a ciò che ti può offrire la vita; io 
l’ho scoperto nella mia ultima scalata. Quale, Giuliano, la tua ultima? Come farti capire che 
la felicità limitata al solo momento di gloria non è altro che un’illusione? Che la vera saggezza 
dell’uomo si ritrova nei valori più semplici, in quelli più umili? Ma ecco che con Serenella, 
nella semplicità della famiglia, con i suoi problemi quotidiani, stai finalmente imparando l’a-
more per un’esistenza genuina: l’amore per un altro essere e non l’amore per la popolarità. 
Anch’io, sebbene sia un angelo custode, continuo a riflettere sull’importanza dell’amore nel-
la vita: “Quando si salva una vita, si salva il mondo intero! Dio unisce con amore un uomo 
e una donna, perché si occupino di un bambino!”. Quanti pensieri per un angelo, mi dico 
ricordando i miei anni vissuti in Paradiso. 
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C’ era una volta… un alpinista che occupava le giornate a scalare le montagne, particolar-
mente quelle più ardue. Era contento e si sentiva appagato, perché in questo modo costru-
iva i suoi sogni, rincorrendoli aveva riempito la vita. Ciononostante gli sembrava che 

mancasse qualcosa o qualcuno, inizialmente non ne comprendeva la natura. Una cosa soprattutto 
lo turbava: la mancanza d’amore, di una compagna da amare veramente. Una sera alzò gli occhi 
al cielo e disse: “Mandami qualcuno che mi ami e che io possa amare”. E come per miracolo arrivò 
Serenella. Lei era molto bella. Suonava il pianoforte per realizzare i suoi più intimi desideri. Cam-
minarono assieme per un po’ di anni. Anche Giuliano Sten, l’alpinista, era molto più sereno; non 
gli mancava più nulla e viveva in assoluta tranquillità. Poi germogliò nel pancione di Serenella una 
bimba. E fu ancora, incontenibile gioia! Ma un giorno Serenella si ammalò, e di un male incurabile. 

La sentenza è micidiale: “Signor Sten, si sieda. Purtroppo l’esame ha evidenziato una 
neoformazione di alcuni centimetri nel mezzo del cervello, ai nuclei della base. Un tumore 
in un posto non operabile, per sua moglie ipotizziamo pochi giorni di vita e per il bambino 
che porta in grembo, un miracolo se riusciamo a salvarlo!”. Fisso Giuliano: il suo viso si altera 
spaventosamente, si contraggono tutti i lineamenti. Vuole dire qualcosa, ma non può parlare 
e scoppia in un pianto a dirotto, piange amaramente, nascondendosi il viso fra le mani. Nel 
suo intimo sta accadendo un fatto contro il quale è impotente! 

“Da dove viene tutto questo male? Quale radice lo ha generato. E l’amore da dove pro-
viene, chi ha acceso questa fiamma in me che nessun male potrà spegnere?

Tutta questa sofferenza… questo schifo di tumore mi fa pensare che la vita sia soltanto 
dolore e senza un perché. Serenella, ero un povero prigioniero dei miei sogni e mi hai liberato, 
mi hai insegnato l’importanza dell’amare e ora ritorno a essere un uomo disperato”.

Le lacrime ci liberano di tutto quello che è troppo grande per il nostro cuore, ti aiutano 
a esprimere il tuo dolore. 

“Non è possibile che sia vero? No! No! Non può essere! Perché Papi hai lasciato acca-
dere questo? Perché viene divisa una famiglia proprio nel momento più bello? Non è giusto!”. 
Improvvisamente mi trovo davanti il nonno che mi consola dicendomi: “Peter, il male non 
viene da Dio, lo sai che per Lui è impossibile, lo sai che il Papi è solo Amore!”. Gli ribatto: 
“Allora lo permette?!”. Aggiunge il vecchio: “È un’altra cosa, comunque è un mistero troppo 
grande anche per noi angeli”. Dimmi allora nonno: “Come farò a portare Giuliano con noi? 
Non ha creduto in Dio per tutta la vita e pensi che ora potrà avvicinarsi a Lui? È impossibile! 
Il mio amico terreno ha vissuto gli ultimi sette anni lavorando sodo per dare alla sua famiglia 
quelle certezze necessarie: la casa, due risparmi, il diploma in pianoforte di Serenella e molto, 
molto altro”. Dopo una breve pausa: “Ricordi com’era prima di incontrarla? Adesso non ci 
sono più speranze! Se Serenella muore, ritorna all’alpinismo più esasperato, fino alla fine. Ho 
fallito nonno Tita! Ho mancato la mia missione di angelo e sono triste, molto triste. No, in 
tutto il mondo non c’è nessuno più infelice di lui! Gli voglio bene, il nostro grande Papi deve 
fare un miracolo!”. Mi interrompe il nonno: “No, caro Peter tu non sei ancora pratico del 
Paradiso, non sai come vanno le cose nella volontà d’Amore di Dio. L’uomo non sa perché la 
vita si muove veloce e nella sua direzione, ma il Papi sa e anche tu lo saprai, quando ti eleverai 
ancora più in alto! La vita terrena si può paragonare a un fiore di un campo, viene raccolto o 
falciato e finisce per morire e seccare. Questo dolore, questa grande prova per Giuliano e per 
te, rientra in un disegno che un giorno riuscirete a comprendere”. 

“Ma che disegno?”, incalzo sconsolato. 
“Lascia perdere Peter e prosegui nel tuo compito, ti ripeto che Dio è Amore e quando il 

suo Soffio, cioè quando il suo Spirito tocca gli esseri, tutto diventa meraviglioso! Lascia perde-
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re la grande passione per le scalate e concentrati, cerca di portare colui che proteggi al Papi e 
vedrai cose grandi. Quando avevi scelto di fare l’angelo, ti avevo avvertito, allora ti dissi: “Vi-
vrai le emozioni e le sensazioni del tuo assistito, le gioie e le grandi soddisfazioni in montagna, 
ma anche le prove, attraverso le quali s’imparano lezioni di vita. Le croci non arrivano per 
distruggere, ma spesso per sviluppare il nostro bisogno di Dio”. Aggiunge con tono serioso: “Il 
cristiano si salva servendosi della croce”. Silenzio. Poi riprende: “Non potrai fuggire e resterai 
con lui fino alla sua morte. È stata una tua scelta che ora dovrai portare avanti!”. Sono le ultime 
parole del nonno che poi si dilegua. Sono frastornato, indebolito, impotente e allora, un solo 
pensiero mi coglie come una certezza che decido di trasmettere a Sten: “Non soffrire così, non 
cedere alla disperazione, ma fai qualcosa, piuttosto! Magari come farebbe Serenella: vai nella 
cappella dell’ospedale, vai dal Papi, Lui solo può tutto!”. Continuo a farlo senza smettere. 
D’improvviso, come avesse accolto il mio invito lo osservo, avvolto nella disperazione, nello 
sconforto e nell’angoscia, alzarsi dalla sedia posta accanto al letto di Serenella e uscire dalla 
stanza dell’ospedale. Lo seguo fino nella cappella, dove lo vedo davanti all’altare in ginocchio, 
piangente; si fa il segno della croce e si rivolge a Dio, per la prima volta dopo tanti e tanti anni. 
All’improvviso avverto una forte vibrazione dello spirito, non so spiegare: una commozione 
mi prende fino alle lacrime. Sono lacrime di un angelo che mi testimoniano come la sua pre-
ghiera sia il più grande momento della sua esistenza. Aveva ragione nonno Tita: “Il dolore 
spesso insegna e ti avvicina a Dio!”.

Non dimenticherò mai i momenti più forti: la nascita miracolosa di Chiara e l’incon-
tro di questa con la sua mamma in ospedale: il dito di Serenella che sfiora quello della 
sua piccola nell’incubatrice è un momento toccante, pieno di commozione. Il viag-

gio a Zurigo per l’operazione neurochirurgica del prof. Yasargil, un intervento fra i più diffi-
cili al mondo; poi il ritorno a casa con una diagnosi sempre letale, la paresi, le cure contro un 
male spietato, le mille avversità e vicissitudini. E infine, questa mattina la morte di Serenella. 

“Papi, Padre onnipotente, tieniti stretto al cuore questa bambina e il suo papà affinché 
possano ritornare a vivere; fa che il dolore di Giuliano che lo sta distruggendo nel morale e nel 
fisico si trasformi in amore, con il Tuo amore e quello della piccola Chiara tornerà a vivere!”. 
L’amore impreziosisce la nostra esistenza, ma, alla fine della vita, succede che per potersi ri-
trovare, è necessario separarsi. Caro Giuliano, Serenella ti ha insegnato a guardare alla vita in 
maniera umile; le innumerevoli piccole cose che solitamente si è troppo indaffarati a notare, 
ora per te hanno riacquistato il loro fascino. Con grande dolore, a poco a poco, dovrai accetta-
re come un fatto compiuto e irrevocabile la morte. All’inizio ti sembrerà una cosa impossibile 
anche se, purtroppo, reale. Più tardi ti resterà e comprenderai il suo testamento spirituale, il 
suo affetto e la sua tenera presenza di angelo e se ti abbandonerai al tuo cuore tutto, vedrai, 
tutto ritornerà presto meraviglioso. Dio non permette mai una croce che non si possa portare; 
basta con fatica rinascere un passo alla volta e il primo passo è la Fede! Perciò vorrei che tu 
piano piano iniziassi a pensare così: “Non sarò mai solo, ora ho un grande angelo in Paradiso, 
siamo ancora una grande famiglia, la mia piccola Chiara è il mio domani!”. 

Qualche giorno più tardi in una sera limpida d’autunno, Giuliano è pensieroso, con gli 
occhi fissi al cielo. Chissà a cosa pensa ora? In quale turbinio di pensieri e ricordi starà viag-
giando? Su dai lasciami entrare nel tuo intimo per aiutarti!”. 

Serenella hai lasciato in me incancellabili ricordi che ritornano forti. Mi abbandono al ri-
cordo del passato, della trascorsa felicità, rivedo tanti momenti vissuti, fatti di gesti, parole che non 
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mi lasceranno mai. Come un foglietto trovato tra le pagine della Bibbia il giorno della tua morte: 
“Oggi è un giorno di festa anche per la nostra piccola. Più la guardo e più mi accorgo di come Dio 
è stato buono con noi. La tua forza, il tuo coraggio e il tuo grande amore hanno accompagnato 
la nostra storia senza paure, senza soste. Dio è amore, Giuliano e Lui ti ricompenserà! Grazie 
perché sei sempre qui accanto a noi con tanto amore”. E ancora altri ricordi, tra i quali alcuni mi 
rimangono impressi nell’anima: “Giuliano, fermati, fai salire quella vecchietta!”. 

“Ma Serenella non posso dare un passaggio a chiunque!”. Lei prosegue: “Quando vedi un 
vecchietto, un povero, un ammalato, chiunque abbia bisogno di te, fermati perché quello è Dio!”. 

Ci troviamo nella chiesa di Pomarolo con la piccola Chiara addormentata. È la giornata 
missionaria mondiale: all’Offertorio il parroco avvisa come le offerte del giorno saranno donate 
alle Missioni. Prendo il portafoglio per la mia offerta ma, con stupore, mi accorgo di non aver 
altro denaro se non una banconota di grosso taglio. Mi sento imbarazzato mentre sto frugando 
all’impazzata in tutte le tasche, alla fine non so cosa fare; quando la voce di Serenella: “Non 
preoccuparti, daglieli i nostri soldi. C’è Dio e ci aiuterà!”. E ancora, in clinica pochi giorni prima 
della morte: “Le tue lacrime, posale ai piedi della croce e trasformale in fiori bellissimi. Stai con 
Dio,  pensa a Chiara, avrai una vita ancora meravigliosa!”.

Fu un periodo di grande sofferenza, ma se è vero che l’uomo si salva anche con la Croce, 
se è altrettanto vero che il Papi ti porta in braccio nei momenti di maggior angustia, nono-
stante le immense difficoltà, la luce della Fede avvolse la famigliola e tutto acquistò un nuovo 
significato. 

  



42

RITORNO IN PARADISO

Con Serenella e Giuliano, Peter scopre cos’è l’amore verso una donna, la paternità e il do-
lore per la morte della persona amata. Questo desiderio di vita gli fa dimenticare il compito di 
ciascun angelo cioè di avvicinare il proprio assistito a Dio. La sua preoccupazione, tuttavia, non 
è quella di imporre una Fede a Sten, ma piuttosto di dargli una prova dell’esistenza di Dio e del 
bene affinché egli possa credere; cioè di dare o trovare chi possa rendere una testimonianza di Fede 
autentica e genuina. Anche questo privilegio è di fatto negato al nostro caro Peter; infatti, sarà 
Serenella, la giovane moglie del suo alpinista conosciuta anche grazie all’intervento di Peter, ad 
avvicinare il suo protetto a Dio e sarà Lei, infine, a chiedere di diventare l’angelo custode della sua 
famiglia terrena; sollevando così l’angelo alpinista dal suo gravoso compito. Peter con rammarico 
si separa dal suo protetto dopo aver visto degli squarci che la vita gli riserverà, ma ora è appagato 
perché ha potuto condividere sia quel tempo che non gli è stato concesso che quei sentimenti che 
la sua breve vita non aveva conosciuto. Peter con la sua voglia di vita terrena che vince anche la 
delusione di non vedere i suoi desideri più intimi e importanti realizzarsi è comune a ciascuno di 
noi ed ecco perché possiamo riconoscerci in quest’angelo la cui passione per le scalate ha il soprav-
vento sulla sua natura serafica.

 

F ui molto turbato dalla gentilezza dei sentimenti che Serenella dimostrava. Ebbene da 
questo suo modo di essere è sgorgata la Fede in Giuliano ed egli ha compreso come 
dietro il cuore di sua moglie ci fosse un qualcosa di molto più grande, c’era, infatti, lo 

Spirito del Papi. La sua serenità, nonostante fosse a conoscenza che la malattia non le lasciava 
alcuna speranza, con la sua testimonianza mi ha dimostrato che sebbene fossi un membro di 
diritto del Paradiso con la qualifica di angelo custode non sarei mai stato in grado di insegnare 
al mio amico terreno ciò che lei gli ha lasciato. Probabilmente sono troppo giovane, oppure 
ho troppa voglia di vivere, tuttavia confesso che durante questa stagione della vita, con Sere-
nella e Giuliano, ho imparato molto. Infatti lei era ed è di Dio! “Prima di lasciarti, caro Giu-
liano, te lo ha dimostrato: - Hai avuto la fortuna di avere accanto un angelo in carne e ossa. 
Quest’angelo ancora è vicino a te e a Chiara, ancora vi ama, vi guida e vi benedice, perché Lei, 
come me, ora è nello Spirito, e lo Spirito è ovunque. L’amore che hai dentro, continuerà verso 
altri orizzonti; la tua esistenza diventerà nuovamente bella, anche se per il momento ti sembra 
impossibile rispondere a certe domande, ti renderai conto che si vive perché così è la vita: un 
disegno del Signore! Bisogna soltanto avere il coraggio di viverla! Poi si sa, che coloro che si 
amano è certo che un giorno si ritroveranno! - ”. 

Sono una creatura celeste e sono saturo di questo mondo terreno, sono contento e appa-
gato di aver vissuto quel pezzo di vita che mi era stata negata accanto a Sten. Nel paese, dove 
stavo prima della morte, mai mi era capitata un’esperienza di dolore di tale intensità. Con il 
mio amico terreno sono ritornato a sognare, ho vissuto molto, e ora credo di aver trovato cosa 
occorre per essere felici anche come angelo: vivere di e con Dio. Non nascondo la gioia di aver 
consumato esperienze e avventure straordinarie, ma la vera soddisfazione e gratificazione l’ho 
avuta quando ho ascoltato Giuliano per la prima volta pregare. Concludendo: l’ho accom-
pagnato anche nel periodo di maggior sofferenza della sua vita e ora sono pago per come ho 
svolto il mio compito, ciononostante il mio cuore è triste! 
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L’avvicendarsi dei miei molteplici pensieri è interrotto dalla voce del nonno: “Peter, 
noi, tutta la tua famiglia, siamo orgogliosi di te! Il Papi ti ha permesso di fare l’angelo custode 
non soltanto per guidare il tuo affiliato e saziare così la voglia di vita che avevi dentro, ma so-
prattutto perché anche tu potessi riempirti l’anima del Suo amore. Ora, sei finalmente pronto 
per ritornare nella luce del Paradiso”. 

“Hai ragione, nonno Tita”, accorato gli rispondo. “Ho bisogno di tanta quiete, di luce 
e serenità, ho desiderio del mio Papi! Ma… ma Giuliano e la Chiaretta, cosa faranno senza il 
mio aiuto?”. 

Il nonno con tono deciso riprende: “Loro avranno Serenella!”. Prosegue: “Comunque, 
prima di lasciare il tuo assistito, ti sarà concesso di osservare nel suo futuro: vedrai, come real-
tà, alcuni momenti che dovrà ancora vivere. Caro Peter, avrai ancora qualche giornata intensa 
che potrai trascorrere alla stessa maniera degli ultimi vent’anni ma, saranno le ultime sulla 
terra!”. 

“Ma, allora continuerò la mia missione di angelo?”. 
“No! Peter, lo sbirciare nel futuro è un dono concesso a quei pochissimi angeli che la-

sciano, per un evento straordinario, il proprio assistito prima della sua morte. Sono situazioni 
particolari, cose scritte in cielo, sono volontà del Papà celeste”.

“Peter, Peter!”. Una voce dolcissima scuote la mia anima. Una presenza luminosa che 
lentamente assume le sembianze di donna attira la mia attenzione: “Ciao Peter, sono Serenel-
la!”. 

“Ciao, benvenuta fra noi in Paradiso!”, le rispondo. In braccio una bambina piccolissima, 
con i capelli lisci e biondi; assomiglia moltissimo a Chiara, ma... è Chiara! Serenella piena di 
gioia: “Vedi Peter! Ora posso camminare, correre, volare; posso muovermi a piacimento; non 
c’è più la paresi che mi incatenava una parte del corpo: sono guarita! Posso cantare, suonare e 
persino ballare. Lo faccio con i migliori musicisti del mondo come Mozart, Bach e tanti altri. Il 
nostro Papi mi ha voluta nella sua orchestra, la più grande dell’universo! Durante la malattia, 
non riuscivo a capire perché la morte mi volesse strappare alla musica, non era giusto gettare 
tutti gli anni di Conservatorio, il mio diploma in pianoforte e tanti, tanti corsi di perfezio-
namento. Con Giuliano abbiamo fatto grandi sacrifici per i miei studi, e in quei momenti di 
grande afflizione mi sembravano sprecati, ma l’amore del nostro Dio mi ha ricompensato mille 
volte tanto; il più grande dono è stato però quello di poter coccolare la mia bambina serven-
domi della sua anima. Privilegio, questo, concesso a tutte le mamme che vengono chiamate in 
cielo prematuramente, strappate ai loro figli ancora piccoli. Tu mi capisci! Perché ho chiesto di 
diventare l’angelo custode di tutta la mia famiglia, non certo per rubarti l’incarico, più sempli-
cemente per poter trovare una moglie a mio marito e una mamma alla mia bambina: una don-
na con tanto amore nel cuore da donare ai miei cari tutta la gioia che non hanno avuto dopo la 
mia morte; così attraverso il suo cuore potrò essere sempre con loro…”. Commosso la interrom-
po: “Cara Serenella, confesso che fin dal giorno della tua morte ero certo di come molto presto 
mi avresti sostituito, è giusto così! Quindi ho chiesto al Papi di liberarmi dal mio impegno; 
l’ho fatto a malincuore perché sono affezionato ai tuoi cari. Ma ora mi sento appagato. Per tuo 
marito ricomincia una nuova vita, seppur diversa, è sempre una vita migliore!”. 

Il pensiero corre al mio protetto… “Caro Giuliano, Serenella non rimarrà a lungo in Pa-
radiso; è già pronta per essere il tuo angelo. È comunque difficile per me accettare di uscire dal 
tuo cuore; con te ho vissuto ciò che mi mancava da vivere: abbiamo diviso avventure grandiose 
e amato tantissimo fino a conoscere la morte nel cuore! Ho rivissuto i tuoi errori, persino i tuoi 
peccati, però ho la sensazione di come non abbandonerai mai più la strada che ora hai imbocca-
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to. Perché nella tua vita e in quella di Chiara sta arrivando il vostro angelo grande, a cui lascerò 
presto il posto”. 

Prima di andarmene mi è stato concesso da Papi il privilegio di osservare nel futuro del 
mio assistito anche perché non potrei condizionare in nessun modo la sua vita conoscendo 
ciò che accadrà. Nella luce comincio a vedere le immagini: c’è Giuliano, la sua mente, i suoi 
pensieri proiettati nell’aria come fossero ovunque. Riesco a entrare nella sua essenza come ho 
sempre fatto, a vivere da protagonista come nel presente episodi della sua vita futura. Posso 
leggere il suo pensiero all’istante vivendo le stesse sensazioni ed emozioni, insomma tutto come 
ho sempre fatto.

È difficile spiegare il futuro nel presente! Faccio un esempio: in questo momento, attra-
verso gli occhi del mio protetto e la Volontà di Dio che tutto conosce vedo proiettato ciò che 
accadrà, mi sembra di leggere fra le sue emozioni una frase: 

“La vita è dura ma io resisto!”. La frase, ben visibilmente stampata sulla maglietta di un 
ragazzo, mi ha fatto meditare a lungo; infine ho impresso nel mio animo questa considerazione: 
“La vita è così bella che preferisco viverla”. 

Sono negli anta e ho ancora tanto coraggio di esistere nonostante i momenti difficili, anche 
perché le notti più buie preannunciano sempre delle aurore meravigliose. Mi ritornano alla mente 
le parole di Serenella prima di lasciarmi per il Paradiso: “Giuliano, avrai una vita meravigliosa”. 
Quindi scriverò sulla mia maglietta una nuova frase: “La vita, nonostante tutto è semplicemente 
meravigliosa!”. Fra le tante cose belle della mia esistenza c’è anche quella di essere ritornato al mio 
alpinismo, di essere riuscito ancora a salire il sesto grado, di farlo senza il bisogno di molto allena-
mento, di non sentirmi sminuito per non avere l’elasticità fisica di un tempo e soprattutto sembrare 
appagato e felice anche nella semplice ripetizione delle vie da me aperte molti anni fa. Certo fremo 
e sogno nuovi itinerari, ma allo stesso modo mi accontento e godo anche osservando la felicità smi-
surata dell’amico inesperto che si affida alla mia esperienza per raggiungere la vetta. È con questi 
sentimenti che ora quasi tutte le settimane, metto le mani sulla roccia! Oggi abbiamo salito i primi 
trecento metri di parete, la scalata era priva di una meta precisa, mi sono lasciato trasportare dalle 
difficoltà della via, incurante di ciò che c’era sopra. L’idea iniziale era di aprire una via sfruttando 
una dorsale di roccia, molto più a sinistra del punto dove ora ci troviamo. Purtroppo l’attacco si è 
mostrato inaccessibile per una foresta di rovi e ci siamo spostati in un camino parallelo alla linea 
scelta, ma questo purtroppo, aveva una direzione opposta: è l’inconveniente della grande parete, 
con i suoi innumerevoli imprevisti. Questo è l’alpinismo di chi vuole scoprire e percorrere pareti in-
violate: quello che più amo, quello che ho praticato per oltre vent’anni e che mi ha dato le maggiori 
soddisfazioni! Ripercorrendo le vie classiche, aperte tanti anni fa, non ritrovo più i tratti friabili 
o le piante spinose, e tanto meno i punti interrogativi di un tempo! Riscopro invece difficoltà infe-
riori, molti chiodi e tanti arrampicatori entusiasti di ripetere le mie vie. Credo persino che quando 
si ama, si possa comunicare il proprio amore anche attraverso il modo di porsi e di compiere una 
scalata. Ho lasciato, infatti, la mia firma: chiodando il più distante possibile, studiando quale 
chiodo poteva entrare nella roccia, ma soprattutto appendendomi a essi con prudenza e rispetto 
anche se non sempre si dimostravano sicuri, insomma, ho cercato l’arrampicata libera, senza l’uso 
di trapani o strani aggeggi. Per questo ora chiedo a chi ripete una mia via come quelle di altri al-
pinisti di rispettarne l’arte di chi è venuto prima, non è necessario amare il suo alpinismo, almeno 
non cancellarne la storia! Anche perché con i miei compagni abbiamo esplorato molte montagne, 
espresso la nostra fantasia: insomma, abbiamo scalato in sintonia con la parete e le sue asperità. 

In alto, un muro giallo-marrone, molto strapiombante e all’apparenza friabile frena il mio 
entusiasmo di raggiungere la cima senza grossi problemi. Mi sono abituato a scalare con poche 
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protezioni e su qualsiasi terreno. Guardo in tutte le direzioni scrutando ogni possibilità per uscire 
da una situazione critica, evitando quelle difficoltà che rallenterebbero la scalata costringendoci 
a un imprevisto bivacco in parete: per il quale non siamo attrezzati. Ora tutto è più difficile! Si 
è alzato il vento della sera. Le ultime ombre della scogliera si riflettono sul lago; nel folto di un 
cespuglio qualcosa si muove: due gabbiani spiccano il volo, gridando in duetto le loro parole. Gli 
osservo incantato dalla perfezione del loro volo, l’armonia e la grande grazia, l’innocenza di una 
immagine che per un attimo mi fa sentire vicino, quasi uno di loro. Con questo pensiero decido di 
preparare la sosta. Mentre recupero la corda cerco di sdrammatizzare la situazione concentran-
domi sulla manovra. Infine, il mio sguardo ritorna sul lago e sulle ultime piccole vele. Un attimo 
la fantasia mi trasporta ad alcuni giorni prima sulla mia barca, quando per la prima volta decisi 
di mettere le mani su questa parte inviolata della scogliera… 

Il lago era pauroso in quel giorno di settembre, la tempesta brontolava nell’aria, annun-
ciata dall’avvicinarsi del vento. Le onde dell’acqua, scure come le nuvole nere, percuotevano la 
barca con violenza. La prua scompariva sott’acqua per poi fortunatamente riapparire. Eravamo 
investiti da un vento violento che soffiava da Nord e mi obbligava ad ammainare il fiocco e ridur-
re la randa, la vela più grande. Confesso, sinceramente, che i miei sentimenti mi fecero capire di 
come fossimo in una posizione piuttosto preoccupante anche perché il mio equipaggio era privo di 
qualsiasi esperienza velica e perché la corrente era così forte da non permettere nessuna andatura 
se non quella di giardinetto, quasi di poppa, cioè essere sospinti dal vento e dall’onda. Il mio suc-
cessivo pensiero fu quello di ricercare il coraggio dei tempi migliori, quando le difficoltà mettevano 
a dura prova il mio baldanzoso coraggio e la paura voleva avere il sopravvento. Colsi la preoc-
cupazione dei miei compagni: erano così tesi e così eccitati, che nessuno di loro aveva il coraggio 
di parlarmi, anche se leggevo nei loro volti il desiderio di ritornare subito a riva. “Asseconderei 
volentieri il vostro desiderio, ma come?”, mi domandavo in silenzio scrutando le ripide scogliere e 
la lancetta del serbatoio del carburante: ero in riserva e quindi sarebbe stato impossibile navigare 
a lungo sfruttando il motore. Non mi scoraggiai, nemmeno nel vedere le poche imbarcazioni che 
rientravano a riva. Volli aggredire la situazione, consapevole che tutta la mia vita è stata piena di 
avventure, alcune così estreme da impormi scelte vitali sia per me stesso che per le persone più care. 
Solitario in mezzo al lago, puntai in direzione di Campione. Iniziai a virare con tutta l’energia 
di una rinnovata speranza. La sicurezza e la fiducia in me stesso erano la mia unica forza e con-
tinuavo a ripetermi che presto anche quest’inferno di tempo sarebbe cambiato, lasciandoci nella 
quiete. Improvvisamente un colpo e la vela che si stacca perdendo il vento. “Dio mio!”, esclamai 
preoccupato mentre mi accorsi della rottura di un morsetto. La scotta non teneva più il boma e 
l’imbarcazione si trovava in balia della corrente e delle onde impetuose che sembravano travol-
gerla. Gridai ai miei compagni, riparati in coperta, di mettersi il salvagente e cercare uno dei 
moschettoni che tenevo in barca per quando mi divertivo ad arrampicare lungo la scogliera. Solo 
pochi secondi e mi trovai con il moschettone tra i denti, occupato come ero con le mani al timone. 
L’intenzione era quella di portare la prua contro vento, di riacciuffare il boma e con il moschet-
tone riallacciare la vela alla scotta. Ci riuscii dopo mille peripezie e finalmente ripresi il controllo 
della barca. Ero bagnato fradicio. 

“Non vi preoccupate, è freddo, sì, ma non sono facile ai raffreddori. State tranquilli!”, gridai 
ai miei compagni. Attorno a me cielo, acqua e bufera. Una natura nemica che m’invitò a volgere 
il cuore al mio Dio per confidargli di quanto avessi bisogno di Lui. A mezzogiorno, la burrasca 
diminuì d’intensità e la barca ricominciò a navigare fluidamente. Un raggio di sole attraversò 
le nubi terribilmente cupe e finalmente ammainai la vela, accesi il motore per dirigermi verso il 
porticciolo di Campione. Mentre mi avvicinavo a quell’insenatura, osservai il Salto delle Streghe, 
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la parete dove avevo firmato le vie più difficili, poi navigai fino alla base della grande scogliera 
del monte Tignale. Scrutai con lo sguardo i camini iniziali della via Marilyn e, oltre a destra, la 
via delle Guide. Quanti anni sono passati, dieci forse quindici, non ricordo nemmeno quando con 
i miei compagni le abbiamo scalate quelle pareti per la prima volta. Quella giornata trascorsa 
in barca mi fece ritornare la voglia di arrampicare, di ricercare un mondo, per me meno ostile e 
certamente di maggior soddisfazione. Guardai la grande e vergine falesia, con le sue tante linee, 
posta sulla sinistra rispetto alle altre vie già aperte, e compresi come ben presto sarei stato lassù: 
quel giorno è nata questa via...!

“Tira! Tira!”. La voce di Gino che m’invita a recuperare la corda, mi riporta alla realtà. 
Cerco con lo sguardo fra le rocce e trovo la soluzione in modo evidente: una marcata fessura che 
scompare nel vuoto, dietro lo spigolo. L’immagine della parete come in una fotografia, come l’ho 
vista quel giorno dal lago, e scorgo il gran diedro finale della via Marilyn e focalizzo il punto dove 
presumibilmente ora mi trovo e comprendo come l’unica possibilità sia quella di seguire la fen-
ditura che dovrebbe portarmi sulla parte finale di quella via da me già aperta precedentemente. 
Quante volte ho dovuto scontrarmi con l’ansia del dubbio. Spero vivamente in un regalo della 
montagna: stupende facili rocce che mi avrebbero portato in vetta. Mentre salgo ricordo come non 
sempre sono stato esaudito, non sempre ho raggiunto la meta. Le piante, il grande diedro della 
Marilyn: che gioia indescrivibile! ancora pochi tiri di corda, tutto è risolto e presto saremo in 
vetta. “È magnifico! Di che cosa ridete? Non crederete mica che avessi voluto bivaccare?”, grido ai 
miei compagni. Poi tiro un sospiro di sollievo e, accompagnato dagli ultimi raggi di sole, proseguo 
nella mia scalata verso la cima. La felicità è immensamente grande come quella dei miei compa-
gni, ancora maggiore quando pensiamo di fare la nostra dedica alle nostre mogli. “A Nicoletta”, 
dico a voce alta. Prende la parola Roberto, “a Cecilia”, anche Gino fa la sua dedica: “a Patrizia”. 

“A Serenella!”, concludo soddisfatto.

S ten sta cercando di ritornare a vivere, ad amare, a sognare; vuole modificare i suoi pen-
sieri, schiarire la mente e soprattutto non piangere più. Mi rendo conto, per l’ennesima 
volta, che il Papi lo ha creato per un Suo disegno, ma che lo ha voluto fortemente alpi-

nista e come tale ha espresso i valori più profondi in cui crede. Considero che altrimenti non 
me lo avrebbe affidato tanti, tanti anni fa! 

“Papi, ho ancora un desiderio, una curiosità. Prima di lasciare Giuliano e Chiara, vorrei 
sbirciare ancora per un po’ nel loro futuro”. 

La mia preghiera viene nuovamente accolta e nuove immagini prendono forma e pren-
de consistenza una nuova dimensione in cui mi trovo immerso totalmente: C’è Giuliano, 
sdraiato sul letto con accanto Chiara ormai grandicella e ascolto la piccola mentre chiede: 
“Papà mi racconti una storia?”. 

“Va bene! ma prima parliamo con Gesù con il nostro segnale segreto, la nostra parola 
d’ordine: il segno della Croce”, risponde Sten prima di soddisfare il desiderio della bambina. 
Dopo la preghiera, comincia a raccontare: 

“...In un Paese molto lontano chiamato India viveva, in compagnia della sola mamma, 
un bambino; il suo papà purtroppo era morto dopo una lunga malattia. In quel Paese la gente 
era ed è ancora molto povera, chi ha la fortuna di lavorare guadagna pochissimo”. 

“Quanto guadagnano papà?”, interrompe Chiara. 
“Da quello che so, molto poco! La gente vive in condizioni di grande povertà e ciono-

nostante riescono a essere felici”, risponde Giuliano. 
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“Perché sono felici?”, interrompe nuovamente la sua bambina. 
“Chiara, non lo so! Forse perché sono ricchi dentro”. 
“Però se si ammalano non avendo i soldini per il dottore possono morire”.
“È così!”, le risponde. “Noi siamo ricchi, abbiamo dottori, medicine e molte cose super-

flue, però possiamo morire nell’anima e spesso siamo molto più infelici di loro”. 
“Allora papà, cosa possiamo fare?”. 
“È necessario cercare in noi stessi un minimo di equilibrio e, contemporaneamente, di-

ventare un po’ meno ricchi di soldini e donarli a loro: così potranno curarsi, studiare e vivere 
meglio e ci insegneranno come si possa essere felici anche nella povertà se l’anima è ricca”. 

“Dai papà vai avanti con la storia”. 
Un attimo di silenzio e Giuliano prosegue nel racconto. “La mamma si chiamava Golda 

Kotric e il bambino Selvaraj, vivevano in una vecchia baracca e mangiavano solo un pugno di 
riso, quando c’era. Purtroppo la morte del papà aveva lasciato la piccola famiglia nella miseria 
e l’unica speranza per sopravvivere era nel piccolo Orfanotrofio di Padre Cyril, dove i bambi-
ni più poveri potevano sfamarsi e studiare. L’istituto poteva esistere solo grazie alla solidarietà 
di alcune famiglie italiane che adottarono a distanza i bambini indiani”. 

“Papà, perché tutte le famiglie italiane non adottano un bambino indiano?”. 
“Chiara non lo so, forse perché non conoscono quanta tristezza e povertà c’è nel mon-

do, forse perché non sentono il bisogno di diventare ricchi dentro! O più semplicemente per-
ché siamo pieni di problemi e non troviamo il tempo per pensare a chi veramente soffre”. Poi 
continua con la storia: “La mamma di Selvaraj, vedendo che il suo bambino aveva raggiunto 
l’età della scuola si rivolse a padre Cyril, il quale si impegnò, quando ne avrebbe avuto la possi-
bilità, di occuparsi del bambino. La Provvidenza di Dio fece il miracolo: una famiglia italiana 
si prese cura del mantenimento del piccolo e così Selvaraj poté entrare nell’orfanotrofio per 
iniziare gli studi. I giorni passarono velocemente, Selvaraj studiava molto ed era il primo della 
classe; tuttavia Padre Cyril si accorse di come il bambino fosse sempre molto triste...”.

“Perché papà è molto triste?”, chiede con insistenza Chiara. 
“Vedi, il suo piccolo cuore batteva per la sua mamma rimasta sola nella baracca. Durante il 

tempo delle piogge, Selvaraj rimaneva per ore alla finestra pensando alla sua mamma, la vedeva 
stanca e sola sotto un tetto che perdeva acqua da tutte le parti. Padre Cyril comprese il dolore di 
Selvaraj e scrisse alla famiglia italiana che lo aveva adottato, raccontando la vita del bambino e 
aggiunse come nonostante soffrisse per il distacco dalla mamma fosse molto diligente nello stu-
dio. Quella famiglia rispose esprimendo il desiderio di voler costruire una casetta da destinare a 
Golda vicino all’Orfanotrofio per poter riunire la madre al figlio. Un giorno Padre Cyril prese 
Selvaraj a scuola e lo invitò a render visita alla mamma. Il piccolo si preoccupò molto, pensando 
fosse accaduto qualcosa di brutto, invece il missionario lo confortò dicendo che lo aspettava 
una sorpresa molto bella. Velocemente si trovarono di fronte alla miseria più nera, condizioni 
queste, in cui viveva la povera donna, solo quattro stracci nascondevano l’esile fisico. Selvaraj 
abbracciò fortemente la mamma mentre il missionario commosso li invitò a seguirlo. Subito 
dopo raggiunsero la nuova casa: era bellissima, aveva il tetto di tegole, le mura di mattoni con 
l’intonaco colorato di rosa, c’erano anche la porta e addirittura le finestre. All’interno alcune 
stanze, un gabinetto e una camera con dei letti, insomma era una casetta! Padre Cyril raccontò 
loro come quell’alloggio fosse il dono di una famiglia molto lontana che, forse, non avrebbero 
mai incontrato, almeno in questa vita”.

“Perché papà? Perché non avrebbero potuto incontrarsi?”. 
“Probabilmente perché sono molto lontani fisicamente, ma vicinissimi con il loro cuore”. 
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La storia è molto bella e importante, ma l’ora tarda e le continue domande della figlia 
cominciano a spazientire Giuliano che decide di proseguire più velocemente nel racconto: 
“In quella casa, assieme alla mamma Golda, trovarono ospitalità anche due poveri e abbando-
nati vecchietti, assieme condivisero felicemente la loro vita, aiutandosi reciprocamente. Padre 
Cyril un giorno scrisse: - Cari Benefattori, sul volto del vostro bimbo indiano per la prima 
volta ho visto un sorriso, accompagnato da una lacrima di felicità - ”.  

Dopo un po’: “Oggi, Chiaretta, quel bimbo è un dottore che cura gli ammalati più 
poveri e talvolta anche i missionari nella realizzazione delle case che i benefattori fanno co-
struire. Le casette ora sono tantissime!”. 

Un momento di calma mentre osservo il volto felice di Chiara, poi nuovamente la sua 
voce: “Papà, prendi i soldini dal mio salvadanaio e portali ai miei fratellini indiani”. 

“Brava piccola!”, aggiunge il papà commosso e le sussurra, “adesso però chiudi gli oc-
chietti e dormi. Domani ti racconterò la storia di una mia scalata di tanti, tanti anni fa: il nido 
dell’aquila”. 

C on Sten è accaduto il cambio d’angelo per un evento straordinario, per un disegno im-
menso d’amore e di dolore. La mia missione si è dunque compiuta! Tuttavia, difficile 
è lasciare il mio protetto. Serenella ha cercato di spiegarmi perché il mio Papi mi ha 

regalato alcuni momenti futuri di Giuliano, ma questo non ha impedito di sollevare il mio 
cuore colmo di malinconia. Ecco farsi strada ancora delle immagini... 

Vedo Sten, che sta camminando su un ripido sentiero di montagna. In spalla, nello zai-
netto, c’è la piccola Chiara. Sono soli e fanno tanta, tanta tenerezza. C’è molta dolcezza tra 
loro. All’improvviso Serenella si presenta piena di luce e mi comunica con la mente: “Sono 
bellissimi!”. Poi, con la voce strozzata dal pianto, interrotta e soffocata dall’emozione conti-
nua: “La… la sua esistenza è difficile e tremendamente dura, ma piena di affetto e attenzioni 
per la nostra piccola. Mio marito, con me ha consumato, in pochi anni, un’intera vita e, dal 
giorno della mia morte, sente dentro un grande vuoto e una forte nostalgia. Lo vedo molto 
triste. Non poteva immaginare che una cosa del genere gli sarebbe potuta succedere: per trop-
po tempo è stato costretto a delle scelte più grandi di lui, piegato da una croce che avrebbe 
schiacciato chiunque e ora prova soltanto voglia di chiudere gli occhi e non pensare più. Vuo-
le ritornare a sognare, ad amare, per respirare, per riprendere a vivere”. Per un attimo rimango 
ammutolito dalla meraviglia delle sue considerazioni. Poi incalzo sicuro: “È dura la vita senza 
amore! Il suo problema è il desiderio, il suo bisogno impellente di essere amato. Un’esistenza 
provata la sua: fin da piccolo ha sofferto tantissimo per mancanza d’affetto e ora, il sentirsi 
amato è qualcosa di essenziale, è per lui come l’aria che respira. Da un po’ riaffiorano in lui il 
desiderio di dolcezza e il bisogno di addormentarsi tra le braccia di qualcuno che lo coccoli. 

Cara Serenella, sono anch’io convinto che nessun uomo possa vivere senza amore e che 
solo l’amore possa dare ancora valore alla vita”. 

“Senza amore l’uomo che cos’è? Dio ci ha insegnato che questa è l’unica vera legge 
che c’è!”. Per alleviare il suo dolore affermo con decisione: “Ora però alla tua famiglia dovrai 
pensarci tu”. Serenella con un’espressione ora più composta: “Non ti devi preoccupare! Prima 
vengono mio marito, Chiara e Nicoletta e poi si vedrà”. “Nicoletta?!?”, intervengo sorpreso. 
Lei mi rincuora. “Solo lei, solo il suo amore potrà finalmente colmare il grande vuoto che ho 
lasciato nella loro vita. Avranno una vita splendida!”. Non ha ancora terminato il pensiero 
che l’espressione dei suoi occhi diviene dolcissima. Prosegue: “La missione più importante è 
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quella di aiutare i miei cari. Giuliano sta soffrendo una grande solitudine e Chiara ha bisogno 
di una mamma; loro hanno tanta necessità d’amore, ma soprattutto di qualcuno che li strin-
ga forte... forte! Li voglio felici!”. Considero che un uomo ha bisogno di una sola cosa nella 
vita: di qualcuno da amare. Noi angeli abbiamo il potere di realizzare i sogni delle persone: 
tra i tanti nostri compiti e possibilità c’è anche quella di unire le persone e risaldare i rapporti 
distrutti dal male. Per fare un esempio: un messaggero divino può recarsi presso l’angelo cu-
stode di un’altra persona per facilitare la loro relazione. E il sentimento travolge la razionalità 
e poco dopo, si avvera la previsione di Serenella e arriva Nicoletta. 

“Nicoletta è consapevole di dover convivere con il tuo ricordo?”, mi affretto a chiederle. 
“Certamente Peter!”, mi risponde rassicurante. “Non sarà facile!”. 
“Non dovrà aver paura, dubitare, ma soltanto fidarsi. C’è Dio con i Suoi angeli!”, ter-

mina Serenella. Poi mi guarda con i suoi occhi luminosi ed eterni, che esprimono rifugio e 
sostegno.

Giuliano è seduto su una sedia, sta sfogliando un libro! Deve essere un libro particolare 
perché avverto delle strane sensazioni. Mi avvicino e leggo il titolo: “Lasciami volare” 
Incuriosito lo invito, attraverso il suo spirito, ad aprirlo, sfogliarlo. Lo fa! Assieme 

leggiamo, ci soffermiamo su bellissime fotografie di montagna, su racconti che riconosco dei 
suoi compagni di corda. Infatti, ci sono scritti di molti suoi amici di avventura in montagna. 
Nelle ultime pagine, la mia attenzione è attirata da una fotografia di Serenella e di molti bam-
bini. Su queste fotografie leggo: “Villaggio Serenella…”. Nella pagina a fianco c’è una frase: 
“Grazie all’Associazione Serenella molte famiglie indiane hanno migliorato concretamente 
le loro condizioni di vita e ha reso possibile a molti bambini di frequentare la scuola fino alla 
decima classe. Grazie a chi ha partecipato e parteciperà in futuro a questa solidarietà”. E an-
cora leggo: “In particolare lo scopo di questo libro è di far conoscere e sensibilizzare gli animi 
attorno al progetto dell’Associazione intitolata a Serenella”. 

“Un’iniziativa bella!”, mi dico tra me e me orgoglioso. Nello sfumarsi di quelle immagi-
ni penso ai limiti umani del mio assistito, anche alla sua fatica nel crescere e al suo inevitabile 
ricadere nelle sue debolezze. Ciò che ha ricevuto da Dio attraverso Serenella e la mia opera è 
il dono della Fede: ha capito che da solo non riuscirebbe a camminare, perciò con semplicità 
chiede il nostro aiuto. In poche parole spesso si lascia trasportare dal cuore. 

Improvvisamente la voce del nonno scuote la mia anima: “Certo ogni uomo esiste per sé, 
ma anche per gli altri. L’uomo, investito di una missione è capace di compierla da eroe quando 
ha per amico un angelo di Dio! Hai voluto vedere nel futuro di Giuliano, che cosa vuoi che ti 
mostri? Le sue debolezze, i suoi peccati o cos’altro? Hai avuto la possibilità di vedere momenti 
particolari della sua vita. A esempio la favola raccontata a Chiara testimonia il suo desiderio 
d’impegnarsi nella solidarietà. Non sarà la carità dei Santi o di tante altre persone più generose 
e buone di lui, ma è un suo modo di aiutare chi soffre”. Rimane pensieroso e riprende a parlare: 
“La nuova via aperta da Giuliano mostra come nonostante la batosta della malattia di Serenel-
la, gli sia stata data la forza di ritornare al grande alpinismo. Lo farà in modo diverso da prima, 
perché ci saranno le bambine...”. Scusami nonno, “Perché hai detto le bambine?”. Mi risponde: 
“Peter, Peter, come sempre sei un angelo impaziente. Guarda e goditi altre sensazioni e imma-
gini future del tuo assistito e poi preparati per una nuova vita celeste!”. 

Sten, con il suo libro in mano sta guardando la fotografia di copertina che lo raffigura in 
vetta a una montagna mentre recupera altri due alpinisti. Lo spigolo del Croz del rifugio, sui 
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Castei Meridionali, è una delle vie più esposte che Giuliano ha aperto. Con Gianni, l’hanno 
vinto alcuni anni fa, dedicandolo ad Anna, la sua mamma. Non è una via lunga o estrema, 
anche se è superiore in difficoltà al quinto grado, ma è bella, risolve un problema alpinistico 
fra i più estetici di tutta la Val d’Ambiez. In vetta c’è una Madonnina e anche una statua di 
alcuni centimetri di un Santo a cui il mio assistito è molto legato: San Gaspare del Bufalo. È 
stata poggiata assieme a Mariano, durante la malattia di Serenella e lei è morta il 21 ottobre, 
il giorno di San Gaspare. Per chi non ha Fede è soltanto una strana coincidenza, invece noi 
sappiamo benissimo che è un segno che il Santo l’ha accompagnata in Paradiso. 

Poi, mi appare una cordata proprio su quella cresta rocciosa. Sten è sotto la vetta, im-
merso nei suoi pensieri, quando la voce di Mario lo riporta alla realtà di tenere le corde ben 
tese perché ci sono difficoltà. Mario è un alpinista occasionale, comunque particolarmente 
dotato e coraggioso! A lui deve molto, specie durante il periodo più difficile della sua vita. As-
sieme, legata anche lei, stava salendo Nicoletta! Giuliano sta recuperando le corde, quando la 
quiete è disturbata da un urlo di paura e il tonfo di qualcosa di grosso in fondovalle, soprattut-
to le corde alleggerite, come se non ci fosse più nessuno appeso. Mio Dio! Mi dico impietrito, 
sconvolto dalla paura dell’inevitabile. Le corde molli e il tonfo mi fanno pensare al peggio. 
Finalmente le loro voci; poi, a poco a poco, nuovamente il coraggio ritrovato di aiutare i suoi 
compagni a salire. Cos’è accaduto? Le corde facevano uno strano giro attorno a uno spuntone 
di roccia, il quale a causa del tirare con forza, a un certo punto è crollato in valle. È vero! Le 
persone care si amano mille volte di più, quando si rischia di perderle. Sulla cima ci ritroviamo 
con le altre cordate attorno alla Madonnina, ognuno con la sua preghiera. Prende la parola 
Nicoletta: “Dona Signore a Serenella tutta la gioia che non ha avuto durante la sua vita!”. 

Subito mi rendo conto della situazione: Nicoletta accanto al mio protetto, la sua sensi-
bilità e il suo amore hanno colpito il suo cuore e insieme stanno percorrendo una nuova strada 
della vita, costruendo, a poco a poco, una nuova famiglia. La sua preghiera è significativa e mi 
testimonia come lei abbia capito e accettato la grande storia di Giuliano. Dopo lunga soffe-
renza e solitudine lo vedo felice. Aveva ragione Serenella, quando prima di lasciarlo le disse: 
“Avrai una via meravigliosa!”. 

E altre immagini mi scorrono davanti… 
Giuliano guarda l’orologio e scrive su un quaderno: “Oggi alle quattro del mattino 

dell’ultimo dell’anno, un anno particolare vissuto interamente nell’intensità di tutto ciò che è 
avvenuto. Guardo dalle finestre e vedo le campane della chiesa illuminate dalle lampadine di un 
Natale appena passato, sui tetti delle case c’è già molta neve e continua a nevicare; il tutto mentre 
Chiara sta dormendo nel lettone. Io e Nicoletta, siamo molto agitati, frastornati; abbiamo sposta-
to da una stanza all’altra cose, vestiti, giocattoli. Ci prepariamo a cambiare casa, ci guardiamo 
attorno..., non sappiamo più cosa fare. Perfino le ore sono completamente saltate: vado a dormire 
alle nove, mi sveglio alle quattro, magari più tardi tornerò a dormire, chissà? Perché tutta questa 
eccitazione? Che cosa sarà successo? È nata Martina! 

Rifletto sulla mia vita vissuta così pienamente al punto da sentirmi vecchio, almeno come 
avessi cent’anni, qualcosa però rompe questa mia convinzione, questo pensiero che da molto tem-
po mi assilla, ma cosa? È nata Martina! Quando ieri stringevo per la prima volta la piccola fra le 
braccia e quando penso a Chiara e alla mia nuova famiglia intuisco quanto debba ancora cammi-
nare. Questo cuore che ancora batte forte, forte e per amore; questo cuore che ancora si commuove 
e agita il guerriero che c’è in me, che ancora mi dona tanta voglia di vivere, lottare, amare e so-
gnare. Penso al coraggio di mia moglie Nicoletta, al suo grande amore per noi e particolarmente 
per Chiara, a ciò che è maturato in lei. Penso a mille altre cose belle”. 
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Il pianto della piccolina che è nata da pochi giorni interrompe i suoi pensieri. Corre ver-
so la culla assieme alla moglie; guardandosi negli occhi felici si dicono: “Festeggiamo questo 
nuovo magnifico e giovane anno: è arrivata Martina!”. 

Il tutto mi dimostra l’immensa forza dell’amore che ha contagiato Nicoletta; compren-
do anche nel mio assistito il bisogno di coccole, di carezze, di condivisione, di futuro, infine 
mi rendo conto di come per volontà del mio Papi sia nata una nuova famiglia. Mi viene spon-
taneo pensare che ognuno ha una missione da compiere, ogni vita ce lo testimonia in maniera 
grandiosa! L’anima abbandona il corpo allo stesso modo con cui si butta un vecchio vestito, 
ma l’amore che si è riusciti a dare ci viene restituito non come un miracolo della vita, ma sem-
plicemente come conseguenza logica di quanto si è amato. Aveva ragione il nonno quando mi 
disse che un giorno avrei capito l’immenso amore del Papi per tutti gli esseri! 

Anche per un angelo è difficile spiegare la vita futura del proprio assistito attraverso 
dei flashback: momenti particolari e molto significativi che ho la possibilità di ve-
dere, di rivivere indirettamente o addirittura in prima persona. Non so spiegare… è 

un impulso dello spirito, è un vedere come in un film e con l’anima che diventa protagonista 
per viverne la trama. Ora a esempio, mi trovo in una mansarda con molto legno, gremita di 
oggetti: fotografie, quadri, libri, sculture in ferro battuto, piante e peluche di tutte le dimen-
sioni. Il posto mi piace. In terra un pavimento in legno: con tutto il suo calore. Seduto c’è 
Giuliano. Sembra uscito da una brutta avventura in montagna. Non è cambiato, forse un 
po’ invecchiato, è invece provato nel fisico e nella mente: pare stanchissimo, persino nel 
vestiario mi sembra trasandato. Lo osservo incuriosito, poi il mio sguardo è attratto da una 
parete variopinta di colori, mi avvicino: le pareti del vano scale sono interamente coperte da 
multiforme stravaganti, cose strane, ma cosa sono? Sembra un grande quadro, forse alla fine 
del secondo millennio arredano in questo modo? Che strano effetto! Poi noto, alcuni chiodi 
con cordini e moschettoni, su un tratto di parete, appeso, un vecchio martello da roccia, con 
manico in legno, quasi uguale a quello che usavo: un dettaglio piuttosto antico che mi rende 
pensieroso. Finalmente capisco lo scopo delle forme: incredibile! Il muro così addobbato 
non è altro che una palestra di roccia con gli appigli costruiti artificialmente, in poche parole 
sono davanti a una parete artificiale. Ai miei tempi, nemmeno con la fantasia avrei immagi-
nato di come un giorno sarebbe stato possibile allenarsi in casa, sfruttando appigli variopinti 
e tutti lavorati diversamente. Pensandoci bene però anch’io arrampicavo lungo il muro di 
sassi del laboratorio, sfruttavo le piccole fessure o le asperità per allenare le dita. È notte in 
un’ora tardissima, dopo una lunga giornata e una serata estenuante, Giuliano sta pensando 
intensamente a qualcosa; lo leggo dall’espressione del suo viso anche se non riesco a capire 
ciò che passa nella sua testa. Lo vedo, con le lacrime agli occhi, prendere in mano il suo ulti-
mo scritto. Incuriosito mi avvicino e con lui mi concentro nella lettura: 

“Ciao Ugo, più sorridente che mai, ora sei addirittura luminoso! Devo confessarti di come, 
per un attimo, non ti volevo con noi, infatti, il giorno precedente la salita eri affaticato e molto 
lento, sul breve sentiero che separa il Rifugio Cacciatore dal Rifugio Agostini mi avevi impen-
sierito. Vuoi parlarmi della giornata di ieri? È stato un bel momento, importante, finalmente 
siamo riusciti a poggiare la nostra Madonnina sulla cima più alta del Brenta: la Tosa! Oggi, che 
non sei più con noi, cerchi ancora di comunicarmi la tua soddisfazione e felicità; come ieri sulla 
vetta! Eppure, caro amico mio è difficile dimenticare i momenti vissuti assieme nel rifugio: la tua 
solita allegria, i tuoi cioccolatini, distribuiti a tutti, e la solita ricca cena della moglie di Ignazio, 
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quante cose... mi sembravi scatenato nella tua simpatia. Ugo parlami, dimmi i tuoi pensieri”. 
“A dire il vero, caro Giuliano, anch’io sull’ultima salita ho avvertito che non ero sulla mia, 

non avevo mai fatto così tanta fatica a camminare e devo ringraziare Gianni per non avermi mai 
lasciato solo. Mi sembrava strano vederti salire con i bambini piccoli molto più velocemente di me, 
ma credimi non ce la facevo proprio. Al rifugio però ho subito recuperato le energie, grazie alla 
splendida compagnia e alla bella dormita nella cameretta. Il mattino successivo ho preferito partire 
da solo, per innalzarmi con il mio passo senza essere di peso a nessuno”. 

“Appunto Ugo, quando ti ho visto che camminavi in alto verso la Bocca d’Ambièz ho detto: 
- Dove va da solo? – . Le cordate per la via Mingotti erano già partite e portavano sulle spalle la 
Madonnina, quindi, abbiamo deciso di seguirti”. 

“Già da un’ora gioivo di un panorama da mozzafiato, proprio ai piedi della Cima d’Am-
bièz, quando vi ho visti salire tutti quanti sul sentiero sottostante. Quando mi avete raggiunto, 
ci siamo persino legati per attraversare il nevaio e successivamente salire sul percorso attrezzato 
Brentari verso la Tosa. Un giorno particolarmente bello, le nebbie erano sotto di noi; mi godevo 
il caldo del sole, l’azzurro intenso del cielo, le montagne che ho sempre amato, in un anfiteatro 
di cime fra i più belli delle Dolomiti. Ho pensato a mia moglie Annamaria, ai miei cari figli, ai 
nipotini e particolarmente a Giulia che compiva gli anni. Salivamo in due cordate lunghissime, 
c’erano famiglie, nelle quali persino chi non aveva mai conosciuto il Brenta così da vicino; quin-
di, anche se cominciavo ad avvertire una strana fatica costringendo tutti a rallentare il passo, 
mi sentivo molto più esperto e sicuro. Anche quando mi hai rimproverato perché mi sono slegato 
sotto il camino della Tosa, anche quando hai chiesto chi avesse voluto salire o scendere, non ho 
avuto il minimo dubbio e ho affrontato la paretina rocciosa sovrastante con grande tranquillità”. 

“A dire il vero ti ho visto salire molto bene e ti ho fatto anche i complimenti, ma poi nel con-
tinuo lavorio di recupero di tutti gli altri ti ho perso di vista. Ora penso a quando poco prima mi 
avevi detto che in mezz’ora, dopo il camino, saremmo arrivati in vetta mentre io sostenevo che era 
necessario molto più tempo; ma tu mi sorridesti sicuro, da esperto conoscitore del Gruppo. In vetta 
ci siamo ritrovati tutti, il lavoro di Mariano nel posare la pesante Madonnina proprio sull’orlo 
dello strapiombo, la fatica di Roberto, Alessandro, Gino e altri nel trasportarla fin lassù, le firme 
sul libro, la preghiera e altre cose e poi, dopo un’ora, ho visto Gianni e subito dietro lentissimo 
c’eri tu. Mentre tutti si stavano preparando per il ritorno, tu eri fermo a pochi metri dalla Cima: 
a malincuore ti consigliavo di ritornare a valle senza raggiungere la statua distante ancora un 
centinaio di metri. Ci trovavamo sul pianoro sommitale della Cima Tosa attorno a noi solo roccia 
e neve. Le nebbie che portavano via il sole e il vento tipico delle cime più alte facevano risaltare 
la severità dell’ambiente. Mi godevo il tutto raggiante e felice quando venni interrotto dalla tua 
voce: - È un peccato essere a cento metri in linea d’aria dalla Madonna e non poterla toccare - . 

- Ok, va bene! - , ti ho risposto: - Vieni, ci andiamo assieme – . Mentre tutti scendevano, ho 
avuto il privilegio di accompagnarti ai suoi piedi, lo abbiamo fatto molto lentamente. Insieme, 
dopo averti scattato delle foto con Lei, abbiamo pregato...”.

“Scusa, se ti interrompo, ma sono rimasto commosso dalla preghiera per Mirko, Lara, 
Gloria, Cesarina e Sara e ancora per tanti ammalati, credo proprio che la nostra mamma del 
cielo farà un miracolo grande”. 

“Poi la tua lenta discesa con Gianni che non ti ha mai lasciato, vi vedevo chiacchierare nel 
tempo che hai trascorso in sua compagnia”. 

“È vero, Gianni mi ha aiutato moltissimo”. Dopo un po’ riprende il suo racconto: “In que-
sto posto dove ora mi trovo c’è tantissima gente buona, siamo avvolti da una luce meravigliosa, 
mi sento leggerissimo ed estremamente veloce, c’è una musica dolcissima e posso spostarmi alla 
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velocità del pensiero. Per farti un piccolo esempio sto parlando con te e posso vedere anche i miei 
cari, sono dappertutto!”. 

“Ti prego, ora stammi vicino e aiutami, in modo che un giorno anch’io possa godere del 
Paradiso dove tu ora vivi”. 

“A te e alla tua famiglia ci sta già pensando Serenella”. 
“Dai parlami di Lei, dimmi se l’hai incontrata?”, gli chiedo colmo d’ansia. Ma lui vuole 

raccontare i suoi ultimi istanti in terra. “Quando Mariano mi ha calato dalla paretina a fianco 
del camino della Tosa, mi sono sentito leggero e non mi sono nemmeno accorto di morire. Ciao 
forte alpinista, ora devo lasciarti per stare vicino a mia moglie, ai miei figli, ai miei nipotini; non 
dimenticarti di rimanere con Dio e di ascoltare il tuo cuore!”. Soggiunge: “In questa nuova vita 
sto incontrando tantissime anime care”. Non mi ha risposto se ha incontrato Serenella, ma non 
voglio insistere e lo saluto: “Ciao caro amico, salutami Serenella e stai sempre con noi”. 

N e vale la pena? 
Sono felice che Giuliano abbia avvertito la presenza di noi angeli, però soltanto con 
la morte potrà aprirsi alla vera vita e conoscere me e il mio costante aiuto; sono certo 

che apprezzerà il lavoro che ho fatto per salvargli la pelle in più occasioni e ancor più per por-
tarlo all’amore di Dio. Grazie Papi perché mi fai ancora vivere alcuni momenti significativi 
della vita futura del mio protetto che coronano in modo straordinario il tratto d’esistenza 
che non potrò trascorrere con lui. Il mio compito è oramai concluso e sono soddisfatto, devo 
lasciare il posto a Serenella che è arrivata al momento giusto. Dio capisce molte cose! Im-
provvisamente una visione, una rappresentazione di ciò che un giorno accadrà: Sten un po’ 
appesantito si sta allenando nella palestra di Val Scodella: è un pomeriggio ancora freddo di 
primavera, me ne accorgo dalla natura attorno. Il mio rocciatore, si muove da un passaggio 
all’altro con sicurezza e velocità; per lui, in questa palestra, nulla è difficile perché conosce 
ogni appoggio e ogni appiglio che sta toccando. Lo seguo incuriosito e felice di rivederlo in 
allenamento: “Chissà quali e quanti progetti per la primavera ormai prossima?”. A un certo 
punto lo osservo alla base di un passaggio molto atletico, esposto ma anche appigliato: è lo 
strapiombo, che quand’ero il suo angelo custode, amavo di più fra i tanti di quelle rocce. 
I piedi sono poggiati in aderenza, mentre tutto il suo corpo è appeso alle sole braccia che 
meccanicamente incrocia per raggiungere i buoni e solidi appigli memorizzati nella mente. 
Nessun dubbio, nessuna incertezza è come se camminasse, anche se si trova sul sesto grado! 
Mette il piede destro sul solito appoggio, allunga con sicurezza la mano per raggiungere l’u-
nico appiglio e… precipita nel vuoto con il corpo messo di traverso, d’istinto porta le mani 
avanti per proteggersi. Si schianta a terra come un sacco di patate, sbattendo malamente e in 
particolare la faccia sui sassi. Il volto malconcio: pieno di ferite dalle quali sgorga il sangue a 
rivoli verso il basso. Giuliano prova a chiudere un occhio, poi l’altro, per capire se nella botta 
ne ha danneggiato qualcuno, poi mette le mani in bocca e si tasta i denti e così lentamente 
lo fa con tutte le parti del corpo. Sten è solo, senza saperlo potrebbe essere gravemente ferito, 
ma si sente abbastanza tranquillo. Si alza, faticosamente prova a camminare lungo il sentiero 
verso la strada posta poco sotto, dove incontra un uomo che spaventato gli regala un fazzo-
letto che, in pochi secondi, è intriso di sangue. Infine, fortunatamente Alberto, un amico, si 
ferma con la sua automobile e gli offre un passaggio verso l’ospedale. La diagnosi non è del-
le più brutte: trauma cranio-facciale con ferite, infrazione del gomito destro, contusioni ed 
escoriazioni dovunque e sangue nelle urine. Viene ricoverato! Guardo il calendario: domani 
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è la domenica delle Palme e l’inizio della Settimana Santa. Tanti anni prima lo stesso periodo 
lo ha vissuto accanto a Serenella gravemente ammalata. Il suo pensiero e il suo cuore ora sono 
per la moglie Nicoletta, per Chiara e la piccola Martina nata da pochi mesi; sa che loro hanno 
bisogno di lui specie in questo momento. Si sente in colpa, impotente e gli viene spontaneo 
pregare: “Serenella aiutami!”. 

La sera stessa, all’amico fraterno Mariano Rizzi, ridimensionando l’accaduto, Giuliano 
spiega come dopo essere stato ricucito, la dottoressa gli avesse ordinato l’immediato ricove-
ro. Non sapendo cosa fare per evitare la tensione, racconta all’amico di essersi abbandonato 
a una preghiera speciale: “Signore, Ti prego, se devi prendere qualcuno, porta in Paradiso il 
mio amico Mariano, che non ha figli...”. 

“Ma va...”, gli risponde immediatamente Mariano. E ambedue scoppiano in una frago-
rosa risata.

Anche nei momenti drammatici gli alpinisti, soprattutto quelli abituati ad affrontare si-
tuazioni limiti e condizioni estreme, a fronteggiare qualsiasi frangente senza troppi problemi, 
sanno scherzare.

Per alcuni giorni, il mio assistito ha forti dolori di testa, è sottoposto a un’infinità di rag-
gi, esami e visite. In molti sguardi avverto il loro disappunto per l’accaduto, qualcuno glielo 
dice apertamente, altri indirettamente: “Non hai più vent’anni, hai due figlie, devi riflettere 
e rivedere il tuo alpinismo”. Giuliano tenta di spiegare, ma invano. A un amico ricorda come 
da anni ha scelto di non arrampicare più in solitaria, lungo vie difficili e il suo alpinismo è in 
massima sicurezza, consapevole dell’importanza della propria vita non soltanto per se stes-
so! Eppure, sconsolato, gli mormora: “Eccomi qui pieno di botte, cosciente che sono ancora 
comunque una persona a rischio, ancora un rocciatore che può precipitare e farsi male o ad-
dirittura perdere la vita, per molti un disgraziato irresponsabile che, prima o poi, ci lascerà le 
penne; ma cosa posso farci?”. Soggiunge con tono serio: “Il Signore mi ha voluto alpinista e in 
montagna mi ha fortificato, è vero: quando arrampico me lo sento accanto”. Dopo una pausa. 
“E poi è impossibile vivere… scalare senza rischi!”.

Da alcune ore Sten è solo, sdraiato nel letto, non mi sembra sofferente, ma solo pensie-
roso. Mi sto annoiando vedendolo così impotente e perciò decido di entrare nei suoi pensieri: 
“Hai una famiglia! Devi lasciar perdere il sesto grado! Molti pensieri, analisi, passano nella testa 
mentre il mio sguardo si perde attraverso il vetro della finestra, sul verde di Costa Violina e oltre, 
in un cielo pieno di nuvole, nello spazio eterno, infinito...”. 

E poi si addormenta e posso entrare nei suoi sogni: 
Sulla roccia, appesi moschettoni, chiodi, zaini e tutto il materiale di scalata e il fornelletto 

con il padellino, cordini e zaini, scarpette, persino un paio di occhiali da sole e il contenitore con il 
liquido delle mie lenti a contatto poggiato su una piccola mensola di roccia: riesco a vedere il tutto 
attraverso il passamontagna che copre il mio viso. Il mio corpo ha iniziato a riposarsi solamente 
da poche ore, ha ceduto alla stanchezza dopo aver trovato la posizione ideale sul duro, irregolare 
terreno. I miei compagni sono più o meno nella mia stessa posizione, di traverso e in trazione sulle 
corde, essenziali per non precipitare dalla stretta cornice. È un’emozione addormentarsi al cospet-
to della volta stellata e svegliarsi e rimanere desti davanti allo spettacolo di una natura intatta in 
una notte indimenticabile. Le prime luci dell’alba mi invitano ad alzarmi; lo faccio mettendomi 
seduto, con le gambe penzolanti nel vuoto e la schiena poggiata alla fredda e umida roccia. Ciò 
che vedo è talmente bello e pulito che mi sembra immenso: l’orizzonte lontano è interrotto da 
cime sovrastate da una striscia rosa viva di luce, sopra, il cielo è ancora scuro e mi svela ancora 
qualche piccola stella. L’aria così limpida sembra una lente, la temperatura è talmente rigida da 
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frenare il coraggio necessario a uscire dal sacco. Invecchiando si perde la frenesia dell’azione, della 
vittoria a qualunque costo, si dà meno importanza agli applausi della gente, ai titoli di giornale, 
alle ambizioni personali e finalmente si comincia a essere se stessi. Infatti, sono entusiasta, prota-
gonista di questo panorama che ogni minuto mi dona una fotografia diversa in luce e colore. In 
valle si vedono ancora delle luci lontane, ma il mio occhio è attratto da quella del rifugio sotto-
stante. Già si diffonde nel pensiero il profumo sapido del caffè, il sapore di una fetta di strudel, il 
buongiorno della mia famiglia e degli amici, ma prima considero che devo completare la mia via. 
Il sole con il suo calore, finalmente mi coccola facendomi così riaddormentare. Al risveglio sento le 
voci, assieme all’odore di fumo della sigaretta di Gianni, soprattutto il profumo di caffè che Ma-
riano mi passa sotto il naso. “Buon giorno amore!”, mi rifila con un sorriso ironico. “Buon giorno”, 
rispondo a quella cortesia, ancora mezzo addormentato. “Ma che ore sono?”, chiedo vedendo il 
sole già alto nel cielo. 

“Sono le otto più o meno”. 
“Mi sono addormentato!”. 
Finalmente dopo essermi gustato il caffè, essere uscito dal sacco, caricato di tutta l’attrezzatu-

ra, attacco deciso il primo strapiombo. Mariano mi raccomanda: “Vai piano e con prudenza tanto 
di tempo ne abbiamo ancora molto”. Gli rispondo che in compenso mi sento più riposato. Guardo in 
alto e penso: “Ancora una quarantina di metri strapiombanti e poi finalmente il camino che ci por-
terà in vetta”. Infilo il primo chiodo in un buco, al quale mi appendo con decisione e... 

...“Signor Sten, Giuliano Sten”, chiama una voce in continuazione. “Sono io”, risponde il 
mio protetto velocemente. “Deve fare l’elettroencefalogramma e poi i raggi x al torace”. Len-
tamente, dolorante per la testa e per i dolori che lo tormentano ovunque, Giuliano si siede 
mestamente sulla sedia a rotelle. Mentre egli attende pazientemente il suo turno, circondato 
da altri ammalati ripenso al sogno appena vissuto del bivacco sulla cornice della Cima di Pra-
tofiorito e comprendo come ben presto, appena ristabilito ritornerà lassù, per tentare quella 
variante diretta, il cui pensiero, come il vento che disturba prima e solleva poi la polvere, non 
gli dà pace. Ne vale la pena? 

Il solo fatto di sognare ad occhi aperti una scalata che si desidera fare, in compagnia dei 
migliori amici, lungo la quale sarà, con ogni probabilità, necessario un bivacco, fa sentire il 
mio alpinista straordinariamente felice. Sognare prima dell’azione è un modo per trovare la 
forza di spingersi oltre? È essere egoisti il sentirsi vivi? 

Forse si potrà discutere sulle motivazioni, sui perché un alpinista per sentirsi bene deb-
ba ritornare a rischiare su una montagna, ma è un fatto che solo lassù c’è gran parte del suo 
mondo. Fra tutti questi pensieri importanti penso come per me la vita sia un mosaico di 
cose belle e brutte. Tra le belle c’è tutto il bene che il nostro Papi ogni giorno ci regala: il 
Suo amore, i propri cari vicini in Paradiso, la realtà di essere un angelo e molto altro. Per il 
mio alpinista invece, credo ci sia anche, il desiderio di immergersi nella natura e di scalare 
le montagne che ama; cercherà di farlo per se stesso e per le persone che lo desiderano, in 
modo responsabile e prudente anche se a volte non gli sarà possibile. È a questo punto che 
c’è l’intervento divino, attraverso noi angeli, per proteggere l’uomo in difficoltà! Vale la pena 
arrampicare? Credo proprio di sì!

Q uante cose il Signore mi ha mostrato della vita di Sten, in così poco tempo ho visto 
e vissuto, ho toccato con mano il disegno di Dio nell’uomo e nell’alpinista. Ho vi-
sto il suo ritorno alla vita dopo la grande prova della perdita di Serenella, l’arrivo di 
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Nicoletta e di Martina, il suo impegno nella solidarietà e l’immensa passione per il grande 
alpinismo. Tutto ciò è vita e che vita! Ma ciò che veramente mi rende felice e soddisfatto è la 
sua trasformazione interiore, la consapevolezza, la fiducia illimitata in un Dio che si è fatto 
uomo per amore. Mi sento pago e compiaciuto.

Il timbro di voce unico del nonno che mi chiama, la figura della mia mamma e del 
mio papà rompono le mie riflessioni: “Mamma... papà!” Dietro a loro spunta l’immagine 
di mia sorella che mi corre incontro stringendomi in un lungo abbraccio. Chiudo gli occhi 
dall’immensa felicità di ritrovare tutti i miei cari nella luce di Dio. Rimango a lungo in quella 
situazione, infine la voce della nonna che mi dice: “Non è necessario, Peter, che ripensi di fare 
l’angelo custode! Se ti fa piacere puoi rimanere con noi per tutta l’eternità”. 

“Grazie nonna, sono molto stanco ho veramente bisogno di un po’ di quiete e serenità”. 
Ma il mio pensiero è sempre a lui: “E Sten, pensi che Serenella potrà guidarlo, quando 

sarà sulla montagna? Sono un angelo alpinista, mentre Lei è un angelo musicista, non è forse 
il caso di chiedere un affiancamento?”, chiedo un po’ preoccupato. Ancora la nonna con tono 
dolce e sicuro mi risponde: “Non ce la fai proprio a staccarti, a preoccuparti”, dice inoltre, “in 
questi anni con te, ha imparato a cavarsela da solo, e ora ha la fiducia nel Signore; cosa vuoi 
che gli succeda?”.

“Ma..., non vorrei mai che abbandonasse il grande alpinismo!”. 
In Paradiso, la santità e la spiritualità non si misura dall’intensità della preghiera: solo 

Dio sa e può giudicare. Si sogna soltanto l’amore e tutto riflette la luce del Papi. Non ci sono 
dogmi o regole, nessuno impone, ma ognuno indica il cammino con preziosi consigli; insom-
ma tutti sono illuminati di amore e di sapienza ed è impossibile il male e nessuna forza può 
distruggere le anime celesti. Qui si giunge soltanto per Misericordia, ma è importante averne 
consapevolezza. Il tempo non si può valutare quantitativamente, non esiste, così come lo spa-
zio; non si può misurare la propria esistenza, ma c’è solo gioia eterna, tutti sono felici nella 
stessa misura, dal più piccolo degli angeli, al più grande dei santi e degli arcangeli: è la carità 
del Papi nell’unire l’uomo a Lui.

Per fare un esempio, oggi, senza alcun preavviso e senza rendermene conto, senza alcuna 
logica nel tempo e nello spazio, mi trovo con tutta la mia famiglia sospeso nell’aria, in una val-
le circondata da cime altissime… “Oh! Siamo in Val Brenta”, esclamo meravigliato. Proseguo: 
“La Cima Tosa, il Crozzon di Brenta, le Cime di Campiglio, gli Sfulmini, il Campanil Alto e il 
Basso!”. Ci avviciniamo sulla strapiombante parete Ovest dello Spallone del Campanil Basso, 
vedo degli alpinisti, riconosco Giuliano che sta martellando a più non posso: è in procinto 
di attrezzare un punto di sosta sopra un pulpito roccioso nella solitudine degli strapiombi. 
Trenta metri sotto di lui, due alpinisti che ancora riconosco nei suoi migliori amici: Gianni 
Canevari e Mariano Rizzi, ambedue appesi ad alcuni chiodi nel vuoto di circa trecento metri 
si stanno preparando per partire a loro volta. Improvvisamente si unisce a noi angeli un’altra 
anima che riconosco in quella di Marino. Sembra entusiasta, felice più che mai: il Campanile 
è la cima che più ha amato. Marino comincia a raccontarci la storia della “Guglia” per eccel-
lenza, ci dice di averle dedicato anche un libro ma, soprattutto, di avervi aperto una via che 
porta il nome di sua figlia: Cristina. “La via aperta da me e da Marco sale proprio lungo lo spi-
golo posto sulla sinistra della linea che sta percorrendo la cordata”. E ce la indica con un dito: 
“Modestamente, la via nuova che stanno aprendo, l’ho suggerita io al mio allievo il giorno in 
cui ha ripetuto la mia via, volevo fargli un regalo, una prima sul Campanile, per ricompensar-
lo non soltanto per il suo grande amore per il Brenta, ma perché, dopo la mia morte, mi ha 
intitolato due prime ascensioni. La via che stanno terminando è molto bella, prevalentemente 
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in arrampicata libera; il “Basso” racchiude i nomi più grandi dell’alpinismo di questo secolo 
e ora anche Giuliano con i suoi migliori amici avrà la soddisfazione di legare il suo a questa 
meravigliosa cima. Il mio desiderio si sta avverando! Venite, volate con me attorno alla cima, 
potrete ammirare le altre vie”. 

Con Marino, i nonni, i miei genitori e mia sorella ci libriamo attorno alla Guglia e così 
anche i miei cari possono vivere, per alcune ore, la poesia dell’alpinismo migliore; rimango-
no si colpiti dal carisma di Marino, ma soprattutto, finalmente, cominciano a dare un senso 
e ad accettare anche la mia morte. Il sole sta scomparendo rapidamente quando, verso sera, 
giungiamo sulla vetta dello Spallone, tra alcuni grandi massi, dove c’è un piccolo spazio per 
sdraiarsi a terra: in quella lingua di terra Sten con i suoi amici si apprestano a bivaccare. 

Mentre s’infilano nel sacco ascoltiamo Mariano: “Per il capocorda che oggi ha fatto tanta 
fatica, il posto più comodo, il più caldo, proprio in mezzo a noi”. Il mio protetto ringrazia con un 
sorriso smorzato, perché le facce dei compagni sembrano nascondere qualcosa. 

“Maledetti, me l’avete fatta!”, esplode subito dopo gridando: proprio sotto la schiena 
c’è un pezzo di roccia appuntito che, conficcandosi tra le vertebre, sembra volergli augurare 
una cattiva notte. Le risate dei compagni, unite alle imprecazioni di Giuliano si perdono fra 
le cime degli Sfulmini. 

I tre compagni hanno spartito molto e sono tra loro legati da una profonda e solida ami-
cizia, più speciale di quanto si possa immaginare. Quale senso avrebbe la vita senza l’amicizia? 
Il piacere di stare insieme, di comunicare in piena libertà, di condividere grandi avventure, 
sogni, momenti unici e anche delusioni, tanta strada assieme, successi ed euforie. 

Mi viene da pensare: “L’amicizia è uno dei sentimenti più essenziali e più rari, soprat-
tutto quando si vive la complicità e la ricchezza delle emozioni di una via nuova su una delle 
vette più importanti del mondo”. Proseguo considerando che stanno vivendo momenti che 
rimarranno in loro per tutta la vita. 

Una brezza fresca e leggera si alza. Dopo un attimo di silenzio prende la parola Sten: 
“Abbiamo aperto la via Medjugorje in omaggio alle apparizioni della Madonna in Bosnia-Er-
zegovina”. Gianni interviene: “Con questa dedica i detrattori ci affliggeranno”. Mariano: “Non 
tutti la pensano come noi, è difficile capire e spiegare il perché della Fede se non in un dono 
da coltivare e da testimoniare”. Dico infine: “Un atto d’amore verso Dio e verso il prossimo, 
credo nessuno possa biasimarlo e la piccola Madonnina che abbiamo poggiato tra i sassi è sta-
ta portata come le altre, per chiedere una grazia, per amore verso chi soffre, quindi lasciamo 
pure spazio alle critiche con la consapevolezza che è l’amore che mettiamo nel dare che conta”. 
Riprende Mariano: “Quando ci si impegna per quello in cui si crede è possibile anche essere 
bollati e colpevolizzati”. Silenzio. Poi Giuliano volta pagina dicendo: “Sull’ultimo passaggio, 
devo confessare che ero stremato dalla fatica e dalla sete, e per un attimo la paura di cadere si è 
impadronita del mio coraggio, ma poi ho pensato alle volte che ho dovuto superare me stesso: 
in quanti frangenti, spinto dalla mia passione, ho dovuto isolarmi dalla realtà per rilassarmi 
e raccogliere le forze per elevarmi oltre”. “Credo che pochi siano allenati a questo”. “Quando 
voglio una cosa con tutto il cuore e tutta l’anima, non esiste niente che mi possa fermare”. “Se 
non le nostre paure”. “Ah si?!”. “Bisogna crederci alla forza dei nostri sogni”.

Continuano a parlare della loro via: raccontano di passaggi estremi, di chiodi, della 
forza che hanno dovuto tirar fuori per salire, sono consapevoli di aver realizzato una grande 
impresa. Cerco di spiegare ai miei familiari cosa significhi scalare per la prima volta un tratto 
di parete mai salito, pure la passione, il significato d’essere alpinista: “Aprire una via, legare il 
tuo nome alla montagna è il massimo che un alpinista può aspirare, se poi la via è bella e su una 
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cima famosa come questa, la cordata entra nella storia!”. Aggiungo: “Sono proprio felice per 
loro!”. Giuliano prima di addormentarsi: “Avrei voglia di chiedere a Dio di lasciarmi volare, 
per accarezzare le stelle, per seguire il cammino della luna e andare ancora oltre”. Lo incalza 
Mariano: “Cosa mai ci sarà oltre le stelle?”. 

“Altre stelle!”. 
“E ancora oltre?”, gli fa eco Mariano. 
Risponde Gianni: “C’è mia madre, tuo padre, Serenella... il Paradiso!”. 
Conclude il mio protetto: “Non occorre salire al di là dell’universo per trovare i nostri 

cari, loro sono qui con noi!”. 
Parole sante pensiamo all’unisono. La notte ci abbraccia tutti assieme angeli e uomini 

sulla cima della montagna, anche Serenella si unisce a noi nel momento che Giuliano recita 
la finale di una sua poesia: “...Più la notte è notte, e più meravigliosa sarà l’aurora che porta in 
seno!”. Una pausa. Tanta calma. Un silenzio che viene interrotto dalle parole di Sten: “È trop-
po bello quassù! Mi mancano le mie bambine, mi manca Nicoletta. Senz’altro questa sera pri-
ma di coricarsi mi avranno ricordato con una preghiera”. Dopo un po’ prosegue: “Papi, Papà 
del Cielo, quando giungerò da Te, Ti prego fammi vivere in una casa bella almeno quanto 
quella che ho ora! Fammi abitare vicino a Te anche se non lo merito!”. Dopo una breve pausa 
prosegue Mariano: “Fa’, o Signore, che quella casa raccolga il calore dei nostri cari e che con-
fini con la Tua!”. Seguita Gianni: “Deve essere però una casa che non costi troppo, anzi nulla; 
lo sai Signore che non potrei mai comperarmela!”. 

Ci sono notti d’estate vissute a tremila metri, nelle quali lo splendore del panorama ti 
lascia a bocca aperta, che ti vien quasi la voglia di scambiarlo con la bellezza del Paradiso. In 
cima al Campanil Basso, sopra una distesa smisurata di nuvole, sotto un cielo gremito di stelle 
rimango incantato. Il mio sguardo si perde lontano per poi arrestarsi molto più vicino: sul 
volto soddisfatto di Marino, sulle figure luminose dei miei cari, dei quali percepisco la gioia, 
sugli occhi di Serenella che sembrano convincermi di quanto debba ritenermi appagato della 
missione di angelo custode. Mi lascio sommergere dalla felicità! Pensieri, emozioni cingono 
il mio essere completamente in balia dell’atmosfera: un complesso di circostanze mai vissuto 
precedentemente; infine mi scuote la voce del nonno: “Peter..., Peter, vieni! Ritorniamo assie-
me, tutti quanti nella nostra Casa in Cielo!”.
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C’ERA UNA VOLTA UN ANGELO…

Da allora sono passati tanti anni...
Peter Gabrielli, ora angelo di prima classe si è guadagnato le ali, ha fatto un po’ di carrie-

ra in cielo proteggendo Sten nei suoi grandi azzardi come alpinista, ma soprattutto guidandolo 
all’Amore del Papi, infatti, dopo gran parte della vita vissuta da agnostico, ha avuto e accolto il 
dono della Fede. Con Sten ha vissuto grandi avventure in montagna, ma anche i così detti anni 
che nessuno vorrebbe vivere. Lo so che è strano, quasi incredibile che un angelo si racconti, ma Pe-
ter è un messaggero divino che ama l’avventura: un ex alpinista, pieno di passione ed entusiasmo 
per le montagne, per la vita, ma soprattutto per Dio, che a lui piace confidenzialmente chiamare 
Papi. Gli hanno affidato Sten e grazie al suo impegno con lui, si è guadagnato le ali!  Ora conti-
nua a raccontarvi la sua storia, ricordando anche i momenti più intensi: 

Dopo aver sbirciato nel futuro del suo assistito ed essersi rassegnato all’idea di Serenella, 
come nuovo angelo custode per Giuliano, Peter accetta la nuova esistenza serafica. È dura per 
lui lasciare il suo assistito con il quale ha condiviso di tutto, ma probabilmente è giusto così! Il 
problema esistenziale di Peter è uno solo: una così grande passione per la vita che, a volte, ha il 
sopravvento sulla sua natura angelica. Ma ci si dovrà abituare. 

Un giorno però il nonno Tita gli comunica che la sua missione di angelo custode per Giu-
liano non è terminata: Serenella ha chiesto il suo aiuto, un affiancamento, perché è troppo impe-
gnata nella gestione celeste della sua associazione che troppi demoni vogliono distruggere. Quindi 
Peter dovrà ritornare nella vita di Sten, ma in modo diverso di prima: non potrà più rivivere 
attraverso lui le sensazioni e le emozioni, ma sarà angelo, creatura celeste, nel vero senso della 
parola. In poche parole sarà sempre vicino al suo protetto, ma la sua essenza non più terrena.

“Peter”. 
“Ciao nonno”. 
“Ho una bella notizia”. Nonno Tita prosegue: “Ti è concesso di ritornare a essere 

l’angelo di Giuliano, naturalmente assieme a Serenella, però in modo diverso da prima. Gli 
resterai accanto, veglierai su di lui sussurrandogli la verità e l’amore; lo terrai per mano, lo aiu-
terai, ma guidandolo con la legge dello Spirito di Dio, insomma sarai ancora l’intermediario e 
potrai portargli i Suoi pensieri: solo Lui sa e vede tutto, conosce le nostre intenzioni e ci colma 
d’amore, un amore che sgorgando dal nostro cuore commuove la mente e guida l’anima”. 

“In che senso in modo diverso?”, esclamo perplesso. 
“Non potrai più rivivere le emozioni e le sensazioni del tuo protetto”. 
“Ma…”.  
Scuotendo la testa: “Lo so che volevi vivere ancora un po’ da umano, ma nemmeno 

Serenella lo potrà!”. E così mi ricorda la nostra missione serafica: “Molte persone si chiedono 
se esistiamo veramente e quale sia la nostra identità. Caro Peter noi siamo messaggeri dell’Al-
tissimo, abbiamo un lavoro specifico; siamo un modello dell’amore, abbiamo dei principi 
morali ben radicati e anche se viviamo in una realtà ben diversa da quella dell’uomo, conoscia-
mo molto bene le dinamiche della vita terrena e ci sforziamo di suggerire il modo di crescere 
nel mondo spirituale, insomma siamo al servizio del nostro Dio e ci prendiamo cura dei no-
stri assistiti. Siamo di esempio e con tanti segni indichiamo loro la strada. Siamo benefattori 
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dell’umanità. Anche se pochi riescono ad accorgersi di noi, dobbiamo continuare la nostra 
missione, perché per capire il mondo spirituale, bisogna sforzarsi di vivere in grazia di Dio!”. 
Il nonno per un attimo rimane pensieroso, poi riprende a parlare: “O almeno credere nella 
nostra presenza e nel nostro concreto aiuto”. Ancora una breve pausa. Continua: “Gli angeli 
non fanno altro che quello che Dio chiede loro, siamo dei fari di luce e siamo presenti nei mo-
menti più intensi. Il Papi vuole che tu parli con Serenella e le racconti il cammino spirituale 
vissuto dal tuo protetto, ma per farlo toccherai la sua, la loro vita, in particolare nel periodo 
di maggior angustia”. 

Manifesto la gioia della splendida notizia aprendo ambedue le ali. Anche nonno Tita 
è pieno di gioia e si allontana. Finalmente, grazie al mio impegno accanto a Sten, me le sono 
meritate le ali e sono passato di ruolo. In cielo le creature celesti comunicano tra loro, si con-
frontano, imparano e solo quando hanno dei dubbi, si rivolgono al Papà celeste. Quando il 
mio pensiero vola a Serenella, lei mi appare. La sua presenza mi affascina: ho il desiderio di 
raccontarle, di confidarmi, di condividere la mia esperienza di angelo custode di suo marito. 
Ci troviamo su una nuvola, dalla quale possiamo vedere un panorama mozzafiato. In cielo 
c’è una straordinaria abbondanza di stelle, alcune delle quali più brillanti e su tutte spicca la 
luna. Di tanto in tanto appaiono anche lunghe scie luminose: sono schiere di angeli che attra-
versano il firmamento disegnando solchi di luce sfolgorante. E la notte ormai cede all’arrivo 
del giorno. A un tratto, il cielo blu scuro si fa a oriente sempre più pallido, fino ad assumere 
il chiarore rosa dell’aurora, poi da dietro le montagne sorge il sole, inondando il paesaggio 
con i suoi raggi di luce. Occhieggia di tanto in tanto tra i rami degli alberi carichi di neve, 
mentre intorno c’è un silenzio pieno di mille parole. È uno spettacolo offerto dalla terra, nel 
momento in cui una leggera brezza accompagna il vento e la luce, l’armonia dei colori, che 
riprendono giorno dopo giorno il loro naturale ciclo. Ambedue siamo consapevoli di doverci 
raccontare molte cose. Io, in particolare, devo aprire il sacco e svelare la mia esperienza di an-
gelo protettore accanto al suo Giuliano. Così comincio… 

“La notte di Natale: nel paese di Pomarolo in Trentino, nevicava. La neve cadeva candi-
da e incessante. Era mezzanotte e cominciarono a suonare le campane. La chiesa era gremita. 
Una chiesa grande con il presepe illuminato a festa. La voce del parroco, don Fausto, echeg-
giava forte e possente e il piccolo coro cantava: - Stille Nacht! Heilige Nacht! .- . Una moltitu-
dine di spiriti celesti era scesa in terra per portare l’annunzio, per gridare al mondo che c’era 
un bambino da accogliere; un piccolo, bagnato e infreddolito dalla neve, che tutti gli uomini 
dovevano abbracciare e riscaldare nel calore dei loro cuori. 

C’era dappertutto una grande e allegra confusione e nelle case gli angeli avvertivano 
il pianto del piccino che stava venendo al mondo per salvare l’umanità. E anche in cielo, si 
facevano grandi preparativi. Quel giorno, mi libravo veloce fra le nuvole, dovevo far pre-
sto. Avevo una missione da svolgere: dovevo planare fin sulla terra, ma ero in ritardo per-
ché una stella più luminosa delle altre mi aveva fatto volare in un’altra direzione. Mi ero 
perso ed esausto decisi di fermarmi su una nuvola a riposare. Poi, mi soffermai a guardare 
in lontananza la terra. Il nonno mi aveva parlato di una missione strategica per la salvezza 
dell’anima di Sten, ma a quale prezzo: non più arrampicate ed emozioni, bensì dolore, sof-
ferenza, tanta sofferenza. - Ma come? - gli dissi seccato. E Aprii le ali per andarmene. Subito 
nonno Tita, con giusta ragione, mi rimproverò facendomi notare che il mio compito non 
era soltanto quello di scalare le montagne. Per l’ennesima volta non ero riuscito a trattenere 
la mia impulsività e mi scusai: - Nonno, anche gli angeli, come gli uomini, hanno sentimenti 
e anche limiti. Non sono un arcangelo, né tanto meno un cherubino, sono quasi nel ruolo 
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più basso nella gerarchia e posso fraintendere - . - Puoi anche semplicemente ammettere di 
aver sbagliato - mi ammonì per l’ennesima volta con tono severo. Così io approvai con un 
sorriso: - Sì, è vero! -. Dopo una pausa soggiunsi: - Noi custodi alati non siamo infallibili, 
ma siamo i messaggeri del Papi più vicini agli umani. Come l’uomo, abbiamo una nostra 
personalità ben distinta. Non esiste un angelo uguale a un altro. Insomma il nostro Papà del 
cielo ci ha voluti simili agli uomini per poter stare accanto a loro. D’altronde anche Lui si è 
fatto uomo per salvare l’umanità. Anche se molte persone rifiutano di ammettere la nostra 
esistenza, siamo comunque i loro migliori amici, andiamo sempre incontro alle loro neces-
sità, soprattutto nelle situazioni più difficili. Ci sono segnali concreti della nostra esistenza, 
però bisogna, anzi è essenziale, per sentirci, che gli esseri terreni si sforzino di stare con il 
Signore nell’amore e imparino a invocarci, solo allora potranno percepire davvero la no-
stra presenza - . Nonno Tita, in quell’istante, cambiò atteggiamento: - Bravo Peter, sei sulla 
strada giusta, ma una cosa è la teoria mentre un’altra è la pratica. Fino a poco tempo fa hai 
preferito proteggere Sten in montagna, mentre avresti dovuto portarlo a Dio. Ecco il punto: 
il Signore non pretende dagli uomini la perfezione, chiede loro soltanto di lasciarsi guidare. 
Sulla terra, oggi, domina il materialismo che allontana gli esseri umani dal mondo spirituale 
e da noi. Tuttavia, più si allontanano e più ne avvertono il bisogno. Una vita vissuta senza di 
noi è una vita priva di gioia e d’amore. Ecco perché gli angeli non abbandonano mai i propri 
assistiti. Se avranno la capacità di amare, di trarre gioia dalle piccole cose, di accettare di stare 
nella vita al posto assegnato loro da Dio ma, soprattutto, se avranno la sicurezza di avere un 
angelo accanto, allora si prospetteranno per loro giorni sereni - . - Noi comunichiamo con 
i viventi con il linguaggio dei segni. A loro la capacità di percepirli, di ricevere impressioni 
attraverso i sensi, di sentire con grande intensità affetti, sentimenti, ma più di ogni altra cosa 
avere il coraggio di coglierli e poi di viverli nella purezza e nel bene - . E ancora: - Sono poche 
le persone che hanno avuto il privilegio di vedere una creatura celeste, eppure noi esistiamo 
– dissi con orgoglio e soddisfazione, fissando il nonno nei suoi occhi luminosi ed eterni. Lui 
mi ricambiò lo sguardo, ma rimase in silenzio. Poi intervenne con voce bassa e fremente: - 
Certamente gli uomini avrebbero potuto avere il Paradiso in terra, invece molti hanno scelto 
l’inferno. Migliaia di persone soffrono per solitudine, arrivano persino a perdere la vita per 
isolamento, abbandono, emarginazione; se solo immaginassero la nostra reale presenza e so-
prattutto l’aiuto tangibile che possiamo dare loro - . 

La luce di Dio brillava nei suoi occhi, ci avvolgeva interamente. A quel punto esclamai 
senza esitazione: - Eh sì, hai ragione. L’uomo si sente talmente grande e dotato di potere asso-
luto; crede di poter far tutto; invece è la semplicità che lo porta alla serenità e alla beatitudine. 
È nell’umiltà che il Papi manifesta la Sua potenza! Con la nostra angelica scorta è più difficile 
essere travolti dall’egoismo e dalla violenza e perdere la pace e la voglia di vivere - . D’improv-
viso nonno Tita ebbe un pensiero preciso: - Dov’è il senso della sofferenza, se non credi in 
Lui, se non hai la certezza che il dolore ti aiuta a crescere? - . Quindi alzò gli occhi, emise un 
profondo sospiro e aspettò un mio intervento. Poi, si voltò di scatto: - La terra è straordinaria 
quanto il cielo se hai con te Dio - . Che fare dunque? Per fare sul serio il nostro compito, avver-
timmo la necessità d’intraprendere un lungo viaggio nel mondo, nella povertà, nella miseria, 
tra gli ultimi. Il nonno fece un gesto affermativo con la testa e ci alzammo in volo”. 

Serenella, catturata e affascinata dal mio racconto, m’invita a proseguire. Fissando lo 
sguardo nei suoi occhi luminosi e magnetici: “Quando eri in attesa della piccola Chiara, ac-
cadde un fatto che sconvolse la vostra esistenza, un dolore immenso, profondamente ingiusto. 
Purtroppo gli esami cui ti eri sottoposta evidenziarono un tumore di alcuni centimetri nel 
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mezzo del cervello, in un posto non operabile. I dottori sentenziarono che ti rimanevano po-
chi giorni di vita e per la creatura che portavi in grembo, soltanto un miracolo avrebbe potuto 
salvarla!”. Serenella si rattrista in volto, commossa: “È stato per noi un periodo doloroso, pie-
no di problemi e avversità, un lasso di tempo molto difficile”. Con il cuore che mi balza in gola 
dall’emozione: “Quando tuo marito ebbe la terribile diagnosi, pensò agli ultimi anni assieme, 
ai tanti sacrifici per dare alla famiglia le certezze necessarie: la casa, due risparmi, i tuoi studi, 
il diploma in pianoforte e soprattutto il fatto che sareste diventati genitori. Ora, c’era quella 
tremenda sentenza di morte”. Lei, con un’espressione perplessa: “Che strana la vita, alle undici 
del mattino eravamo entrambi spensierati e fiduciosi, ignari di ciò che stava succedendo, poco 
dopo la notizia che stavo morendo. È incredibile come in un brevissimo spazio di tempo ci si 
accorge di aver finito i sogni. Tutti i nostri progetti, il futuro: emozioni che salgono alla gola, 
sensazioni, ricordi... delusioni, illusioni, paure, lotte per raggiungere un obiettivo, sacrifici, 
desideri, gioie, angustie, successi, scoramenti, immense soddisfazioni e tutto racchiude una 
vita e tutto, in un attimo, non esiste più!”. C’è qualche istante di silenzio. La riflessione di Se-
renella mi dà tanta tristezza e vorrei dirottare la mente in luoghi meno bui, ma non ci riesco, e 
così riprendo il mio racconto: “Fu un lungo giorno. Come un automa Giuliano si recò prima 
al Santuario della Madonna del Monte e poi nella cappella dell’ospedale e s’inginocchiò da-
vanti all’altare. Piangeva disperatamente, decise di farsi il segno della croce, per la prima volta 
dopo tanti anni. Ci sono dei momenti in cui si ha un estremo bisogno di credere in un Papi 
amico, padre, fratello, un Papi amore, capace di risolvere ogni nostro problema. Per anni Sten 
lo aveva ignorato, poi aveva cominciato a cercarlo ovunque, non trovandolo mai. Ora lo stava 
invocando con il suo cuore disperato. Chiese un miracolo: almeno un anno di vita per te e la 
nascita della vostra bambina e promise di diventare un Suo soldato. Con quel termine soldato, 
buttato lì dalla disperazione, Dio cambiò la sua vita per il resto dei suoi giorni. Ero addolorato 
per la situazione, ma anche soddisfatto, perché, per la prima volta, dopo tanto tempo, ascoltai 
il mio protetto pregare col cuore e il Signore sa ascoltare le preghiere sincere”. Faccio una bre-
ve pausa, poi continuo: “Ti sto annoiando? Conosci già la storia?”. 

“No Peter, ma scherzi? Sto ascoltando il tuo racconto. Mi commuove e intenerisce sen-
tire di mio marito e della mia bambina. Dai, continua, continua!”. 

“Ricordo come fosse oggi, che tutto sembrava immobile, il vento si era fermato e l’aria 
non respirava più. Molte anime, in Paradiso, si riunirono per chiedere a Gesù il miracolo. - Che 
cosa terribile – dicevano preoccupati. Gli angeli sono stati creati, perché il Papi aveva bisogno 
di qualcuno che parlasse con l’uomo, raccontando di Lui, insomma degli inviati. Tutti i dolori 
della vita, tutti i sacrifici e i dispiaceri si sopportano con serenità se si è consapevoli di avere un 
messaggero divino accanto che ti viene in soccorso. All’improvviso, la luce di Cristo ci avvolse, 
era una luce rassicurante e talmente accecante che fummo costretti a coprirci gli occhi con le 
mani. Poi si affievolì e apparve Lui nella sua umile bontà. Un piccolo angelo, in disparte stava 
singhiozzando e il suo pianto attrasse l’attenzione di Gesù che se lo prese in braccio e lo con-
solò con una carezza. E la preghiera di Giuliano fu esaudita: la nascita miracolosa di Chiara e 
l’incredibile intervento chirurgico. Ma malauguratamente la diagnosi ancora micidiale. Infat-
ti, un anno e mezzo dopo… C’era fermento, molta agitazione in cielo: i Santi ti aspettavano 
Serenella, per iniziare una grande opera di carità, mentre io e il nonno, al quale si aggiunse tuo 
fratello Silvano, san Gaspare e molte altre anime del cielo, chiedevamo ancora una soluzione 
diversa! Anche il Signore, nella Sua immensa misericordia, avrebbe voluto toccarti e guarirti. 
C’era una bambina che aveva bisogno della mamma e c’era un papà provato e sfinito; c’erano, 
però nel mondo, migliaia di altri bambini che morivano per mancanza di cibo, di medicine, 
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di una casa dove ripararsi e di un po’ d’amore. Gesù spiegò con parole convincenti, perché sa-
resti dovuta giungere presto. Era indispensabile la tua angelica presenza, era necessaria da non 
poterne più fare a meno: dovevi contribuire al grande progetto di aiutare i sofferenti con l’As-
sociazione Serenella. Un fruscio si levò tra gli angeli e uno di loro ne approfittò per prendere la 
parola: - Ma... Signore... - . Allora Lui alzò la mano e fece uno strappo alla regola, mostrando, 
come in un film, il volto scarnificato degli ultimi, le loro povere storie e il loro grido disperato 
di dolore. In seguito, rivelò anche il futuro di Giuliano e di Chiara e solo allora, tutto diventò 
di una chiarezza lampante! Gli occhi penetranti di Gesù comunicavano che tutto era ormai 
deciso”. Serenella m’interrompe compiaciuta: “Per fortuna in Paradiso c’è Dio e tutti i guai 
terreni passano nel Suo Amore”. 

“Il Papi è grande!”. 
Inclinando la testa annuisce e con un sospiro: “Giunta tra voi, ho capito subito il per-

ché della mia morte a ventisei anni, tutto era così limpido e chiaro: il Signore aveva bisogno 
di me”. “Proprio così, anche se tuo marito aveva confidato nel miracolo, anche se nelle condi-
zioni peggiori ci aveva sempre creduto, alla fine si rese conto di doversi arrendere di fronte a 
qualcosa più grande di lui. Con tenerezza gli sussurrasti - Stai con Dio, pensa a Chiara e sarò 
sempre con te...  - . Con un filo di voce: - Avrai una vita meravigliosa! - . Il 21 ottobre del ‘90, 
giornata mondiale missionaria: Giuliano ha sentito il tuo ultimo battito. 

Ora lei mi sta ascoltando emozionata, pensando a quanto avevano sofferto. È molto 
confusa e invasa da un forte turbamento. Le sto facendo rivivere quei momenti intensi di 
tristezza. La mente non è in grado di concepire un simile dolore! Per resistere allo stupore 
della morte di una persona amata ci vuole l’aiuto di una grande Fede; bisogna seguire il cuo-
re! L’amore è un sentimento profondo che arricchisce le persone, ma, c’è un tempo in cui si 
vive soli, un altro in compagnia e un altro ancora in cui bisogna lasciarsi, perché uno deve 
precedere l’altro. Ciò che conta è viaggiare nella stessa direzione. Ma quanto è dura lasciarsi! 
L’uomo teme la morte, ne è addirittura terrorizzato, tutti la sfuggono, eppure la fine dei no-
stri giorni terreni è una conseguenza della vita. È un fatto che a tutti sembra impossibile pos-
sa loro accadere, ma la morte peggiore è quando si perde ogni Fede e speranza! La sofferenza 
la senti solo quando la provi sulla pelle e ti sconvolge, s’impossessa di te. È difficile viverci 
assieme, finché non trovi un perché, finché non riesci a capire che il dolore è amore, si soffre 
perché si ama. E per amore ti spingi oltre. E poi un grande antidoto contro la sofferenza del 
distacco è il coraggio di vivere. È solo questione di forza, di fermezza d’animo per sopportare 
e vincere il dolore. La vita è una serie continua di sogni infranti, ma anche di qualche sogno 
realizzato. È essenziale ricercare il bene e i valori dell’esistere, continuare a lottare, sforzarsi 
di amare e aprire il cuore. È difficile farlo, ma anche la vita lo è. 

“Ah, sì, certo”, annuisce Serenella leggendomi nel pensiero. “Ma per farcela è indispen-
sabile pensare che ci sia ancora qualcuno che ti ama”. 

“È evidente, così è la vita!”. 
E la nostra conversazione prosegue. Serenella: “Se gli uomini ascoltassero il cuore e 

chiedessero l’aiuto di Dio, ravviserebbero la realtà di noi spiriti mistici e che il Paradiso non è 
soltanto in cielo e tanto lontano! Il passato vive nel ricordo, mentre il futuro è nella speranza. 
In tutti i casi è difficile, duro e faticoso lasciare le persone che si amano”. 

“Sì, lo è! Anche se noi sappiamo che non tutto finisce, non siamo solo nel ricordo, anzi 
la nostra vita in cielo è cominciata in terra con l’immensa voglia di amare”. 

Ci sono dei momenti in cui si ha un estremo bisogno di credere in un Dio amico, padre, 
fratello, un Papi amore, capace di risolvere ogni nostro problema. Un Dio fattosi uomo per 
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abbracciare i più deboli, i poveri, i bisognosi e i disperati. Il Papi degli ultimi, che non chiede la 
nostra purezza per avvicinarsi e tanto meno la nostra rettitudine, ma soltanto la nostra umiltà, 
il nostro abbandono, la nostra povertà e persino i nostri peccati. 

Poi ancora una volta interviene Serenella: “Mi sentii trascinare attraverso un cunicolo 
verso la luce. Una luce che mi avvolse totalmente, donandomi una sensazione di benessere, 
di gioia, d’armonia e serenità immensa. Una volta oltre il tunnel, il bagliore era in aumento e 
mi sentii invadere dalla musica e dalla luce che avevo visto qualche istante prima. Il chiarore 
fu talmente forte che dovetti chiudere gli occhi. Non riuscivo a spiegarmi la pace che stavo 
provando, mi trovavo in uno stato di gioia viva e profonda, di pura felicità, di piena beatitu-
dine. Provavo una sensazione piacevolissima; non riuscivo a credere di essere in Paradiso. Ho 
incontrato mio fratello che brillava e l’amore che ho avvertito era forte come la luce che per-
meava tutto. E poco dopo il nostro primo incontro: - E tu chi sei? - , chiesi, appena ti vidi  - . 
- Sono Peter Gabrielli – mi risposi - e sono l’angelo protettore di tuo marito - . Una forte luce 
di gioia si sprigionò, eri sfavillante, radioso e splendente, e ti abbracciai scoppiando in lacrime, 
infine dissi: - Devi stargli vicino come non mai - “. 

Il nostro dialogo prosegue senza interruzioni: sincero, incessante, pieno di comprensio-
ne e sapienza, ma soprattutto di fiducia. Le spiego: “Anche tu Serenella eri luccicante, splen-
devi di luce divina”. E ancora: “I nostri cari non sanno che siamo pronti ad aiutarli, che de-
vono soltanto imparare a pregare e chiedere il nostro aiuto; dovrebbero fare come i bambini, 
che si commuovono, piangono e ridono, ma soprattutto sanno che esistiamo. Molti hanno il 
proprio angelo custode affaticato, già stressato fin dal risveglio del proprio assistito, perché 
proteggere qualcuno che non ti parla mai, non è così semplice, anzi”. 

“Caro Peter, quando ti ho incontrato in Paradiso, sapevi che, per il progetto nel quale 
avrei dovuto impegnarmi, avresti dovuto esporti seriamente per ottenere qualcosa. I tratti 
del tuo viso e i tuoi occhi erano talmente espressivi, il tono sincero e la voce commossa me lo 
testimoniava”. 

“Per quanto mi riguarda, guardo alla mia passione, e sono esultante di stare con Sten 
e con i suoi amici”. Riprendo la parola dopo una breve pausa: “Ricordo benissimo quando ti 
dissi: - Adesso Serenella puoi aiutarli a trovare la loro strada con la più grande delle preghiere 
che è la carità! Tu sei una persona speciale, perché hai capito che esiste uno scopo nella vita 
che va oltre la vita stessa. Ci sono persone che invece non lo sanno, tu dovrai aiutarle ad affer-
rare la verità – . Mi rispondesti con una certa preoccupazione: - Ma... io... sono soltanto niente 
di niente, voi angeli invece, avete Dio accanto! - . Esitando ti confermai a voce alta: - Tutti 
abbiamo Dio vicino!”. 

E conversiamo fino a sera, raccontandoci i momenti salienti e più belli del nostro primo 
incontro, poi fissandola acutamente: “Dovrai adoperarti per la tua famiglia, in particolare per 
tuo marito, perché io sarò con lui soprattutto quando scalerà, negli altri momenti, ora, ci sarai 
tu. Capita, soprattutto in questo periodo di grande stress, di vederlo con gli occhi stanchi, le 
palpebre pesanti, di vederlo invecchiato di molti anni”. 

Serenella mi chiede di stare con lei non solo quando Giuliano ritornerà a scalare, bensì 
anche in altre situazioni. “Certamente”, la rassicuro. Rimaniamo in silenzio per un breve lasso 
di tempo, poi, presi dalla commozione, contemporaneamente, pensiamo a come aiutare i no-
stri cari. Lei riprende a parlare di Giuliano: “Tanto la Fede ha cambiato il suo cuore!”. Sorrido 
e anche lei sorride timidamente. Ora la mia mente produce e s’invade di pensieri. Primo fra 
tutti quello che il Papi è in noi. Resto della convinzione che l’esperienza di una relazione con 
il Papà celeste non può escludere l’umanità, per cercare l’Onnipotente bisogna per forza avvi-
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cinarsi all’uomo, soprattutto ai poveri. Non credo che il Signore voglia un rapporto ristretto 
e privilegiato, non è possibile interpretare in esclusiva la Sua volontà e instaurare un legame 
intimo con Lui che non passi attraverso il prossimo da amare e soccorrere, anzi, Gesù vuole 
che negli altri cogliamo la Sua presenza. La Fede è un dono, allo stesso modo della carità. Ho 
conosciuto persone che operano per il bene, senza essere coscienti della vicinanza del Papi che 
ci ama e ci guida, tuttavia non significa che non siano nelle Sue braccia”. 

Chiacchierando, ci muoviamo tra i pianeti e le galassie e in poco tempo facciamo il giro 
dell’universo e ci riavviciniamo alla terra. Pensando agli esseri umani rifletto che noi siamo 
con loro e ci resteremo fino al nostro nuovo incontro. Anche se è difficile far capire agli uomi-
ni la nostra straordinaria presenza. Loro credono solo a ciò che vedono… 

Serenella interrompe i miei pensieri: “Nessun essere umano ha mai visto l’aria, ma che 
provino a farne a meno! Nemmeno uno ha mai visto il vento o il freddo, eppure questi sussi-
stono! La maggior parte degli uomini non ha mai visto una creatura celeste, ebbene ci siamo!”. 

Sorpreso e ammirato, non riesco a spiegarmi da dove venga tanta saggezza. E questo 
stupore, si trasforma in ammirazione, considerando che Serenella è da così poco tempo in 
Paradiso. Dopo aver un po’ riflettuto, gli dico: “Tu, davvero, non hai bisogno di consigli”. 

E lei prosegue come un fiume in piena: “Il cimitero non deve essere il posto dei mor-
ti; chi ci va lo deve fare per rivivere i ricordi, per chiedere l’aiuto degli angeli, per pregare e 
ritrovare la forza di vivere. Soltanto se riusciranno a pensare intensamente alla loro voglia di 
vita terrena, si persuaderanno dell’importanza stessa della nostra esistenza. Insomma, non è 
possibile smettere di amare!”. 

A questo punto medito sul mio compito di messaggero del Papi, preparato a insegnare 
ai nostri assistiti come comunicare con il cielo. È un grande dono del Signore all’uomo, un 
custode alato che lo protegge e lo conduce per tutta la vita. Perché il papà celeste vuole che 
nessuno dei suoi figli si perda, né quelli che non credono né i più grandi peccatori. Il vero 
grande peccato è di non riconoscere Dio e il potere dei suoi angeli, che soffrono e versano 
lacrime, soprattutto quando si sentono inutili, non accettati o addirittura rifiutati. Se una sola 
volta nella vita l’uomo ha l’umiltà di rivolgersi al Papi e chiedere il dono del Suo Spirito avrà 
un aiuto incommensurabile per tutta la vita. Le mie riflessioni, i miei pensieri si affollano, si 
perdono tra le nuvole, tra le stelle, nell’immensità del cielo. Come si può vivere sereni senza 
armonia e pace, senza l’affetto di chi ci sta attorno? Essere uomini, però, è anche essere imma-
gine del Papi: capaci di amare e di trasformare la propria vita in un dono per chi ha bisogno. 
Il vero amore è tutto ciò che dai senza pretendere di ricavare nulla, soltanto perché ti senti 
dentro di farlo. L’amore è un miracolo che cambia le persone, l’amore è il Papi e ti cambia il 
cuore. E per amore si fanno molte cose! 

È impossibile fare dell’alpinismo senza osare. La colpa non è nostra, ma della passione! 
Ciononostante è naturale e ineluttabile per uno scalatore mettere a repentaglio la vita; 
allo stesso modo corre dei rischi chi ha scelto di essere un soccorritore, chi ama la velo-

cità o il volo, chi lavora in una miniera o fa il camionista e chi più semplicemente decide di 
farsi una famiglia. E allora, quanto si può rischiare per inseguire un sogno? C’è chi si è giocato 
la vita, nessuno può dire se giusto o sbagliato, dipende dal senso, dalla ragione della propria 
esistenza. 

Non è facile proteggere Sten. Oggi è partito in sella alla sua bicicletta, pedalando in di-
rezione della Valle del Sarca. Una magnifica giornata: il cielo è limpidissimo, il sole splende e 
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la temperatura dell’aria tiepida, anche il morale è alto così come la voglia di scalare. Giuliano 
si ferma sotto le pareti, tutt’intorno un gran silenzio ovattato, alza gli occhi lungo le vie aperte 
tanti anni prima e un brivido caldo gli percorre la schiena, prova una gradevole sensazione. 
Rimane fermo per un po’ di tempo ad assaporarsi l’emozione del ricordo. Non si è preoccupa-
to più di tanto di portarsi l’attrezzatura di scalata, né tanto meno di cercarsi un compagno di 
corda, i suoi amici con i quali ha condiviso grandi avventure non sono più disponibili: qualcu-
no è con noi in Paradiso, qualcun altro con il passare degli anni non se la sente più di stentare 
appeso a una corda o è troppo preso dagli impegni di tutti i giorni, per farla breve, negli ultimi 
anni, salvo qualche scalata con compagni occasionali, Sten ha arrampicato prevalentemente 
da solo. S’interpone Serenella: “Rispettare gli altri significa ammettere che abbiano pensieri 
e idee diverse dalle nostre, voler cambiare il prossimo è una follia e soprattutto c’è sempre un 
rimedio a tutto; Giuliano si sta abituando ad accettare questa nuova situazione, ha capito che 
la felicità sta anche nell’aderire alla volontà di Dio, ha preso coscienza di ciò che è essenziale 
per essere in armonia”. 

Incalzo: “Si sta chiedendo se le sue scelte sono giuste, se è onesto con se stesso e con chi 
lo ama, se si sforza di non spingersi mai oltre, se… Nonostante ciò, il suo carattere impulsivo 
spesso lo porta a rischiare di mettersi nei guai e noi angeli ci troviamo costretti ad aiutarlo. E 
anche oggi, da come cammina sul ripido sentiero con le scarpette d’arrampicata in mano, ho 
la sensazione voglia raggiungere al più presto l’attacco della parete”. 

I suoi occhi si perdono in alto e i pensieri del passato si affollano nella mente, qualcuno 
procurandogli forti emozioni: esaltazione, ma anche tristezza. In alcuni ricordi si rivede gio-
vane, salire, quasi certamente per primo, nella fitta boscaglia all’attacco della parete. Tra sé e 
sé: “La vecchiaia è una realtà, un dato di fatto cui tutti andiamo incontro, anche se mi sento 
tanta esperienza, tanta passione e ancora tanta energia in corpo”. Rapito dalla memoria, Sten 
non si accorge di essere con le mani sulla roccia. Sulla prima cengia i pensieri se ne vanno, 
lasciando spazio all’azione. Calzate le scarpette d’arrampicata si muove spedito, con grande 
abilità. Le difficoltà non sembrano impensierirlo e in poco tempo è già alto. La via non è estre-
ma, la roccia compatta, ma il vuoto impressionante lo induce alla massima attenzione. Se sali, 
solitario e slegato non puoi sbagliare pena la morte. Sull’ultimo tratto incrocia una cordata 
di giovani alpinisti, che stupiti lo osservano, anzi lo squadrano meravigliati. Il loro cervello 
in tilt, non possono capire e la considerazione a voce alta viene loro spontaneamente: “Lei è 
proprio matto!” . Sten si rende conto che è impossibile spiegare in poche parole la passione, 
l’entusiasmo, l’esperienza di una vita in parete e tutto ciò che l’ha spinto lassù; alla fine, con 
un sorriso, si limita ad acconsentire con la testa. In vetta si chiede: “Fino quando andrà bene?” 
E ancora: “Mi è stato detto che la giovinezza è il momento dell’agitazione, mentre in età 
avanzata tutto si calma, la passione si attenua, la noia e le rogne fisiche trionfano, si vive per 
insegnare e ricordare e si diventa più saggi. E allora, perché per me non è così? Quale forza mi 
spinge ancora oltre? Probabilmente ha ragione il ragazzo a pensare che non abbia le rotelle al 
posto giusto. Ne sono cosciente e ne percepisco il pericolo, mi sento persino in colpa, non ho 
giustificazioni se non la grande gioia e la libertà che sto provando. Per contro non mi sento un 
presuntuoso egoista perché gran parte della mia esistenza la dedico agli altri. Quando, tanti 
anni fa, ho dovuto scegliere se rinunciare alla mia passione per amore, non ci ho pensato due 
volte e l’ho fatto senza alcun rammarico!” . Allo stesso modo mi sto rimettendo in gioco come 
dovessi vivere altri cent’anni. Ma anche se non è così, chi se ne frega e al diavolo chi smette 
di sognare e di lottare. Infine, Sten ringrazia Dio per averlo protetto durante la scalata e, in 
quell’istante un capriolo gli passa a pochi metri, lo fissa e se ne va lentamente e per niente in-
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timorito. Pensa: “Che strana sensazione, ma mi sento accanto qualcuno che mi sostiene e mi 
difende nel pericolo. La solitudine non mi pesa per niente”. 

Caro Amico mio, nemmeno noi angeli sappiamo fino a quando durerà la tua vita. Vor-
rei gridarti che oggi ti sei spinto oltre, ma ti vedo tanto felice, con il cuore pieno di gioia. È 
sbagliato mettere a repentaglio la propria vita, ma lo è altrettanto non mettersi in gioco, so-
prattutto per amore. 

Interviene Serenella: “Mio marito è spesso solo e il suo altruismo, a volte, è un fardello 
pesante di preoccupazioni, forse sulla roccia scarica tante tensioni, inquietudini e ritrova for-
za e coraggio”. 

“A noi il compito di proteggerlo!”.  
Sulla via del ritorno, osserviamo Sten scendere velocemente dalle rocce inclinate. Ora 

è sul sentiero e valutiamo di andarcene. Quando all’improvviso mette un piede in fallo, in-
ciampa su un sasso, cade e ruzzola per alcuni metri. Fortunatamente non si è rotto nulla e 
nonostante alcune escoriazioni, zoppicante ricomincia il suo cammino in valle. 

“Vedi Serenella, se lo lasciamo anche per un attimo, rischia di farsi male”. 
“Non esagerare Peter, noi creature alate facciamo la nostra parte in molte situazioni, ma 

le scelte rimangono esclusivamente all’uomo”. Consapevoli di questo, apriamo simultanea-
mente le nostre grandi ali e spicchiamo il volo verso la luce del Paradiso: una luce sempre più 
abbagliante che ci indica il progressivo avvicinarci al Papi. 

O ggi siamo in tanti noi anime beate per una missione speciale, davvero speciale: dob-
biamo accompagnare i nostri assistiti a Medjugorje. La Madonna ha sempre soste-
nuto che schiere di angeli avrebbero protetto i pellegrini e noi abbiamo colto l’invi-

to: siamo disponibili anche in quest’occasione importante per la crescita spirituale dei nostri 
amici terreni. Sul pullman Sten, con il microfono in mano, sta portando la sua testimonianza: 
“La Chiesa per prudenza ha scelto di non riconoscere ufficialmente l’autenticità di un fatto 
soprannaturale come le stesse apparizioni, almeno fino a che sono in corso. Tuttavia, tanti 
sono stati gli eventi straordinari accaduti in quella terra scelta da Dio per mandarci la Sua 
Mamma: dalle estasi dei veggenti, studiati da molte commissioni scientifiche che hanno avva-
lorato la buona fede e hanno escluso qualsiasi frode e inganno; dal miracolo del sole che, come 
è accaduto a Fatima, ruota e pulsa; dalle tante guarigioni considerate miracolose e documen-
tate. Anche di recente un italiano, ammalato di sclerosi laterale amiotrofica, immobilizzato su 
una sedia a rotelle, ai piedi del Prodbrdo, la collina delle apparizioni, ha ricominciato a cam-
minare e ora sta tornando alla normalità. Sono in corso tutte le verifiche scientifiche e i medici 
sono sbalorditi perché è noto che dalla SLA non è umanamente possibile guarire. Ma se è 
vero che l’albero si giudica dai frutti, a Medjugorje di frutti ce ne sono eccome: una quantità 
immensa di persone di ogni nazionalità che si convertono, abbracciando la Fede, rapporti che 
si risaldano, la pace del cuore, la preghiera, il digiuno e i Sacramenti. Un’altrettanta quantità 
di vocazioni, in tendenza opposta rispetto a quanto accade dappertutto nel mondo. E tutto 
ciò contraddice chi sostiene che Medjugorje sia opera del Demonio, perché il Diavolo non va 
contro se stesso, non avvicina le persone a Dio. Ci dice Gesù: - Se Satana scaccia Satana, egli è 
diviso contro se stesso; come dunque potrà sussistere il suo regno? Ma se è con l’aiuto dello Spirito 
di Dio che io scaccio i demoni, è dunque giunto fino a voi il regno di Dio - . 

Ciò che accade nel paesino della Bosnia Erzegovina porta l’essere umano verso il Signo-
re e, in particolare, a un rapporto intimo con Lui. Comunque credere o no alle apparizioni è 
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per me materia di Fede, non conoscenza o raziocinio, bensì qualcosa che passa dal mio cuore 
e dalla mia anima”. 

Anch’io mi chiedo a voce alta: “Cos’è Medjugorje? Perché suscita tanto interesse? Forse 
perché c’è un clima diverso, la terra e i sassi parlano del Papi, c’è tanta spiritualità e si sente il 
miracolo della vera Fede. All’uomo è data la possibilità di riscoprire nell’umiltà e nella preghie-
ra la propria dignità, il vero senso cristiano di carità e di aiuto vicendevole, la consapevolezza di 
aver accanto Gesù, ma soprattutto si sente la presenza costante della Sua mamma che ci ripete 
in continuazione la verità e ci indica il percorso per la felicità autentica”. 

Serenella: “Hai ragione Peter, la Madonna, in una delle sue più lunghe presunte ap-
parizioni ancora in atto, è la risposta! La risposta viene dal cuore ed è la stessa di quando ci 
chiediamo cosa significhi credere. In quella terra mio marito ha avuto una conversione simile 
a quella di San Paolo, ha rappresentato una grande svolta nella sua vita, ha capito che è bello 
avere Cristo per amico e, nonostante i peccati, sapere che con il suo aiuto e la preghiera tutto 
è possibile. La vita senza Dio è veramente difficile, quando credi di essere arrivato, magari 
all’improvviso ti crolla tutto e non sai più che pesci prendere. Tante volte l’uomo mira a 
emergere nella società, si pone come obiettivi quelli di possedere, di essere più bello, più sano 
e più ricco e se non riesce ad avere tutto ciò spesso si sente frustrato, inutile, addirittura fallito. 
Gesù ci viene a dire il perfetto contrario: gli ultimi saranno i primi ed è nell’umiltà che Dio 
manifesta la sua potenza. Insomma, con Lui, per tutti c’è una speranza”. 

“Proprio così: Non sono il denaro e il potere che decidono il destino del mondo, bensì 
l’opposto, sono i poveri, i deboli, che hanno più diritti dei forti”. 

Seguita lei: “A Medjugorje si è chiamati e anche se qualcuno non ne è convinto, vi posso 
assicurare che nessuno ha raggiunto questa terra senza essere stato toccato dalla mano invisi-
bile della Mamma di Gesù. Poi c’è chi spontaneamente apre il cuore a Lei, c’è chi si converte 
perché testimone di fatti straordinari oppure chi è convinto di non aver ricevuto, ma a tutti è 
dato il messaggio e la forza dello Spirito”. 

Durante il viaggio Sten è soddisfatto, ma avvolto nei pensieri. Tutti i problemi e gli 
inghippi dell’organizzazione del pellegrinaggio, con le tante persone, iscritte e poi ritirate, lo 
inducono a chiedersi: “Ma chi me lo fa fare? E la risposta è una sola… a Medjugorje, come dice 
la canzone, c’è un’altra aria, un altro sole, c’è la voglia di crescere dentro e alimentare l’amore 
per coLui che ha sofferto per noi. E per me c’è l’immensa soddisfazione di vedere tanti amici 
che si emozionano, s’inteneriscono e si appassionano a Dio. In nessun posto ho visto tanta 
sincerità e commozione fino alle lacrime, infine tante conversioni. La Fede deve essere testi-
monianza e la Madonna ci chiede espressamente di far viaggiare il suo messaggio e di affidarci 
totalmente all’amore di suo Figlio. Possiamo ricercare mille motivazioni del nostro credere, 
ma di una cosa sono certo: stare con Cristo significa esporsi, impegnarsi e, a volte, correre dei 
rischi, anche quando si è stanchi di lottare e le sfide sembrano davvero difficili. Io, purtroppo, 
non riesco a digiunare, a raccogliermi in momenti di profonda meditazione e nemmeno a 
pregare con il cuore; non so rinunciare al benessere e spesso cado nel peccato, eppure avverto 
con forza la presenza di Dio nella mia vita. Per questo mi metto in gioco nel testimoniare ciò 
che ho visto e toccato con il cuore. Per i martiri essere testimoni di Gesù è stato perdere la 
propria vita o soffrire pene inimmaginabili. Per me è molto di meno: è il semplice desiderio di 
riunire tanti amici nella solidarietà e nel cammino verso Dio, di raccontare e di raccontarmi, 
per mezzo dei miei libri, con il rischio anche di sbagliare e pagarne inevitabili conseguenze. 
È importante fare delle scelte che comportano dei rischi e possono non essere condivise, ma 
quando c’è di mezzo Lui sono certo ne valga la pena”. 
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Ambedue presi da una forte commozione per le parole, anzi per i pensieri di Giuliano, 
ci viene un nodo in gola. 

La sera è il momento dell’Adorazione Eucaristica. C’è un silenzio quasi irreale che, il-
luminato dalla luce tenue della luna, avvolge e nonostante le migliaia di persone che fissano 
il Santissimo per immergersi nel volto di Cristo e altrettante anime del Paradiso che invece lo 
vedono nella realtà, ci si sente soli con Lui. Infatti, noi creature celesti siamo presenti con la 
Mamma di Gesù che in tante occasioni ha ripetuto: “Io ci sono sempre quando i fedeli sono 
in Adorazione”. Ci accorgiamo subito che si respira un’aria diversa: c’è tanta pace, una gran-
de quiete, tanta umiltà e soprattutto tanto amore per Dio. È il giorno della Festa dei Santi! 
Mentre in altre parti del mondo, molti giovani non cercano altro che la confusione e lo sballo 
festeggiando le streghe di Halloween, la moltitudine di anime che affollano la grande spianata 
dietro la chiesa di San Giacomo a Medjugorje sono immerse in un grande silenzio, in pace e 
contemplazione. Ci sono momenti in cui nessuna parola può riempire la quiete, nella quale i 
ricordi riaffiorano prepotentemente, ci afferrano e ci spingono a dare sfogo alla malinconia; 
tanti pensieri affollano la mente di Sten e uno tra tutti: “In questo momento di grande pace, 
per un attimo, sto scegliendo Dio al mondo. Questa sera provo una grande serenità”. Poi il suo 
pensiero vola ai suoi Santi, che immagina felici in Paradiso. Rivede Serenella in tanti istanti 
vissuti, momenti che toccano il cuore e gli fanno versare delle lacrime: tanti anni prima la 
moglie con la veggente Vicka, appartate in una stanza. Mi rivolgo a Serenella a voce bassa: 
“Ricordo benissimo il vostro dialogo e soprattutto quando Vicka ti disse che avrebbe chiesto 
alla Madonna la tua guarigione…”. 

M’interrompe: “Le risposi di chiederLe, prima della guarigione, la salvezza della mia 
anima e la conversione di mio marito”. E il cuore comincia a battere fortissimo dall’emozione. 

“Per favore fate un po’ di silenzio”, ci rimprovera un angelo accanto. 
Più tardi, in terra è oramai notte. Con Serenella stiamo volando sopra il monte Krisevac. 

Dall’alto, Medjugorje sembra un presepe tra le colline che brilla di mille luci. Anche il monte 
delle Apparizioni è parzialmente illuminato, ma ciò che veramente colpisce è il cielo pieno di 
stelle, alcune più grandi e luminose altre più piccole, e una luna che proietta la sua luce sulla 
grande Croce e ci porta il profumo del Papi. Una luna che ci chiede di dare il cuore a Cristo e 
poter ancora sognare cose belle per l’umanità qui in cammino verso il cielo. Riprendo la pa-
rola: “Proprio oggi ci siamo elevati quassù per la via Crucis e per accompagnare tuo marito e 
compagni e l’ennesima Madonnina. Tutte le precedenti sono state divelte, anzi distrutte e così 
anche le testimonianze e preghiere che c’erano alla base, sono state sparpagliate malamente 
sul terreno. Perché tanto accanimento contro un luogo che, servendosi della Mamma celeste, 
ci parla di Gesù e di ciò che Lui vuole da noi?”. 

“Perché Medjugorje è un messaggio divino, un richiamo talmente forte che si può co-
gliere soltanto nella semplicità e nell’umiltà. Perché dove Dio manifesta la sua potenza, le 
forze del male, senza ritegno, si scatenano cercando di annullare l’opera della Vergine Maria. 
Tuttavia non riusciranno a prevalere sulla Chiesa e ormai breve è il loro tempo di azione nel 
mondo. La Mamma del Signore continua a ripetere che a Medjugorje Satana la segue, ma sta 
perdendo forza, giorno dopo giorno”, mi fa notare Serenella. 

Incalzo: “Il male può deviare gli uomini dal loro fine, poiché questi si lasciano attrarre 
dalle tentazioni e si allontanano dal Papi”. E ancora: “Chi ha distrutto le Madonnine è contro 
il Signore e contro la Sua Mamma”. Penso alla prima statua poggiata da Giuliano e Daniele per 
la guarigione di una bambina gravemente ammalata. In un giorno, a causa di alcuni impegni 
di lavoro, avrebbero dovuto raggiungere la piccola località della Bosnia Erzegovina, portare 
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le medicine a un sacerdote di Mostar e ritornare velocemente a casa. Alle quattro del mattino 
di Pentecoste, dopo dodici ore di auto, raggiunsero la loro destinazione. Ai piedi del monte 
Krisevac, con la pesante scultura nel primo zaino e con l’acqua e il cemento nel secondo, co-
minciarono a salire lungo il sentiero scosceso della Via Crucis, solitamente molto frequentato, 
a quell’ora deserto. Nonostante il peso sulle spalle, s’inerpicarono con passo spedito, ferman-
dosi a ogni stazione soltanto per riprendere fiato e per pregare. Anche se avevano passato la 
notte insonni si sentivano incredibilmente pieni di energie. Il cielo cominciava a illuminarsi 
al primo chiarore dell’alba. La luce tenue del giorno che nasceva, rischiarava il loro cammino 
e toglieva dalla mente le tenebre del dubbio, ciononostante il cuore del mio assistito era mol-
to triste. Si portava dentro un senso di pena, di sofferenza, per quella terra tanto martoriata 
quanto scelta dal Signore per manifestare la sua potenza. Aveva vivo, presente nel ricordo e 
nella mente, il volto degli ammalati che, con tanti amici, avevano nel passato accompagnato 
in pellegrinaggio al cospetto di Maria. Qualcuno di loro ora è con noi in Paradiso. Quando 
raggiunsero la cima si offrì ai loro occhi un panorama stupendo sull’Erzegovina. Il sole stava 
nascendo, annunciando una splendida giornata; mentre appariva in tutto il suo splendore e 
con la sua luce spennellava dappertutto i colori di quella terra scelta da Dio per avvicinare 
l’uomo al cielo. La grande Croce risplendeva luminosa. Poggiarono la Madonnina, come pre-
ghiera di guarigione per la bambina e per tutti gli ammalati

S to volando sopra una montagna in mezzo al mare. La vista è impareggiabile su un pano-
rama di rara bellezza. Sten sta salendo solitario la verticale scogliera e io gli sono accanto 
per proteggerlo. Librarsi sopra questa montagna mi dà una sensazione di libertà senza 

confini, la stessa che provo sulle mie Dolomiti. Tra me e me penso al mio assistito che nel 
corso della vita ha raggiunto un’infinità di vette, con passione e caparbietà, seguendo il cuore 
e alla ricerca della sua anima, per conoscere i suoi limiti e imitare gli alpinisti leggendari del 
passato. Con la fantasia ha immaginato linee verticali sulle quali legare il suo nome, delle sfide 
quasi impossibili, emozioni uniche nel vuoto più assoluto, rocce vergini da esplorare e tutto 
per realizzare i suoi sogni. Quante fantastiche avventure e quante soddisfazioni. Dopo tanto, 
un’altra vetta lo ha ancora emozionato e conquistato totalmente: l’isola di Tavolara. Con tutte 
le montagne del suo Trentino, perché si è lasciato sedurre e ammaliare dal fascino di un posto 
tanto lontano? Di preciso non lo sa, ma le forme cariche di mistero di questo scoglio in mezzo 
al mare lo hanno completamente catturato. E non è soltanto questo, c’è di più, c’è qualcosa 
che prova dentro, che ha avvertito sin dal principio, una strana sensazione ed emozione, come 
se una forza, misteriosa lo avesse chiamato in quei luoghi. Senz’altro ha contribuito la Croce 
in vetta che ora non c’è più. Quando Giuliano sentì parlare di Bodo Habel e conobbe la sua 
storia, si fece persuaso che probabilmente c’era tra di loro un legame, un qualcosa che li univa 
in un cammino che doveva proseguire. Bodo era un alpinista tedesco volato da poco in cielo 
e che anni prima, con alcuni amici, aveva portato sulla cima di Tavolara una Croce, in seguito 
strappata via con forza. Ma non è tutto, dopo che Sten aveva acquistato un piccolo appar-
tamento in Sardegna, venne a sapere che per una fortuita combinazione era situato proprio 
nelle vicinanze di quel signore tedesco. Pensando a quegli avvenimenti tanto insoliti: il caso… 
è tutto così strano e straordinario. Sarà forse che lui stesso dal cielo, lo abbia voluto guidare 
in un posto di fronte all’isola rocciosa della Tavolara e per adempiere a un incarico? Aveva la 
sensazione che dietro al suo entusiasmo per quest’isola ci sia la mano di qualcun altro! In un 
attimo si avvicinano altri angeli. Ora, siamo un gruppo numeroso, tutti sospesi sulla cima. 
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L’argomento è interessante: il ritorno della Croce in vetta! Quando, di sorpresa si avvicina 
a noi un’anima e scusandosi per l’intromissione si presenta: “Sono Bodo Habel e dalla mia 
morte mi sto impegnando per diventare un custode alato, magari di un alpinista o almeno di 
un escursionista”. Ha gli occhi lucidi e prosegue nel racconto: “Da molto, seguo con passione 
le avventure di Sten e dei suoi compagni sulle rocce della mia Tavolara. Quando tanti anni 
fa, è arrivato per caso in vacanza a Porto San Paolo, ho considerato che avrebbe potuto darmi 
una mano a riportare una testimonianza del Signore su quelle rocce che tanto ho amato. Mi 
sono persuaso che probabilmente poteva esserci tra noi un legame, un qualcosa di speciale in 
un percorso che doveva proseguire e mi sono mosso nella direzione di coinvolgerlo”. 

Lo interrompo: “Ti sei mosso?”. Non dire idiozie: “Ho notato la tua insistenza, diciamo 
pure che non gli hai dato tregua, anzi lo hai trascinato fino a comprometterlo nell’acquisto di 
un appartamento, il tutto per la tua missione di riportare la Croce in vetta”. 

“Hai proprio ragione: forse ho esagerato, ma a fin di bene”. 
Lo riprendo deciso: “Solo per questo, ti abbiamo lasciato fare, anche se per guadagnarti 

una missione terrena, hai oltrepassato i limiti della tua capacità celeste di persuasione”. 
“L’ho fatto per amore e un atto d’amore credo non sia mai da biasimare!”. Soggiunge 

Bodo con occhi luminosi e intensi: “Il grande scoglio di Tavolara è una montagna in mezzo al 
mare alta quasi seicento metri, con pareti scoscese sulle quali ci si può avventurare soltanto con 
una certa esperienza alpinistica e mentalità esplorativa. Se non fosse per il mare, sembrerebbe 
una cima dolomitica, con giganteschi pilastri di roccia grigia in alto e, in basso, ripide falesie 
con grandi grotte. Rocce vive, inquietanti e ardite nelle forme, spettacolari per l’intensità dei 
colori. Con alcuni amici, quand’ero in vita, abbiamo portato sulla cima una grande Croce, 
in seguito purtroppo strappata via con forza”. Un attimo di silenzio e la voce che si strozza in 
gola dall’emozione e dalla commozione. Lo invito a proseguire, a narrarci, a parlarci di quella 
Croce. E lui, come un fiume in piena, si avvia nel racconto: “Volevo tributare a questa meravi-
glia della natura, la vetta di Tavolara e al suo Creatore un onore, vale a dire, collocare in cima 
all’isola una Croce, com’è in uso nell’alpinismo su tutte le cime e altezze riguardevoli. Nell’e-
state del 1977 ne parlai con alcuni amici sardi di Monte Petrosu, con mio figlio e alcuni suoi 
amici scalatori e con il mio compagno di corda Winnie: tutti calorosamente, appoggiarono 
la mia idea e così ne pianificammo la realizzazione per il settembre successivo. Fu così proget-
tata una Croce dall’anima solida in acciaio inox, una struttura molto resistente. Non doveva 
essere troppo pesante per il trasporto, non doveva rompersi e doveva dare poca superfice alle 
tempeste sulla vetta. La Croce fu pronta per il giorno in cui avevo stabilito. La scalata iniziò 
il mattino presto del 2 ottobre 1978, ognuno di noi caricato con materiale e attrezzi per l’an-
coraggio della Croce. Bisognava trasportare fin sulla cima: cemento, acqua, sabbia, martello, 
scalpello, cazzuola, secchio, fune, ganci e diversa minuteria, come anche provviste e bibite. 
Dopo tre ore tutti raggiungemmo la vetta. Scegliemmo la posizione giusta per la Croce, pre-
parammo la roccia e facemmo del calcestruzzo, ma vi fu un imprevisto: serviva più malta per 
un buon bloccaggio e mancava acqua per farne di più. Così il vino, pensato per inaugurare 
l’impresa, dovette sostituire l’acqua. Fu un calcestruzzo formidabile e la Croce trovò un posto 
e un fissaggio perfetto”. 

Gli angeli in coro scoppiano in una fragorosa risata. “Certo che fare la malta con il buon 
vino”. 

“Il Signore pensa sempre a tutto”, dichiara soddisfatta Serenella. 
Bodo sorridente continua nel suo racconto: “Fu una circostanza edificante per tutti noi 

e la godemmo in silenzio. Come ricordo dell’avvenimento straordinario, ognuno di noi firmò 
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il libro della vetta. Era giunto il momento nel quale ogni tensione si sciolse e una bottiglia di 
vino rosso, risparmiata dal cemento, fece il giro: - Alla salute della Croce, all’amicizia duratura 
e alla salute di tutti i partecipanti, diventati amici - ”. 

Lo interrogo: “Ah! Ora capisco l’interesse di Sten all’isola. Non è stato un caso che sia 
stato guidato in quel posto: doveva mettere una cosa al posto di un’altra, doveva sostituire la 
Croce divelta con una statua della Madonna. Anche se, in tutto ciò, ci hai messo lo zampino 
anche tu”. Bodo sorride: “Non soltanto io”. La Madonnina, da molti anni sulla vetta di Punta 
Cannone, è nella dolce attesa della Croce. Malgrado ciò, sulla cresta sommitale, in un punto 
molto esposto è approdato un Cristo… 

Agosto 2013, Giuliano con Aurelio Zambelli e il figlio di quest’ultimo Luca sbarcano 
sull’isola di Tavolara. Nello zaino un Crocefisso di ferro battuto, costruito con cardini di 
vecchi portoni e altri oggetti che la creatività e la maestria dello scultore Diego Zeni ha as-
semblato. Il tocco finale della verniciatura dorata è stato di Antonella nella sua falegnameria. 
I tre amici si addentrano in una natura selvaggia, sotto arbusti di lecci e lentischi coricati dal 
vento e sopravvissuti a una natura ostile. Sulla prima ripida salita il passo è molto lento e con 
numerose tappe, poi il sentiero si perde su rocce ripide e insidiose. Sten è assorto, avvolto nei 
suoi pensieri: “La prima volta che ho raggiunto quest’isola ho respirato un’aria misteriosa, 
ho percepito qualcosa d’inconsueto, una strana sensazione: sbalordimento e meraviglia, forte 
l’emozione e l’interesse e la coscienza, l’impressione che questa montagna in mezzo al mare 
avesse una doppia faccia, tanto bella, selvaggia, romantica quanto piena di tensioni, dissidi e 
discordie”. Corrugando la fronte: “Mi sono scervellato in mille riflessioni e poi, d’istinto, ho 
capito che la sua magnificenza è incatenata a qualcosa di terribile, come una maledizione, in-
somma un’isola stregata che ti seduce. Forti emozioni, strane sensazioni e grande l’interesse, 
ma soprattutto il sano desiderio di poggiarci al più presto una statua della Madonna. Poi, per 
un insieme di circostanze, ne sono arrivate altre, servivano preghiere perché il Signore si pre-
sentasse sull’isola con altrettante benedizioni. E ora, finalmente, questo Crocefisso”. 

È quasi impossibile credere come i segni possano determinare nel nostro animo, de-
cisioni, così irrazionali o addirittura contrarie. Eppure succede! E per Sten ciò che passa nel 
suo cuore è un impulso irrefrenabile. Con lentezza, i tre alpinisti ben presto raggiungono la 
radura erbosa sotto l’ultimo salto verticale. Mentre intorno si stende la tenue luce dell’alba 
e già le luci cominciano a introdursi nel cielo all’orizzonte. L’aurora sorge senza fretta come 
una sinfonia, salutata di sorpresa da alcune capre, sagome luminose che si stagliano sulla cre-
sta rocciosa, oramai in armonia con le rocce bianche di Tavolara. In cresta una vista unica e 
spettacolare. Un colpo d’occhio, un panorama di rara bellezza abbraccia la terra di Sardegna, 
l’azzurro del cielo e il blu intenso del mare che intorno sono protagonisti indiscussi. In cima a 
Punta Cannone, davanti all’effige bianchissima della Vergine, per un attimo, Giuliano chiude 
gli occhi e immagina Bodo e compagni intenti a fissare la loro Croce ed è difficile pensare a 
quello che è successo in questo luogo senza asciugarsi segretamente gli occhi. Sono anni che 
Sten la sta infruttuosamente cercando, tuttavia, in cuor suo, sa che un giorno lassù ricompa-
rirà. “Certo che ritornerà, ma dovremo convincere chi l’ha strappata e occultata”, pronuncia 
Bodo, con voce densa di preoccupazione. Quassù è uno spettacolo vedere i tre amici muoversi 
nell’azzurro intenso del cielo e del mare, un mare trasparente, che sfuma in colori dallo sme-
raldo al turchese. Il vento è di Maestrale, non ci sono dubbi, ce lo dice il colore del cielo, quello 
delle onde increspate e il volo solitario di alcuni gabbiani, un vento di aria salmastra che è il 
respiro di questa terra. Il suo suono è una musica che ammalia. Ci si culla nello spirito della 
montagna e ci s’innamora delle sue rocce. 
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Peter: “Quante volte sono salito per accompagnare la posa di una Madonnina oppure 
semplicemente per proteggere il mio assistito. In vetta ho condiviso la preghiera di molte per-
sone, in definitiva tutte le volte provo una forte eccitazione e commozione”. 

Ora il percorso si fa più pericoloso e gli altri angeli presenti m’invitano all’attenzione. 
Scortiamo i nostri amici terreni tra salti rocciosi e tratti di foreste vergini di lecci e lentischi, 
serrati fra enormi masi calcarei, lastroni a sbalzo, spesso ripidissimi, con fessure dalle quali 
spuntano alberi certamente secolari. Il sole alto in cielo ricomincia a scaldare rocce e aria. La 
discesa sul crinale è impervia, aspra e a volte pericolosa, ma in grado di trasmettere la deter-
minazione di Sten nel voler raggiungere il posto prefissato per il Cristo. Finalmente arrivano 
nel luogo prescelto. Giuliano chiama Tonino Bertoleoni, re di Tavolara: vuole il consenso per 
fissare il Crocefisso sulle rocce di sua proprietà, anche se in quest’istante penso che nessuno al 
mondo lo possa far desistere dalla scelta. Prende la parola Aurelio: “Dio, attraverso i suoi an-
geli, ci chiama in molte situazioni, il segreto è ascoltare per comprendere i Suoi insegnamenti”. 
Soggiunge: “Credo che tu Giuliano abbia il dono di percepire questi segni e agire con vigore 
e coraggio”. E Luca: “Lasciarci trasportare è avere fiducia!”. 

Ora siamo in tanti a volare attorno alla cresta: molti angeli hanno captato l’importanza 
del momento. I tre stanno lavorando sul filo del crinale per conficcare il Cristo in ferro battu-
to. Aurelio è esultante, ma pericolosamente euforico sull’orlo del precipizio. Sten lo richiama 
più volte e anche il figlio Luca lo invita alla prudenza. Aurelio ha un problema di salute, no-
nostante ciò ha voluto salire per la posa della scultura. È un gran testone e oltre a ciò, nel peri-
colo, ha la peculiarità di non ascoltare i consigli e gli ammonimenti di chi ha più esperienza: 
se gli si dice di fare una cosa ne fa un’altra quindi è per Sten causa d’ansia e d’inquietudine, in 
sostanza non è consigliabile scalare con lui. Perché, in fondo, di motivi di preoccupazione, in 
montagna, ce ne sono, eccome! Come contro ha tante doti: è una persona perbene e quindi 
un amico speciale, si tratta di uno tra i più cari, un compagno di viaggio buono, fedele, ge-
neroso, molto caritatevole verso chi soffre e, soprattutto, ricco di una Fede granitica, capace 
di smuovere le montagne. Un traino nel cammino, non sempre facile, verso il bene supremo. 
Con lui aumenta l’entusiasmo della Fede e di tante iniziative a fin di bene. I suoi pregi supera-
no di gran lunga i difetti, quindi la loro amicizia è forte e scontata. 

“Già, Aurelio è un tipo un po’ strano, ma molto buono”, esclama Serenella. Ora il Cro-
cefisso è ancorato e i tre iniziano a pregare. Anche noi ci uniamo. Dopo un po’, rivolgendomi 
a Serenella: “Guarda i suoi occhi e comprendi l’espressione indecifrabile del rocciatore, abi-
tuato a guardare lontano e a salire contro vento. Quando arrampica è esultante, soddisfatto”. 

Bodo: “E avverte la presenza del Signore”. Dice inoltre: “Quanti segni hanno distinto la 
sua vita, quale forza l’ha spinto oltre, a lottare per superare prove schiaccianti”. 

Serenella: “Il Signore ha forgiato e fortificato mio marito, per anni sulle sue montagne, 
per portare la nostra sofferenza. Quando mi ero ammalata, mi è sempre stato accanto, non mi 
ha mai lasciata nemmeno per un istante, anzi ero l’unico motivo della sua vita. Per sottrarmi 
alla morte si è messo in grandi difficoltà e per di più molte persone ci hanno fatto soffrire. La 
grave situazione, la paresi che non mi permetteva di camminare, l’illusione di miglioramenti, 
la speranza di guarigione, la malattia che si ripresenta in tutta la sua crudeltà: vi rendete conto 
di quello che ha fatto per me e di quello che ha dovuto patire? Giuliano è forte, ma è dura resi-
stere a una tale prova. Con il cuore dilaniato dalla pena, mentre fingevo d’essere addormenta-
ta, quante volte l’ho sentito pregare di prendere il mio posto: chiedeva a Dio, giorno e notte, 
che la sua vita potesse essere data a me, non ero io che dovevo morire, ma lui. Ciò non è avve-
nuto e dopo la mia morte ha dovuto ricominciare a lottare, con mille problemi”. Per un attimo 
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le parole le si smorzano in gola. I suoi occhi splendono, profondi, riflettono la luce. Davanti 
al Cristo precedentemente benedetto da don Cristian, parroco di Porto San Paolo, come ci 
stesse leggendo nel pensiero, Sten ricorda tutti i cari volati in cielo, in particolare Serenella e 
Maria, moglie del re di Tavolara. Poi una preghiera per l’amico Claudio e tanti ammalati che 
attendono la guarigione. Una supplica anche per Loredana, Vittorio e la famiglia Marzano, 
proprietari di gran parte dell’isola e per i militari della Base accanto, per tutti i Bertoleoni, 
ma più di ogni altra cosa una lode a Dio perché porti tanta pace su quest’imponente scoglio. 

“E invochiamo il Signore perché un giorno faccia ritornare la mia Croce in vetta”, inter-
viene Bodo a voce alta. 

Alzando gli occhi al cielo, prende la parola Sten: “È tutto così strano, ma mi sembra di 
avvertire la presenza di qualcuno”. 

“Saranno gli angeli del Signore”, interloquisce Aurelio. 
Ancora Giuliano: “Pensando ai problemi avuti negli ultimi giorni per poggiare il Cro-

cefisso, rimango della convinzione che gli amici veri nel mondo sono pochi. Il nostro angelo 
custode, invece, è un amico unico e raro, considerato da Dio come un vero tesoro, un’entità 
celeste che ci aiuta a lottare per tutto ciò che è bene per noi, a proteggerci da ogni male, è pre-
sente nelle gioie come nei dolori. Indipendentemente dalla nostra povertà o santità, il nostro 
custode alato è accanto a noi dalla nascita fino alla morte”. 

Aurelio: “Sono convinto che loro un po’ ci assomigliano, hanno tanta pazienza, volontà 
e intelligenza, ma soprattutto tanta energia spirituale. Il nostro papa Francesco c’invita a inse-
gnare ai nostri figli di chiedere la protezione del proprio angelo, a dargli fiducia, a ringraziarlo, 
ma innanzitutto ad affidargli le nostre difficoltà”. 

Luca: “L’angelo custode è felice quando è invocato e può aiutarci, quando gli chiediamo 
di agire per noi, altrimenti si annoia. Non dimentichiamoci che egli è sempre con noi, giorno 
e notte”. Il momento è sublime e grande la commozione. Mentre ammiriamo, con profonda 
emozione, il Crocefisso, l’immagine ci porta alla realtà del momento: è come se una missione 
durata tanti anni si fosse compiuta e Sten ne è conscio. 

Aurelio fa una riflessione: “Dobbiamo mettere davanti al Signore tutti i nostri proble-
mi, i dubbi e le paure, le incertezze che caratterizzano il nostro cammino umano”. 

Giuliano lo rassicura: “Sì, dobbiamo soltanto avere Fede, credere!”. 
Luca: “Fede… confidare, affidarsi… mi chiedo se è possibile costruire un legame solido 

senza che questo sia fondato sulla fiducia uno nell’altro”. E gli angeli attorno assentono apren-
do le ali. 

“Il Cristo è proprio bello!”, commento a voce alta e sorrido. 
“Proprio così”, esclama un angelo. 
“Lo so, è meraviglioso”, mi risponde Serenella. 
Penso a voce alta: “I miei amici terreni hanno una Fede genuina e forte, che viene loro 

dall’alto; l’hanno chiesta e Dio gliel’ha concessa. La loro vita ha senso e per un prodigio, per 
un qualcosa di soprannaturale, diventa più bella. È la fiducia, la cognizione di noi angeli, il 
vero segreto della vita. Chi si affida a noi, non sarà mai solo e vedrà cose meravigliose”. 

Guardando i miei amici terreni: “Sono proprio contento per la beatitudine che in que-
sto momento scaturisce dai loro cuori”. 

“Certamente!”, annuisce Serenella. 
“È giusto!”, perfeziona un altro angelo. 
Anche Bodo esprime la sua gioia e soddisfazione con un sorriso. Tutto ciò, mentre le 

nostre voci si perdono nel vuoto dell’altissima scogliera, per poi perdersi sul panorama at-
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torno. La visibilità strepitosa: l’orizzonte abbraccia spazi di grande bellezza, uno scenario da 
mozzafiato, tra i più belli al mondo. Poi schiudiamo le ali, ci prendiamo per mano, e saliamo 
sempre più in alto più su nella luce che ci avvolge. I nostri amici terreni sono ora piccolissimi, 
addirittura microscopici. Un piccolo angelo, ha una magnifica idea, vola velocissimo verso il 
sole e ritorna in terra portandosi una scia luminosissima di luce. Tocca il Cristo che s’illumina 
di una luce fortissima e comincia miracolosamente ad allungarsi verso di noi, come se non 
bastasse fino a invadere il cielo. E attira l’attenzione di molte anime del Paradiso e fatalmente 
anche quella del nostro Papi.
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E CON UN BATTITO D’ALI

Gli angeli sono felici solo quando gli umani si affidano alla volontà del Papi. Accompagnano 
il loro cammino e li illuminano per portarli al bene e proteggerli dal male. Intercedono conti-
nuamente, possono ispirare, influenzare profondamente uomini e donne, lo fanno discretamente, 
perché la modestia e la semplicità devono essere le loro doti. Quante volte hanno suggerito, dato 
buoni consigli che hanno condizionato le scelte di Sten, soprattutto in montagna! Gli esseri terre-
ni parlano di presentimenti di fronte al pericolo e non capiscono che dietro c’è lo zampino di un 
angelo. Per farla breve, il loro scopo è di saldare la terra con il cielo. Giuliano e Peter lungo le loro 
scalate continuano a interrogarsi anche sul significato della loro grande passione per l’arrampica-
ta. Ambedue sono consapevoli che di fronte alle difficoltà della montagna non è possibile giocare 
con se stessi, non c’è posto per la meschinità; infatti in parete le difficoltà o si superano oppure no: 
non ci sono vie di mezzo! Questa considerazione vissuta fino in fondo fa rispondere ad ambedue 
che, nonostante i pericoli, vale la pena continuare a scalare per poter insistere a scoprire il fascino 
dell’alpinismo, soprattutto se vissuto in modo non totalizzante o prigionieri della propria pas-
sione che spesso ci distrugge impedendo così di esprimere fino in fondo le possibilità e la propria 
sensibilità come, in una certa misura, è accaduta al nostro caro Peter.

N onostante i capricci del tempo è una splendida giornata di sole, il clima è mite oggi 
nella valle del Sarca. Primavera inoltrata: le rondini volano in quantità così come i 
fiori che sbocciano ovunque, fiori dappertutto a volontà. Colori e profumi nell’aria, 

il calore del sole rallegra e i suoi raggi inondano il paesaggio.
Il tempo ha attirato molti alpinisti dei quali, in modo discontinuo, si sentono le voci 

lontane. Potranno trascorrere delle ore all’insegna della gioia, immersi nella fantastica, su-
blime cornice delle tante pareti rocciose. È così che accade: basta che un giorno di sole mite 
riscaldi l’aria e le rocce si riempiono di arrampicatori. Ma una volta, pochi erano gli scalatori 
e quel numero ristretto, gli eletti, principalmente alpinisti che si allenavano a bassa quota per 
affrontare le alte montagne. E riaffiorano reminiscenze legate a un passato ormai tanto lonta-
no, ricordi di quando ero in vita: la mia vallata in primavera ancora ammantata di una coltre 
bianca, i tetti spioventi anch’essi pieni di neve e le Dolomiti così ghiacciate e austere, così im-
ponenti. Certo era bella la mia valle, più bella di quella di oggi con tanti alberghi e turisti. La 
mia casa era al margine del bosco, dove comparivano al mattino, non appena alla nascita del 
sole, dei caprioli e altri animali, perché un ambiente di tanta serenità capace di produrre tante 
bestiole, tra misteriosi silenzi sotto grandi cattedrali di roccia. L’inverno era gelido, con spes-
so un vento freddo di bufera e portava tutta quella neve che ci impediva di scendere a valle. La 
sera era bello ascoltare le storie del nonno e poi tutti assieme pregare e fare filò: chiacchierare 
e raccontare ai bambini storie e fiabe al tepore del focolare. Il crepitio della fiamma, la luce 
del fuoco che si espandeva dappertutto, i colori tenui. Tutto questo sfocia in me di nuovo nel 
ricordo. Fuori invece si avvertiva lo sfarfallio della neve. Al mattino, con il sole, la valle scin-
tillava: l’insieme era così luminoso, così infinito da assomigliare un pochino al Paradiso che 
non è altro che tutto ciò di più bello che abbiamo lasciato e tutto ciò di bello che si può imma-
ginare. E a primavera inoltrata con i prati fioriti cominciavo a fissare le linee delle montagne. 
Ero un giovane, allora, e pieno di forze e la mia esistenza, per me, era bella così, tanto bella 
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che forse non l’avevo ancora assaporata. Non mi mancava nulla di quanto veniva da fuori ed 
ero tanto abituato ai sacrifici dell’inverno da non avvertirli quasi più. Avevo imparato sin da 
piccolo a rispettare i ritmi che, alla vita della nostra comunità, venivano imposti dalle stagioni, 
dal clima, dal lavoro nel laboratorio di papà, dalle ore del giorno, dall’avvicendarsi della luna 
e del sole. Dalla mia vita non volevo altro se non la gioia di quei momenti tanto significativi e 
l’immensa soddisfazione di una scalata sulle mie montagne. A guardarla ora, la mia realtà ter-
rena è scorsa davvero intensa, ma così tanto breve. Per allenarmi salivo con le ciaspole ai piedi 
delle pareti rocciose e stavo a lungo a fissarle, ne studiavo ogni riga e disegnavo la mia via nella 
mente; alla fine sognavo, sognavo che con il sopraggiungere dell’estate sarei stato lassù. Poi la 
luce del sole creava ombre e rivelava molte figure, molte sculture. L’arte era quella di capire 
una via semplicemente osservando la parete, poi tutti i misteri che le montagne nascondono 
si possono svelare soltanto mettendoci su le mani.

Quanto timore m’incutevano le mie montagne, quanta paura, ma altrettanta quanta 
voglia di allenarmi per svelarne i segreti più intimi, insomma fremevo dal desiderio di scalarle. 
Tuttavia, prima di attraversare, di esplorare la mia via sulla roccia c’era il lungo viaggio nella 
fantasia, allo stesso modo delle mie sculture che costruivo prima nel pensiero e poi disegnavo 
e modellavo nell’argilla; alla fine, intagliavo nel legno. Fare un volto, creare una figura uma-
na, l’espressione di un viso che sta soffrendo e morendo come quello di Gesù non era facile: 
in particolare gli occhi sono la parte più delicata e anche la più importante per l’espressività 
generale dell’aspetto. Ognuno di noi può esprimere il suo stato d’animo dallo sguardo, però 
basta una sua impercettibile variazione perché l’intera fisionomia cambi espressione. A conti 
fatti, qualsiasi oggetto intagliato o scolpito rivela la sua bellezza solo dopo aver ricevuto il 
tocco finale. La tensione emotiva di un alpinista nell’abbozzare e attraversare una traccia sulla 
montagna credo assomigli molto a quella di uno scultore nel plasmare la sua opera, ci vuole 
lo stesso entusiasmo, la stessa passione e la stessa creatività; solo così un pezzo di legno o di 
metallo può diventare una vera composizione artistica che si rivela però totalmente soltanto 
alla fine. E il termine, il culmine per uno scalatore è la vetta: quando la corda cade a terra e le 
mani non hanno più nulla da accarezzare se non il cielo. 

Rifletto che da un po’ di tempo Giuliano non arrampica più su vie di un certo livello. 
Ora sta passeggiando con Nicoletta a Prabi sotto le rocce del Colodri, tra gli ulivi secolari 
dalle forme contorte; i suoi occhi sono fatalmente ed emotivamente attratti da una cordata 
che sta scalando l’ultimo tratto della sua via Katia. Senza distogliere lo sguardo dalla parete 
sovrastante, in lui riaffiorano ricordi e forti emozioni, ma anche la consapevolezza di non 
essere più all’altezza: gli anni sono tanti, le forze non più quelle di allora e le motivazioni: le 
ragioni implicite che spingono all’azione sono mutate. 

Da un po’ di tempo Sten è accecato dalla negatività; negli ultimi anni il mondo per lui 
si è trasformato in peggio: molte le difficoltà, i dubbi e le preoccupazioni, altrettante le de-
lusioni, le amarezze per non aver visto realizzate alcune sue aspettative. Ma il colpo di grazia 
è venuto da una nuova grande prova che ha colpito la sua famiglia determinando una condi-
zione di stress continua, una prova che gli sta spaccando il cuore, un dolore così potente, un 
logoramento vissuto come un mero dovere, un obbligo necessario alla sopravvivenza del suo 
nucleo familiare e non di certo in armonia con la sua vita. Si sente come nel periodo di mag-
gior affanno durante la malattia di Serenella, è in ansia, tormentato, molto stanco, scontento, 
amareggiato, avvilito perché le cose non vanno come si aspetta, non riesce a gestire le emozio-
ni negative perché ultimamente una parte della vita è contro di lui e spesso ha la percezione 
di essere sull’orlo di un baratro. Spesso gli viene da chiedersi: “Dove trovo la forza di andare 
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avanti?”. L’esposizione allo stress facilita uno stato di instabilità elettrica a livello cardiaco e 
se l’umore è nero il cuore fa le bizze. Infatti, nel suo pensiero riaffiora la convinzione che la 
depressione e la tensione siano la causa delle sue aritmie, quindi la necessità di un cambiamen-
to: in primis di riscoprire nuovi stimoli che lo facciano vivere meglio. Lo conosco a fondo: 
quando è in difficoltà si chiude come un riccio per ritrovare forza e nuovi impulsi. 

Con Serenella studiamo una strategia di conseguenza per dargli una mano, anche se 
siamo ambedue consapevoli che non esistono ricette magiche se non la fiducia illimitata nel 
Papi che tutto può. Poi ci vogliono tanti piccoli sforzi verso la positività. Lo invitiamo a con-
centrarsi sui lati benefici, primo fra tutti l’amore e il sostegno di Dio e un sacco di altri valori, 
per fargli capire che la vita è quella che si sente e se sentiamo cose buone diventa meravigliosa. 
La frase finale di un noto film “Domani è un altro giorno” è uno dei segreti per reagire, la con-
sapevolezza che nulla è eterno in vita; ci sono gli alti e i bassi e il male non dura per sempre, 
così come la stessa tristezza e il dolore. 

Noi angeli parliamo soltanto la lingua dell’amore e dell’essere pieni di gioia. Con Sere-
nella, cerco di aiutarlo a riscoprire i momenti più belli, come la sua conversione, la cognizione 
di non essere solo, ma di avere l’aiuto del Papi, dei Suoi angeli e dei Suoi santi, infine il suo 
grande e vivo desiderio per l’alpinismo: le scalate sulle sue adorate montagne, le vertiginose 
pareti. Però dovrà aiutarsi con la scelta, dovrà anche circondarsi di gente costruttiva, soprat-
tutto nei valori e lasciar perdere e dimenticare, lasciar correre, perdonare chi lo ha ferito; do-
vrà scordarsi il risentimento e fare un passo indietro e rivedere la sua vita: in tutto ciò troverà 
un grande sollievo e sarà la sua panacea. Sarà un’ardua impresa! Per questo ci siamo noi angeli, 
ma non sarà facile! Certo non sarà elementare, ma il percorso per sentirsi meglio è quello di 
cambiare punto di vista, ascoltare la voce del cuore e dell’anima, avere fiducia in se stesso e 
negli altri, crederci fino in fondo e godere delle piccole cose. 

Giuliano vorrebbe riprovarci a scalare sul sesto grado, ma l’impegno necessario è enor-
me. Tuttavia c’è qualcosa di strano nel suo sguardo, sto davvero leggendo nei suoi occhi lumi-
nosi qualcosa che ben conosco: c’è una strana espressione che mi ricorda la stessa di quando 
l’amore per l’avventura lo chiamava a lanciarsi in grandi imprese, quello spirito che per un 
alpinista sembra impossibile estirpare; è un lento affiorare di sensazioni e di sempre più forti 
emozioni. Quando la voglia di rischiare per i tuoi sogni, ti attraversa il cuore, lascia un’eccita-
zione, un turbamento che non se ne va e una strana ansia di rivivere una cosa che da un po’ di 
tempo Sten riteneva impossibile lo coglie, come contro, allo stesso modo anche l’insoddisfa-
zione di averci rinunciato. 

La sua mente è presa in un turbinio di pensieri, l’entusiasmo che vede nei due piccoli ar-
rampicatori, in realtà non è altro che quella che sta ritornando prepotentemente in lui. Sente 
la voglia di cimentarsi nuovamente, vorrebbe si cambiare, ma a che prezzo? Dovrebbe perdere 
qualche bel chilo, allenarsi e soprattutto ritrovare il coraggio di rischiare. Sono consapevole 
che lo sforzo è finalizzato per una vera passione, ma non sarà facile riportarlo al grande alpi-
nismo, tuttavia quando il corpo e le energie dell’essere sono in sincronia, con l’impegno e la 
volontà nel tempo tutto diventa possibile. Sciaguratamente gli esseri umani spesso si trovano 
in frangenti che sembrano senza soluzioni e credono di aver fatto tutto ciò che era possibile 
fare, ma il più delle volte si dimenticano, non hanno fiducia e non fanno la cosa fondamen-
tale di affidarsi al Papi e ai Suoi Esseri di luce perché trovino loro la soluzione più opportuna. 
Spesso accade che tante situazioni si risolvono veramente, magari in un modo che non ci si 
aspetta e solo perché gli angeli seguono la logica del compimento di ciò che è giusto dal punto 
di vista del disegno di Dio. 
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La voce di Giuliano rompe i miei pensieri: “Non credo che riuscirò a ritornare ancora 
lassù!”. Soggiunge: “Sono passati quasi quarant’anni dalla mia prima ascensione e ora è giunto 
il tempo di dimenticare certi gradi di difficoltà”. Gli risponde Nicoletta: “E perché?!”.

“È importante a mio parere saper invecchiare serenamente e senza esagerare”. Ma subito 
un altro pensiero: “Il mio maestro di roccia sosteneva che un uomo è vecchio quando pensa di 
esserlo, soprattutto quando i rimpianti superano i sogni”.

Nicoletta: “Stiamo passando un periodo molto doloroso che ci ha colpiti duramente e 
ci impedisce di vivere una vita serena, però, bisogna, dobbiamo trovare la nostra armonia, un 
nostro equilibrio e vedere le cose belle dell’esistenza e non quelle brutte”. E ancora: “Dobbia-
mo aver fiducia in Dio, buttarci nelle nostre passioni, sostenere i valori e per ultimo dobbiamo 
cercare nuovi stimoli a fin di bene”.

Mi ritornano le parole scambiate molti anni fa con la nonna, quando mi comunicarono 
che Serenella, giunta in Paradiso mi avrebbe sostituito come angelo nella vita del mio assistito. 
Allora le chiesi con un po’ di preoccupazione: “E Sten, pensi che Serenella potrà guidarlo, 
quando sarà sulla montagna? In terra ero un alpinista, mentre lei era una pianista, non è forse 
il caso di affiancarle almeno un secondo custode alato?”. Ancora la nonna con tono dolce e 
sicuro mi rispose: “Non agitarti per lui, l’agitazione non viene da Dio, in questi anni con te, 
ha imparato a cavarsela da solo, anzi…”. 

“Ma... ma... non vorrei mai che abbandonasse il grande alpinismo!”. 
Oggi rifletto che con Serenella è un piacere collaborare, soprattutto quando il nostro 

patrocinato, oramai all’inizio dell’anzianità, sembra aver capito che forse è il caso di non esa-
gerare e godersi un po’ di tranquillità nella vita con scalate molto più facili. È vero che la 
vecchiaia arriva inattesa, a nostra insaputa e prima del previsto, però Giuliano ha avuto il 
privilegio d’invecchiare, ciò malgrado con tutto quello che ha rischiato. Però ho la sensazione 
che ultimamente stia perdendo il suo entusiasmo, la sua forza vitale; gli anni inevitabilmente 
passano e il fisico invecchia. 

Ma, a mio parere, credo che probabilmente abbia ragione lui: non bisogna rinunciare 
alle proprie passioni e all’entusiasmo soprattutto nel bene, non c’è età per chi ama, insomma 
si può arrivare persino a morire da giovani dentro e vivere invece intensamente da anziani. 
Poi, noi lo sappiamo che persino la stessa morte non è un evento distruttivo, ma solo un istan-
te che ti cambia il modo di essere e di ragionare. 

Serenella si avvicina, mi fissa. Con uno scambio di pensieri: “La vecchiaia e la morte 
non sono che la fine di un ciclo, per iniziarne uno che non è altro che il proseguimento di 
quello terreno. Chi ama Dio in terra continuerà a farlo anche in cielo. Bisogna riconciliarsi 
con la verità e la realtà è il Signore che attraverso i Suoi angeli protegge l’uomo”. E ancora: 
“Quest’ultimo però deve rendersi conto e accettare che solo una parte di sé e del mondo è in 
suo potere. E poi l’alternativa dell’invecchiare è morire giovanissimi come noi”.

La voce di Giuliano disturba i nostri pensieri: “Fare il papà e il marito, spesso è impegna-
tivo e gravoso, sai quante volte mi viene il desiderio di sfuggire a questo ruolo che mi incatena 
a così grande responsabilità”. 

Le risponde Nicoletta: “Mi rendo conto che probabilmente stiamo dando troppo. Ma 
non dobbiamo, non possiamo sfuggire all’amore”. Dice inoltre: “E con lo stesso amore sare-
mo ricompensati”. 

Sten: “Qualcuno ha scritto che la vita sarebbe infinitamente più felice se potessimo na-
scere all’età di ottant’anni e gradualmente avvicinarci ai diciotto”. Dopo una breve riflessione: 
“Avrei così vissuto con la certezza di un Dio che mi ama e non avrei trascorso metà della mia 
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vita a rinnegarlo. Devo confessarti che avanzare negli anni, nonostante le passioni, gli affetti e 
i sogni, si sente maggiormente la voglia di cielo”.

“Il passato non conta, conta piuttosto il presente: invecchiare non significa aspettare la 
morte, ma è semplicemente continuare a crescere con maggior esperienza”. 

“Parole sante”, penso voltandomi verso Serenella. Poi, per un attimo abbiamo la sensa-
zione di disturbare la loro intimità e con un battito d’ali ci allontaniamo. 

S ten è incollato alla televisione. Stanno trasmettendo un film bellissimo, un grande capola-
voro, probabilmente uno dei più bei film di sempre. S’intitola Momenti di gloria e racconta 
le imprese sportive di due atleti inglesi alle olimpiadi, ma soprattutto il trionfo del Papi 

in uno di loro. Infatti, uno dei protagonisti è un pastore protestante scozzese Eric Liddele che 
oltre a essere un talento naturale corre con la convinzione di aver ricevuto un grande dono e per 
rendere gloria al Signore. La storia è vera e l’ultima parte è quanto di più appassionante e com-
movente. Eric, favorito a una gara e alla medaglia olimpica, rinuncia, non se la sente di correre e 
andare contro le sue convinzioni, perché questa si svolge di domenica, giorno consacrato a Dio: 
ha sempre sostenuto che quel giorno bisogna dedicarlo interamente al Papi tralasciando il lavoro 
e anche gli allenamenti. La scelta provocherà forti critiche, ma, pochi giorni dopo, gli sarà data la 
possibilità di correre a un’altra finale: quella dei 400 metri che vincerà guadagnando la medaglia 
d’oro. “Chi onora me io lo onorerò” e altre frasi “Non vince il più forte, ma il più coraggioso” sono il 
potente messaggio del film, un lungometraggio denso di sentimenti dove sono presenti i valori 
del bene, dell’amicizia, della solidarietà umana e di una Fede autentica.

Giuliano pensa: “Da dove vien la forza per arrivare e vincere una competizione olim-
pica?”. Si risponde che sia peculiare dell’uomo, della volontà, della passione, del coraggio, 
ma senza dimenticarsi dell’aiuto concreto di Dio, il Dio che ti rialza quando tocchi il fondo, 
ti solleva su ali di aquila, ti regge sulla brezza dell’alba e ti farà brillare come il sole e così nelle 
Sue mani vivrai. Ed Eric lo aveva capito anche se morirà successivamente missionario in Cina 
dopo essere stato internato in un campo di concentramento giapponese. 

Il cuore gli va a mille: il film suscita in Sten mille pensieri che si riversano nella sua mente, 
tra tutti quello di rimettersi in gioco, di ritornare al grande alpinismo. C’è qualcosa di forte il lui 
che lo sta spingendo in questa direzione.                                                                                                                                                                                                                                 

Qualche mese dopo…
Giuliano e Franco Monte stanno dialogando sul perché della loro pasione. Ascolto il 

mio protetto: “Un arrampicatore è un uomo coraggioso ed è anche un po’ incosciente; quasi 
tutte le volte che affronto una grande e difficile parete rocciosa ho paura, una paura che mi 
attanaglia, mi tormenta, mi provoca tanta ansia e scompare solamente quando ci metto su 
le mani. Una strana inquietudine che soltanto dopo quarant’anni di scalate sono riuscito a 
controllare, ma non a sopprimere”. 

“Credo che solo una cosa renda impossibile la realizzazione di un sogno: la paura di non 
farcela! E siamo proprio dei dissennati, dei folli a scalare pareti tanto difficili con lo stesso bal-
danzoso coraggio di quando avevamo vent’anni. Siamo veramente degli audaci, consapevoli 
della nostra grande esperienza, ma non dobbiamo scordarci che conoscenza e abilità non sono 
tutto, anzi le impervie pareti rocciose se ne fregano se siamo alpinisti esperti e in qualsiasi 
momento possono rubarci il bene più prezioso della vita”. Gli risponde il compagno. Rimane 
pensieroso e riprende: “Però chi non vuole sbagliare non si esporrà mai al rischio e non potrà 
essere un alpinista; poi non possiamo smettere di vivere per paura di osare e se l’impegnarsi a 
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fondo e il rischiare è pericoloso, la mediocrità, il non agire è deleterio, bestiale, ecco perché ho 
sempre pensato di fare della mia vita ciò che più ho desiderato”. 

“Serenella mi diceva spesso che la mia passione mi ha aiutato e fatto crescere, mi ha 
insegnato molto, soprattutto il modo eroico d’intendere la mia esistenza, di prendere delle 
decisioni con fermezza, essere risoluto nell’affrontare pericoli e difficoltà, avere il coraggio 
delle proprie azioni e fermo nelle proprie convinzioni…”. 

Lo interrompe Franco: “Però caro Giuliano c’è gente che arrampica da una vita e non ha 
imparato l’importanza di essere utili a qualcuno”. 

“Hai ragione, per molti l’arrampicare è una scelta di vita a senso unico, oppure il modo 
per vivere una sbornia di emozioni e tutto ciò è una sconfitta!”. 

Se ne sono andati quarant’anni dalla prima volta che il mio protetto ha scalato con 
Franco la via dedicata alla sua bambina Katia, ora con noi in Paradiso e, nonostante i quasi 
centotrent’anni in due, per festeggiare l’anniversario della prima salita sono di nuovo uniti in 
procinto di ripetere la loro scalata. 

Purtroppo, la loro via, aperta con mezzi tradizionali, è stata richiodata con i famosi Spit: 
chiodi infilati nella roccia dopo averla forata con il trapano. Qualcuno ha cancellato la storia 
di chi per primo si è avventurato con chiodi forgiati in officina e da martellare nelle fessure o 
nei buchi con fatica e soprattutto con tanta abilità. Peccato! In quei anni, i chiodi non erano 
affidabili, bisognava caricarli con una certa prudenza e se ci cadevi sopra non eri certo della 
loro tenuta, ma tutto ciò significava scalare. Oggi, rispetto ad allora, molto è cambiato! 

È un’emozione osservarli mentre si preparano. Con gli occhi fissi sulla grande parete 
sovrastante e conversando piacevolmente, salgono il ripido sentiero che li porterà all’attacco. 
Ascolto Sten: “Credo che il mondo debba essere nelle mani di coloro che hanno il coraggio 
di correre il rischio di vivere i propri sogni! E non solo in montagna”. Precisa: “Tuttavia, è 
impossibile fare dell’alpinismo senza azzardare!”. Esita e prosegue: “Allora, agli albori della 
nostra passione, c’era un codice di comportamento, si trattava di pochi principi importanti, 
ma chiari e condivisi, che la maggioranza di noi rispettava e ci aiutavano a essere più coerenti 
e uniti nell’interpretazione del nostro interesse per l’arrampicata”. 

Incalza Franco: “In una società ci sono delle regole, che certamente si possono modificare, 
ma che aiutano a essere integri e a vivere meglio. A proposito di come intendere l’alpinismo, era 
normalissimo affrontare le pareti rocciose con poco materiale; si scalava prevalentemente con 
le sole mani e con pochissime protezioni e una caduta avrebbe avuto esiti catastrofici, in breve 
era tassativamente proibito volare. Il contrario di ciò che accade oggi, che per superare il proprio 
limite bisogna per forza spingersi oltre fino al volo, naturalmente sugli Spit, chiodi super sicuri 
e vicinissimi uno dall’altro. Oggi la maggioranza delle persone che scalano sono dotati di doti 
atletiche non comuni e per di più magrissimi per essere leggeri, ma hanno molti più mezzi”. 

“Ma l’alpinismo non si può ridurre solo a questo, certo che la preparazione fisica è im-
portante, ma c’è qualcosa d’altro”.

Giuliano ora sta arrampicando veloce e sicuro: come ai bei tempi. Lo vedo felice, or-
goglioso di essere nuovamente sul sesto grado. Franco lo sta seguendo, appagato nel rivivere 
intense sensazioni, l’emozione di ripetere la via dedicata alla sua bambina. Ripercorrere una 
propria via, aperta tanti anni prima, provoca sempre una sorta di eccitazione. Da parte mia mi 
godo la loro salita volando un po’ qui un po’ là lungo la grande muraglia rocciosa. 

Sul traverso Sten alza gli occhi e adocchia nel mezzo della gialla e strapiombante parete 
i suoi vecchi chiodi con un cordino consumato dal tempo, dal quale allora si era lanciato in 
un pendolo. Dice: “Mi ricordo lo sforzo, l’impegno fisico e mentale nell’infilare e martellare 
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quei chiodi nelle fessure. Credimi che ora tutto è più facile, però non più la fatica di un tempo 
e nemmeno non più la stessa gioia e soddisfazione”. 

Interviene il compagno: “In quei anni non c’erano i friends o altri strani aggeggi da 
incastrare nelle fessure, se volevi proteggerti dovevi piantare un chiodo o un pezzo di legno”. 
Con una pacca sulle spalle: “Dai, che nonostante tutto, eravamo forti, coraggiosi e altrettanto 
determinati!”. 

“Poi, ogni cosa va vista e letta con gli occhi del suo tempo, senza dimenticarsi che ciò che 
oggi è all’avanguardia tra poco sarà obsoleto”. 

Di peso sugli Spit il mio assistito fa un’altra riflessione a voce alta: “Arrampicavamo da 
meno di un anno, eravamo molto più lenti a causa delle grosse pedule, dello zaino che tutti 
e due portavamo in spalla, ma soprattutto appesantiti dal bagaglio della nostra inesperienza; 
tenevamo però lo stesso ideale, lo stesso sogno e tutte le motivazioni necessarie per avventu-
rarci, lottare e soffrire”.

Ascoltandoli mi viene spontaneo pensare che hanno proprio ragione, il vincere o il per-
dere fa parte del gioco, ma bisogna non barare! Poi mi ritornano altri ricordi della mia giovi-
nezza: il tempo in cui non c’erano le scarpette d’arrampicata con la suola aderentissima che 
ti permetteva movimenti e passaggi in grande agilità, ma rigide pedule; quando noi alpinisti 
eravamo adolescenti spensierati e energici, un po’ romantici e tanto, tanto coraggiosi e pie-
ni di entusiasmo. Avevamo un fuoco dentro, pronti a lottare e talvolta anche a patire pene 
dell’inferno e rischiare di morire soltanto per scalare una montagna. I rocciatori non sono 
dei mentecatti votati alla conquista dell’inutile, ma eterni bambini, solitari sognatori, un po’ 
poeti, funamboli e acrobati, con una voglia dentro di scalare che non si può contenere; san-
no ascoltare il vento sulla propria pelle, godere della luce e del calore del sole che riempie di 
energia. Sono creature che spesso non riescono ad accettare i propri limiti, ma che sanno dare 
valore alla libertà e all’indipendenza, pieni di desideri, sogni, ideali e paure; in sostanza: con 
tanta sete di infinito. 

In alto c’è il famoso strapiombo nero, ricordo come oggi quel giorno: la sfacchinata del 
mio protetto, la paura di non farcela e la rinuncia per la mancanza di un cuneo di legno, che 
la settimana dopo, al ritorno in parete non è stato nemmeno utilizzato. Ma il vero tiro chiave, 
il più duro e con pochissime protezioni è stato quello delle fessure finali: un lungo tratto al 
massimo delle forze che i due amici oggi superano e in poco tempo grazie anche ai chiodi ce-
mentati. In cima, la forte e calorosa stretta di mano che sostituisce tutte le parole, rappresenta 
le sensazioni e l’infinità di emozioni del momento tanto forte e importante. Franco commos-
so scoppia in un pianto a dirotto: sono troppi i ricordi. Quest’istante sembra prolungarsi, 
sospeso. 

Prende la parola Sten: “Caro amico, lasciamo le nostre ferite, le nostre sofferenze quas-
sù; mi sento tanto gratificato e soddisfatto non per il fatto di aver scalato una parete delle 
tante su cui mi cimento; la gioia che dilaga nel mio cuore non è quella che si vive dopo aver 
compiuto una grande impresa e nemmeno quella di aver trionfato in grandi sfide, mettendo-
mi continuamente alla prova, ma è la commozione di una frazione di tempo tanto preziosa 
come le tue lacrime. Mi stai ricordando che le circostanze più grandi sono quelle che ci ricor-
dano le persone che si amano”. Dopo una breve pausa, come se volesse alleggerire l’atmosfera: 
“Dai scendiamo a farci una birra”. 

È inutile spingersi più in là, tuttavia pensando alla piccola Katia ancora Sten: “A parte 
gli scherzi, non dimenticarti però di avere un angelo grande, un essere di luce che dallo sco-
ramento ti innalza alla gioia e che appare per dare gioia alla tua vita”. E cita una frase dello 
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scrittore Erri De Luca: “Quando ero bambino credevo in un angelo custode accanto a me. Ora 
credo di avercelo dentro”.

Conferma Franco: “È proprio così!”. 
“Bene, cominci a capire che, dentro o fuori, la realtà è che le creature celesti esistono. La 

devozione per i messaggeri divini è più antica di quella per i santi; tuttavia gli uomini trascu-
rano o addirittura si dimenticano del loro compagno alato e di conseguenza non avvertono la 
sua presenza, testimone costante della loro vita”.

“Ma non è facile coglierne la presenza, anzi, di solito i bambini si ricordano del loro 
angioletto, gli adulti invece se ne dimenticano”. 

Giuliano insiste: “È un vero peccato perché all’uomo fin dalla nascita gli viene dato un 
angelo custode, pura essenza di Dio, che lo protegge, lo ispira e lo guida nel cammino terreno”. 
Dopo un po’: “Mi sono dimenticato però di dirti che per averlo vicino è necessario semplice-
mente invocare il loro aiuto”.  

“Come fai a esserne certo?”. 
“È una verità di Fede! Tutti i santi e i mistici hanno sempre avuto una forte devozione 

per queste straordinarie creature”.
Le parole di Sten provocano un rumore alle mie spalle. All’improvviso si avvicina Katia: 

è piena di luce, tanto emozionata, intenerita e commossa. Dice: “Io ero… sono ancora una 
bambina, come spirito mi sento leggera e felice, mi porto dentro l’amore di Dio, ma anche 
quello per i miei cari, soprattutto per il mio papà”. Poi comincia a raccontarsi spontaneamen-
te: la sua infanzia, la sua lunga malattia, l’amore dei suoi genitori, la loro immensa sofferenza. 
Rivela la sua intimità, svela storie e mostra immagini che in un altro tempo sono state la sua 
vita, lo fa per riempire la mia anima e farmi capire. 

Interviene Serenella: “Fare il genitore è più difficile che scalare, è un’impresa incredibi-
le, durissima, ma con momenti talmente unici. Eppure non c’è dolore più grande della perdita 
di un figlio. Quando mi sono resa conto che avrei presto lasciato mio marito e la mia bambi-
na piccolissima, una grande sofferenza mi ha attanagliato il cuore”. Esita e un attimo dopo: 
“Quante volte con gli occhi lucidi, osservavo Giuliano stanchissimo impegnato in tutte le 
faccende domestiche, quando imboccava Chiara per la pappa o quando le cambiava il pan-
nolino e le massaggiava la schiena per il ruttino. Era sfinito dallo stress e dalle preoccupazioni 
e trattenevo le lacrime al solo pensiero che sarebbero rimasti soli. Ciononostante, non vole-
vamo arrenderci alla malattia, contavamo che in Signore ci avrebbe esaudito e, tutti assieme, 
condividevamo la nostra grande croce, ma anche l’amore, avevamo bisogno uno dell’altro, da 
parte mia ce la mettevo tutta contro la mia paresi e il tumore che stava annientando il nostro 
futuro. Le notti più buie nascondono sempre delle aurore meravigliose, quando la porta della 
felicità si chiude, un’altra si apre, ma in certe situazioni è difficile, quasi impossibile vedere 
quella che era stata aperta: non immaginavo di certo la porta del cielo, il Paradiso, questo 
posto meraviglioso dove ora viviamo”. 

Katia si avvicina al suo papà e dice: “Non è facile avvertire la nostra presenza; l’uomo 
prega per chiedere, ma il Papi sa già tutto e a volte ci chiede solo di lasciare che il Suo disegno 
si compia, in sostanza di avere fiducia e pazienza”. 

Sostengo a voce alta: “Dobbiamo insegnare ad agire, il problema degli uomini è quello 
di vivere di ricordi o di ciò che accadrà, mentre la vera felicità si trova soltanto nel presente”.

Nuovamente la piccola: “Provo anch’io la stessa cosa”. Dice inoltre: “L’amore che avevamo 
in vita non muore mai, anzi prosegue più di prima; è il grande dono di Dio per chi soffre e giunge 
in Paradiso. Sosterrò sempre il mio papà, la mia mamma che hanno tanto sofferto per amore”. 
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D i tanto in tanto anche noi angeli ci ritroviamo, ci riuniamo per condividere, le nostre 
esperienze terrene e per studiare nuove strategie per avvicinare molte più anime al 
Papi. Nell’immensità della casa del Padre parliamo a lungo e ogni volta nasce qualco-

sa di buono. Naturalmente ognuno dice la sua, ma sempre con buone intenzioni, cercando di 
fare il bene. In cielo è così: c’è solo amore e felicità, ecco perché tutti devono impegnarsi per 
arrivarci. Nessuno però si è guadagnato il Paradiso da solo, senza il Papi è impossibile giunger-
vi, ci vuole l’aiuto del Suo Spirito.

In quest’occasione ho portato una proposta che decido subito di diffondere alle anime 
celesti: “La mia idea è quella di contribuire alla realizzazione di un sentiero roccioso dedicato 
a noi angeli, per ricordare agli uomini che noi esistiamo”. Subito interviene un piccolo alato: 
“Ohh si… che bello… un sentiero... e dove?”. 

“Tavolara”, rispondo a voce alta. 
Il piccolo angelo: “Tavo… Tavolara cos’è?”. Dischiudo le ali e riprendo la parola: “Sei ar-

rivato tra noi da così poco tempo, l’anno scorso eravamo in tanti a festeggiare la Croce poggia-
ta sulle sue rocce. Il posto è uno tra i più suggestivi: una piccola isola, uno scoglio in mezzo al 
mare di raro splendore, dove l’azzurro del cielo si mischia a quello delle acque e dove la nostra 
Mamma del cielo e il Signore sono stati ricordati in diversi modi”. Nominando la Madonna 
e Gesù c’è negli angeli un’esclamazione di gioia, e l’armonia delle menti ha la sintonia di un 
battito d’ali. Felice di aver attirato l’attenzione di tutti i presenti, riprendo la parola: “L’ispi-
razione è quella di un itinerario molto alpinistico che percorrerà la lunga cresta di quest’isola 
montagnosa, partendo dal mare fino in vetta e si chiamerà per l’appunto Via degli angeli”. Le 
creature celesti hanno una particolare simpatia per gli scalatori o per gli aviatori: per le perso-
ne che amano il cielo. Notando un forte interesse, invito tutti i presenti a visitare quel luogo, 
per rendersi conto di persona del nuovo progetto. 

Tavolara appare poco dopo in tutto il suo splendore. Sopra le rocce sommitali, accom-
pagno la carovana in un volo radente fino al mare: ai piedi della fantastica scogliera che si 
getta nelle acque. Poi, conduco gli amici alla grotta della Cattedrale: una grande spelonca 
che sorge dal mare, un posto bellissimo dove, incastonata nelle rocce, è stata poggiata una 
Madonnina. All’unisono salutiamo la sacra immagine con una preghiera e poi proseguiamo 
verso l’altra bianchissima statua sulla cresta. “Ma quante Madonnine!?”, esclama un angelo 
vicino a me. Gli rispondo: “È difficile spiegare… è una lunga storia d’amore che ho vissuto in 
prima persona”. 

Intanto risaliamo lentamente lungo la vertiginosa cresta che delimita i due versanti della 
montagna, fino ad arrestarci attorno al piccolo Crocefisso poggiato da Sten con Luca e Au-
relio. Anche qui ci fermiamo a ringraziare Dio e, con l’entusiasmo dell’alpinista, racconto la 
storia dell’isola, che molti già conoscevano, ma soprattutto quella di ogni simbolo: “Questa 
Madonnina è stata collocata per una bambina morente, quest’altra per Claudio, costretto 
sulla sedia a rotelle dopo un incidente; il Cristo per Gabriella e Roberto con noi in Paradiso, 
insomma tanti piccoli gesti d’amore: preghiere per tanti amici”. Gli angeli, colpiti dalle mie 
parole mostrano la loro gioia sbattendo le ali e riempendosi di luce. 

Considero che in terra, banalmente, le buone notizie fanno meno rumore di quelle cat-
tive, in cielo è l’opposto. 

“Come dappertutto il bene è ostacolato in continuazione dal male: è una lotta eterna 
che ci coinvolge direttamente”, soggiunge un alato leggendomi nella mente. 

Conversando, percorriamo lentamente l’aereo crinale per poi soffermarci in vetta, at-
torno alla bianchissima statua della Madonna. Alla fine tutti sono entusiasti e, piano piano, 
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ognuno si allontana: chi per ritornare in Paradiso e chi per seguire il proprio assistito in terra. 
Rimane Serenella e il nonno e assieme decidiamo di ripercorrere il tragitto più volte, per per-
lustrare il nuovo percorso. Con disappunto vediamo delle vecchie scale ferrose arrugginite 
penzolanti sulle rocce che segnano un antico sentiero su quel versante. Sarà necessario un gran 
lavoro di pulizia.

Un anno dopo... 
Alcuni rocciatori stanno salendo il primo muro strapiombante sotto la cresta: sono in 

procinto di percorrere in maniera alpinistica il vecchio tracciato, per pulirlo e riattrezzarne le 
zone più strapiombanti con qualche chiodo, indispensabile per superare i tratti più verticali. 
Sopra di loro, mi rivolgo al nonno: “Ho studiato il percorso in ogni dettaglio. Già dai primi 
metri si può capire il grado di difficoltà che caratterizzerà l’esposto tragitto: una serie di pareti 
verticali dove i meno esperti utilizzeranno senz’altro le braccia. Seguendo l’aerea cresta si arri-
verà al piccolo Cristo e successivamente lungo lo spartiacque fino in vetta. La sottile bellezza 
paesaggistica di questa zona è un patrimonio unico, lo spettacolo dell’ambiente e il panorama 
incredibile faranno della Via degli angeli un capolavoro”. 

Il nonno rimane senza parole, infine considera: “Hai avuto una grande intuizione che 
farà felici molti alpinisti”. Dice inoltre: “Ora però dobbiamo convincere un po’ di loro ad 
accogliere prima e concretizzare poi il progetto”. 

Straordinariamente, la nuova via sarà completata proprio sull’itinerario da noi prece-
dentemente studiato, con le tappe che abbiamo pianificato: collegherà tutte le Madonnine e 
il Cristo con uno scenario strabiliante. 

Quando le anime celesti passano all’azione, nascono grandi cose, possono illuminare il 
pensiero, il cuore e l’anima degli uomini, che, nonostante ciò, non si accorgono dei segni, non 
hanno coscienza di un angelo custode che chiede con forza di essere ascoltato e di un Dio che 
per amore si è fatto uomo. D’altronde, chi non crede, difficilmente può accettare il corpo e 
il sangue di nostro Signore che si trasforma in pane e in vino, per dare agli uomini la salvezza 
eterna. 

Sten ama molto l’isola di Tavolara: quando è solo vorrebbe avventurarsi sulle sue rocce 
inviolate e scalare libero, senza alcuna sicurezza e noi angeli ci troviamo costretti a un duro 
lavoro per proteggerlo; ha superato i sessant’anni, ma a me sembra ancora più inguaribile so-
gnatore di quando me lo hanno affidato, di quando giovanissimo si buttava in avventure più 
grandi di lui. Certamente che un po’ di colpa è anche mia: spesso le cose mi sono sfuggite di 
mano. D’altronde noi angeli possiamo aiutare, suggerire, ma non di certo cambiare le scelte 
dei nostri assistiti. Il ricevere il nostro aiuto non è privilegio di pochi fortunati, al contrario è 
semplicemente nostro compito accompagnare e aiutare le persone nel loro cammino vitale, 
sia nei giorni tristi che in quelli di gioia. Quante volte, con Serenella, siamo intervenuti nella 
mente e nel cuore di Sten per farlo ragionare, ma non è stato facile perché abbiamo a che fare 
con un passionario e un romantico idealista e per di più impulsivo, spontaneo; a volte gli scat-
ta la molla che noi non ce ne accorgiamo neppure e diventa incontrollabile.

Oggi, per l’ennesima volta l’ho convinto ad avventurarsi sul “Traverso infinito”: un’ar-
rampicata lunghissima a pelo d’acqua che ha voluto dedicare alla moglie Nicoletta. 

Ora sta scalando lontano da tutto e da tutti, ma se cade almeno non si sfracella, limi-
tando i danni a un tuffo nel mare. È bello osservarlo muoversi lungo la scogliera, quasi sem-
pre verticale o addirittura strapiombante; mi piacerebbe convivere con lui, come una volta, 
il piacere dell’arrampicata, le sensazioni, le emozioni, ma... non è più possibile! Lo vedo in 
piena sintonia con la parete, tranquillo in un ambiente sicuro, piacevole e divertente, consa-
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pevole che nella peggiore delle ipotesi, in caso di caduta, si rinfrescherà nelle acque turchesi 
e cristalline. Guardandolo spensierato, ho la percezione di vivere l’emozione di accarezzare 
una roccia fantastica che si getta in un mare unico, del suono delle onde che s’infrangono, del 
caldo riflesso del sole e il dolce sussurro del vento, la gioia e la libertà di un piccolo Paradiso in 
terra. La strana sensazione di scrutare la scogliera, a volte così levigata, e cercare di proseguire 
con il corpo in perfetto equilibrio sulle punte dei piedi, e sfiorare, toccare ripetutamente con 
le punte delle dita la roccia alla ricerca della più piccola rugosità che gli permetta di cambiare 
posizione, di trovare il modo di abbinare armonicamente mani e piedi nella sequenza giusta. 
Anch’io provo tanta gioia e soddisfazione nel vederlo spensierato e felice. Mi allontano verso 
il grande anfratto della “Cattedrale”. Ai piedi della Madonnina mi viene spontanea una rifles-
sione: “L’aver poggiato qualche piccola statua della Madonna, ha procurato al mio rocciatore 
qualche attacco: è la logica conseguenza degli spiriti malefici che non sopportano la presenza 
della Madre del Signore in nessun posto. È anche per questo che la vita di Sten e del suo mi-
glior amico Mariano non è facile, anzi! Tuttavia per lui e la sua famiglia, la lunga sofferenza si 
sta attenuando, le cose si stanno mettendo al meglio. Ci vuole soltanto tanta fiducia in coLui 
che tutto può. Poi ripensando a Tavolara: - Quest’isola è per Giuliano un qualcosa in più: un 
qualcosa che lo rafforza nella convinzione di avere una missione da compiere, probabilmente 
voluta in cielo; ma l’interesse per questa montagna nel mare sta lentamente scemando - . 

Martina sta salendo una parete molto difficile. La roccia è liscia e lievemente stra-
piomba, c’è un’unica presa: un buco da infilarci un dito e per i piedi poco o niente. 
Bisogna per forza sfruttare quell’appiglio. Sten cerca di suggerirgli la soluzione del 

difficile passaggio, quando, all’improvviso, con stupore vede la figlia accarezzare la roccia pri-
va di asperità, quasi a sfiorarla, e salire senza l’aiuto del famigerato buchetto. E così prosegue, 
proiettata verso l’alto con movimenti coordinati e in pieno equilibrio. 

L’alpinista a volte sfiora la materia grigia, altre la stringe, altre ancora l’abbraccia con 
forza, è in contatto diretto con la parete, in un confronto ad armi pari; si muove velocissimo 
con leggerezza unica in perfetto equilibrio, oppure impiega un’eternità per superare un solo 
passaggio, tirando come un forsennato, arrancando e sbuffando dalla fatica. Ciò che conta è 
salire, raggiungere la vetta: il premio finale. 

Tenendo la corda ben tesa, il papà riflette sulle grandi capacità della sua ragazza che, pur 
non avendo la grande passione della sorella, si muove sulla montagna con sicurezza, talento, 
leggerezza e armonia. Anche lei ha l’arrampicata nel DNA, anche se ben altri interessi cattu-
rano in questo momento i suoi sogni.

Sulla via del ritorno papà e figlia parlano. Ascolto Sten: “Vedi Marti, ho accompagnato 
in montagna tantissimi amici…”.

“Sì lo so che sei stato maestro di alpinismo per tanti”, lo interrompe.
“Guida, mentore… ho solo cercato di trasmettere passione e credo umilmente di esserci 

riuscito. Molti miei allievi, infatti, si sono distinti e sono diventati forti alpinisti”.
“Come si fa a trasmettere la passione? Ci vuole entusiasmo, forza vitale e tanto amore”. 

Come se non bastasse: “La passione non è il contrario della ragione, non è quella di prendere 
la vita con irrazionalità, né tanto meno è trasgressione che ti fa andare contro i principi dell’a-
more e che può condurre a perdere il dominio di se stessi, con la libertà di compiere azioni 
che generano male, ma è passione intesa come forza per aiutarci a crescere, che ci spinge a 
uscire dalla mediocrità per una vita migliore e che ci porta a crescere, che ci insegna ad amare 
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e alla fine si trasforma in preghiera. La mia vita è stata piena di passioni più o meno nobili, 
che mi hanno spinto a rischiare, che mi hanno portato addirittura ad azzardare, passioni che 
mi hanno arricchito dentro avvicinandomi a Dio e, purtroppo, anche quelle più effimere che 
mi hanno sopraffatto. Il mio cuore ha scelto Dio e sarebbe bello poterti dire che sono forte 
nelle mie convinzioni e soprattutto coerente con ciò che affermo e scrivo, ma non è proprio 
così, perché, e l’ho confessato in molte occasioni, sono soltanto un pover’uomo che cerca di 
andare in una direzione. Tuttavia, non ho bisogno di giustificazioni, bensì di benedizioni e 
preghiere, e conto sulla misericordia di Dio: quel Dio a cui un giorno ho chiesto di occuparsi 
di me, e non mi ha più abbandonato”.

Una breve pausa di silenzio e Martina riprende la parola: “Alcuni professori dovrebbero 
imparare l’importanza di diffondere entusiasmo”.

“Accidenti, ti ricordi quell’insegnante che continuava a infliggerti voti bassi e non aveva 
capito che il castigo umilia e corrode sul nascere l’autostima”.

“A tutt’oggi è ancora nei miei sogni più brutti”.
“Un vero incubo! Non aveva capito che istruire, educare significa semplicemente tra-

smettere passione: quella fortissima emozione che si vive quando si fa qualcosa che si ama. 
Ci vuole tanta umanità e un fortissimo legame con l’amore”. Dopo una breve pausa: “Tanti 
anni fa, quando ero studente ho avuto la fortuna di avere un professore di lettere che non 
ha mai usato la cattedra come una barricata, una grande anima che sapeva insegnare anche 
la vita e che non ho più dimenticato: si chiamava prof. Giuseppe Dalbosco e, nonostante le 
mie carenze nella sua materia invece di mortificarmi, pazientemente ha colto in me quel poco 
d’interesse per la letteratura e miracolosamente mi ha aperto all’interesse per la poesia. Non 
ero capace di scrivere e tanto meno di esporre i miei pensieri a parole, ciononostante i versi, 
l’arte poetica quanto mi hanno afferrato”.

“Caspita papà! Ma come hai fatto a scrivere tanti libri”. 
“Con la passione, un po’ di coraggio e tanto amore per ciò in cui si crede: quel senti-

mento intenso e profondo che è il segreto della vita”.
E penso tra me: “Hai ragione Sten, l’amore è semplicemente tutto… Amate, amate, tutto 

il resto è nulla”. Un’infinità di scritti hanno raccontato l’amore, ma a sostegno dell’importan-
za del significato della parola c’è il comandamento che ci ha dato Gesù: “Amerai il Signore Dio 
tuo con tutto il cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente... Amerai il prossimo tuo 
come te stesso”. 

Dei pensieri, delle frasi scritte dalla figlia in un periodo della vita molto difficile passano 
nella memoria di Giuliano… “…È passato un anno papà, ma sono ancora qui con le mie difficoltà, 
le mie eterne incertezze, ma sono viva, frequento una facoltà che mi piace, per quanto sia dura, ho 
ancora i miei amici, un ragazzo che mi vuole bene. Grazie papà per le lacrime trattenute, per la 
pazienza, per gli sforzi, per le parole dette con grinta e coraggio, per non aver mai smesso di tifare per 
me… il percorso continua, e se non mi lascerai la mano, non mi arrenderò mai papà”.

E la commozione lo prende alla gola e, in fretta, nasconde le lacrime che spuntano dagli 
occhi quando in cima si stringono in un forte abbraccio. Non preoccuparti piccola: quel mat-
to del tuo papà farà di tutto per renderti felice. 

Qualche giorno dopo la visita al Santo di Padova e la preghiera a S. Antonio: un voto 
con il viso invaso dalle lacrime. 

A proposito del Santo: alla fine della Messa domenicale di ferragosto, il parroco di Por-
to San Paolo don Cristian, chiede a Sten la disponibilità a portare uno dei gonfaloni in pro-
cessione, dapprima tra le viuzze del paese marittimo e poi su un barcone in mare. Accetta 
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con entusiasmo, ma quando si accorge che il corteo religioso sarebbe durato più del previsto, 
limitando la sua partecipazione a un invito a cena, subito chiede a un signore di cedergli lo 
stendardo. “Sta scherzando!”, la risposta immediata e incalza: “Portare un’effigie sacra in pro-
cessione è un obbligo, una promessa dalla quale non può ritirarsi”. 

Il mio alpinista rimane un po’ contrariato, tuttavia prosegue nel suo impegno. Ma 
all’improvviso, accade un fatto che gli fa cambiare atteggiamento: le parole dello sconosciuto 
“portare un’effigie sacra è un obbligo” gli rimbombano in testa e, girando il gonfalone, con 
grande meraviglia, individua l’immagine di San Antonio con in braccio Gesù bambino, lo 
stesso Santo che lo sta aiutando. Un colpo al cuore e una scoperta che lo induce non solo a 
portare il vessillo fino alla fine della processione, ma a farlo con grande gioia. Ciononostante 
è puntuale anche alla cena dove racconta a tutti i commensali l’accaduto.

“La nostra missione si riduce, in definitiva, ad agire per convincere gli uomini a mettere 
il Papi davanti a tutto”, pronuncio a voce alta. 

“Proprio così, caro Peter”. La voce del nonno mi crea un sussulto. 
“Ciao nonno Tita è da un po’ di tempo che non ci vediamo”. 
“Devi insegnare a Sten la rilevanza di non abbandonarsi troppo alla logica della ragione, 

bensì seguire il cuore e lasciarsi così modellare”. 
“È vero: gli uomini passionali sono caldi, emotivi e anche irrazionali, insomma sono un 

po’ matti. D’altronde anche San Francesco diceva: - Voglio essere un folle nel mondo - ”.

Giuliano si è addormentato molto tardi. Il tempo è stato molto brutto e si è coricato 
con la certezza che il giorno successivo non avrebbe arrampicato. Si è svegliato alle 
prime luci dell’alba e ancora pioveva. Ma, con il passare delle ore, all’improvviso, il 

sole ha trionfato sulle nuvole, lasciando un cielo terso e una giornata calda. 
Con il compagno di tante avventure Franco Nicolini sta risalendo il ripido zoccolo ai 

piedi del Primo pilastro del Casale. Con loro un’altra cordata di forti alpinisti. Sono passati 
oltre trentacinque anni da quando per la prima volta aveva raggiunto la base di quelle rocce: 
tanti anni se ne sono andati e mai più avrebbe immaginato di essere in procinto di scalare per 
la seconda volta il suo Missile: un vero capolavoro alpinistico in valle. 

Mentre arrancano sul ripido ghiaione, forti emozioni mi colgono, vado al passato e 
rivolgo il pensiero a Sten e al suo compagno di allora Alessandro Baldessarini detto Baldix: 
gli rivedo giovanissimi ai piedi della parete sotto un marcato diedro di rocce gialle. Anche 
noi angeli abbiamo i nostri ricordi, fatti non semplicemente di anni, bensì di momenti forti, 
intensi e, a volte, questi diventano il presente, vivi più che mai.

Anni ottanta, i due velocissimi che superavano i primi tiri di corda per infine arrestarsi 
sotto una liscia e strapiombante parete. Io che volando di qua e di là individuo la possibilità di 
una bella salita, ma per proseguire da quella situazione era necessario abbassarsi e avventurarsi 
in un lungo e difficile traverso. Suggerii nella mente del mio assistito l’idea e poco dopo lo vidi 
seguire la mia ispirazione. Per superare il tratto molto ostico s’inventò un pendolo: oscillava 
sulla corda da una parte all’altra, nel tentativo di raggiungere una zona rocciosa meno esposta 
e più appigliata.

Noi creature celesti abbiamo la facoltà di guidare e suggerire, chiaramente sempre a fin 
di bene. Gli angeli custodi non sono soltanto per pochi fortunati, bensì messaggeri del Papi, 
il cui compito consiste nell’accompagnare e nell’aiutare gli esseri umani nel corso della loro 
vita: sono accanto a una persona dal primo all’ultimo giorno. E allora, non mi stancherò mai 
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di ripeterlo: il modo migliore per comunicare con noi, il più semplice e il più conveniente 
è quello della preghiera, ma non è l’unico! Noi interveniamo per tutti, anche per chi non 
crede alla nostra realtà, ma con quanta fatica quando non c’è coscienza del nostro intervento. 
Spesso andiamo in soccorso di persone la cui vita è in pericolo e in riconoscenza attribuiscono 
i meriti al caso. La vera ricchezza è quella che ci portiamo dentro, il nostro bagaglio di espe-
rienze e la consapevolezza di un angelo accanto, altro che fortuna o sfortuna. Lo ribadisco: 
siamo entità spirituali che proteggono l’uomo e la sua anima da qualsiasi male; lo difendiamo 
dalle insidie del Demonio, ma siamo anche ispiratori di buone idee. È pur vero che con Sten 
mi sono adoperato per aiutarlo soprattutto sulle rocce; sono imputabile di avergli trasmesso 
tanta passione, ma devo dire a mia discolpa che le sue imprese lo hanno reso celebre e la sua 
nomea gli ha permesso di testimoniare il Papi e la solidarietà pubblicamente e in molte occa-
sioni. Insomma, il bene si può fare in tanti modi.

Oggi Giuliano guarda il traverso con forte emozione, ma anche con un po’ di preoccu-
pazione, ma quando vi ci si trova immerso scopre molti chiodi e gli appigli sporchi di magne-
sio che gli indicano la strada come a Pollicino. 

È una radiosa giornata di primavera inoltrata con il sole che comincia a riscaldare, Fran-
co è già in sosta sopra di lui. Ambedue seduti su un comodo pulpito di roccia il mio alpinista 
non riesce a trattenere le emozioni e la voglia matta di raccontare…

“Anche allora era una radiosa giornata, ma d’autunno: l’aria era limpidissima, nel cielo, 
senza una nuvola, splendeva un sole che riscaldava ancora. C’era però un problema che le 
giornate si erano scortate ed era oramai mezzogiorno. Con una certa preoccupazione pensai 
a voce alta: - Che facciamo? - . Soggiunsi: - È tardi, siamo in canottiera con una leggera felpa 
legata alla vita e non abbiamo nessuna vivanda, nemmeno una borraccia di acqua; inoltre non 
siamo equipaggiati per sopportare una notte all’aperto - . - Se insistiamo dovremo per forza 
salire fino in vetta! - , mi replicò il mio compagno. Combattuti e preoccupati: un eventuale 
ritorno a corda doppia non sarà facile dalla via di salita. Poi guardai le rocce sovrastanti e 
considerai la possibilità di farcela in giornata. Con tono incerto:  - Va bene, tentiamo! - . A 
tutt’oggi ricordo una frase di Baldix: - Mi hai trasmesso tanto entusiasmo, determinazione e 
tanta caparbietà una passione travolgente che mi appaga perché mi permette di dimostrare 
la mia sensibilità, di creare allo stesso modo dell’artista con la sua opera e di essere l’unico e 
vero interprete della mia vita. Paradossalmente, sono poche le persone che hanno davvero una 
passione che spinge a fare cose per molti assurde e prive di ogni logica e addirittura insensate. 
Conosco le difficoltà delle tue vie, quasi tutte scovate di corsa, ma la tua idea di dedicare la 
nuova avventura al ricordo dell’amico Massimo, da poco scomparso, mi stimola, obbligando-
mi ad accompagnarti anche sulla luna - . 

La parete era impressionante e non avevamo la minima idea di cosa avremmo incontra-
to sopra”. 

È vero, anch’io ricordo come fosse oggi quei momenti: quando decisi di volare e percor-
rere la via e suggerii a Sten di provarci. Riflettei sul suo alpinismo sempre al limite, allo slancio 
con cui aveva sempre affrontato le prove più difficili. Era su queste rocce, proprio come ora, 
attratto violentemente dalla grande voglia di scalare, senza aver studiato precedentemente 
l’itinerario e soprattutto verso l’ignoto; insomma si lasciò condurre dalla montagna e soprat-
tutto da me con l’unico scopo di raggiungere la sommità del Missile: un pilastro di roccia 
talmente ardito e assomigliante a un razzo. Il suo modo di vivere la montagna era estremo, 
sempre alla ricerca dell’avventura, e questo spirito, ancora ben radicato in lui, lo ha spinto 
errante anche su montagne senza nomi altisonanti, sovente dimenticate.
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Giuliano continua a raccontare: “Ci guardammo attorno: il sole già da molte ore si era 
nascosto e le cime di fronte trattenevano l’ultima luce del giorno. Raccolsi le forze e ingaggiai 
una dura battaglia con una lunga fessura sempre più strapiombante. 

- Credo di aver sbagliato i calcoli - , pronunciai allora e ammisi, forse per giustificarmi, 
- non sono abituato a studiare nei dettagli le mie vie, arrampico d’impulso, spesso trasportato 
dal mio istinto - . 

-	Ho capito, vuoi ricordarmi che siamo nei guai? - . 
-	Ma… non so… - , gli balbettai confuso. 
Alessandro con viso alterato: - Se non usciamo di qui, saremo bloccati e… - .  
- Congeleremo!? - , gli risposi con una battuta”. 
Di solito eravamo sempre riusciti a conservare un atteggiamento positivo ma, quella 

volta, il grigiore della sera rendeva tutto tremendamente difficile. La stanchezza e la mancanza 
di qualsiasi vettovaglia si facevano sentire come un macigno sulle spalle. 

A parte gli scherzi, sei un po’… anzi, sei matto da legare - , tagliò Baldix con un forzato 
sorriso. 

Per fortuna che il bianco del calcare della roccia rifletteva un minimo di luce e ne appro-
fittammo per arrampicare con vigore, impegnati in una vera e propria corsa contro il tempo 
che passava inesorabile e non sembrava bastare. 

Oggi invece è tutta un’altra cosa: la via è molto ripetuta, ci sono i chiodi e i friends da 
incastrare nelle fessure e soprattutto c’è il tempo. 

Franco e Sten raggiungono velocemente la cima del Pilastro, sono le prime ore del pome-
riggio e pochi tiri di corda li separano dalla vetta. Mentre approfittano per dissetarsi Sten scruta 
la parete sovrastante e rivela: “Vedi Franco, sotto l’ultimo tratto, il più difficile, brutti pensieri 
s’impadronirono del mio coraggio; era una beffa, le piante sommitali a pochi metri che non 
riuscivo a raggiungere. Mi buttai deciso sul passaggio, per poi ritornare sfinito sui miei passi. Il 
cuore mi si arrampicava in gola. Provai e riprovai a piantare un chiodo, ma inutilmente”. 

Mentre si scambiano rinvii e moschettoni Giuliano continua: 
“Attorno c’era solo silenzio interrotto soltanto dalla voce lontana di Alessandro: - Dai 

Giuliano, dai che ce la fai! - . Non vedendo scorrere la corda, intuiva il dramma del momen-
to. - Non ne posso più! - , gli gridai. Conscio di non poter rimanere ancora a lungo in questa 
situazione, chiusi gli occhi e mi allontanai con la mente: al mare che con le onde s’infrange 
sugli scogli; al volo solitario di un gabbiano che con un semplice battito d’ali, si alza in cielo 
per poi planare immobile sorretto dal vento. Mi rilassai e l’agitazione diminuì velocemente. 
Cercando le forze per rimettermi in azione: - Devo reagire! - . 

Una vocina dentro. - Il tuo coraggio? Vediamo… vediamo dove ti porta – . Mentre ri-
cominciavo a scalare pensavo a tutte le volte che mi ero lasciato trasportare dalla montagna e 
tutte le volte che ne ero stato premiato, ma quel giorno avevo il triste sentore che nulla andasse 
per il verso giusto. Era un passaggio duro, i muscoli indolenziti dalla fatica e dai crampi non 
rispondevano e ogni movimento mi costava uno sforzo immenso. Il pericolo era nell’aria e 
la mente era invasa da strani pensieri e brutti presagi. Mi trovavo sul punto di cedere. Stavo 
vivendo una grande sfida dalla quale volevo uscire e non rimanerci”. 

Ora Sten sta scalando nell’attesa di quel passaggio che presto arriva. Ma fortunatamente 
qualcuno ci ha messo uno spezzone di corda e lo strapiombo è molto più facile da vincere. In 
vetta, il mio alpinista non può fare a meno di continuare a ricordare… 

“Era notte fonda. Allora analizzai l’ultimo passaggio e cominciai a parlare fra me, ri-
petendo ogni movimento: dovevo tenermi con la mano sinistra su un appiglio esterno e con 
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l’altra mano tirare con tutte le forze il bordo della fessura. Mi concentrai al massimo, respirai 
a pieni polmoni e, con un grido, mi mossi tirando come un forsennato. Ansimando mi alzai 
incastrando il piede. Nonostante il fresco della notte, gocce di sudore scendevano sul mio vol-
to mentre, tentai di aggrapparmi a qualcosa: mi trovavo sul punto di non ritorno e una caduta 
sarebbe stata catastrofica”. 

“Da dove viene la forza per salire?”, m’interroga Franco.
In risposta il mio alpinista prosegue nella sua storia… “Alla fine mi fermai: lo strapiom-

bo era sotto di me, assieme al Missile. Sopra, tra le piante, le prime stelle e una luna fantastica. 
L’immensa gioia e soddisfazione, il mio compagno che mi abbraccia in una stretta talmente 
forte dal togliermi il fiato, mentre una brezza leggera assieme alla luna che splendeva piena nel 
cielo ci donavano un grande senso di pace e libertà; l’oscurità non era più sinonimo di paura. 
Non ero più solingo ad arrampicarmi nelle tenebre e con la paura accanto di cadere, c’erano 
le stelle, qualche nuvola e persino le lucciole. 

Sul comodo sentiero di ritorno, rivolgendomi a Baldix: - Non può esserci vita senza pas-
sione. Per non arrendersi, ci vuole cuore. Per vivere bisogna essere innamorati della vita, e io 
voglio vivere, non esistere. A ogni buon conto, credo che le cose più grandi dell’umanità siano 
state fatte con la forza, con il coraggio e con l’entusiasmo e… per il sommo bene –”. 

Un breve pausa; poi Sten considera: “Ho sempre pensato che dentro ogni uomo esista una 
forza misteriosa, la stessa energia vitale che permette a una mamma di partorire su un gommone 
in mezzo al mare o a un contadino di alzare un trattore mentre sta schiacciando il figlio, a noi 
scalatori capita spesso di usare la stessa forza e soltanto per salire una montagna”.

Franco: “È una forte emozione ascoltarti, soprattutto lungo questa magnifica via: un vero 
capolavoro di logica alpinistica”. Esita e dopo aver sorseggiato dell’acqua dalla borraccia: “Stra-
namente l’alpinista, l’uomo stesso, a volte si sente terribilmente attratto dal rischio, dal pericolo, 
diciamo pure apertamente dalla prospettiva della morte. In ciò non vi è nulla di riprovevole da 
condannare, è semplicemente un dato di fatto derivato dall’insoddisfazione di vivere una vita 
piatta, è una realtà alla quale ci conduce la passione. C’è chi vive una vita accorta e non cambia 
modo di pensare e di agire, non si espone per non soffrire e prova emozioni attraverso gli altri. 
Per quanto mi riguarda non m’interessa un’esistenza scialba”.

Ci sono tanti modi per contagiare passione, come ce ne sono altrettanti per inculcare 
amore: l’amore è semplicemente tutto! Ma credo che per trasmettere veramente passione ci 
voglia tanto coraggio, generosità, e soprattutto altrettanta umiltà. La vita del mio protetto è 
stata piena di passioni più o meno nobili, che lo hanno spinto a rischiare, che lo hanno portato 
addirittura ad azzardare, passioni che lo hanno arricchito dentro avvicinandolo a Dio e, pur-
troppo, anche quelle più effimere che lo hanno sopraffatto. Ha sempre permesso a se stesso di 
concretizzare i suoi desideri più intimi e questi sono diventati parte integrante di lui. 

E allora? Vale la pena vivere per rincorrere i propri sogni?
Credo proprio di sì, soprattutto se questi c’insegnano ad amare!

Inverno in Sardegna. Sten e Mariano, sulla scogliera, stanno calzando le scarpette d’arram-
picata, seduti su giganteschi massi, perfettamente arrotondati, ammucchiati alla rinfusa 
e lavorati dalla forza del vento e del mare. A terra, accanto a loro, corde, chiodi, cordini, 

moschettoni. 
Il compagno di Giuliano: “Eppure non sembra facile riconoscere con chiarezza la vo-

lontà di Dio nella propria vita, almeno non per me”.
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“Perché dici questo?”.
“Perché ho la sensazione di stare per compiere una follia, anche se qualcosa dentro mi 

dice di legarmi per l’ennesima volta alla tua corda”.
Lo incoraggia Sten: “Dio ci parla servendosi del nostro cuore!”. 
Mariano è il suo miglior amico, quello che non si perde, che rimane al tuo fianco per 

sempre, soprattutto nei momenti di maggior angustia; l’amico che in tante situazioni trasfor-
ma la tua vita in speciale, al quale si confidano i segreti, per ricevere conforto, ma soprattutto 
per crescere nei valori, nei principi, nel cammino verso il Papi; l’affezionato compagno con 
cui sfogarsi, ma anche pregare. D’altronde anche la preghiera è simile al dialogo con una per-
sona cara: per questo può essere ripetitiva e insistente. Ci vuole coraggio nella Fede, non ci 
vogliono dubbi, nessun tentennamento, bensì consapevolezza di essere ascoltati ed esauditi. 
Sono stanco di ripeterlo, ma resto della convinzione che nella preghiera possiamo persino 
sfogarci con il Papi con vera confidenza e soprattutto con tanta fiducia nel cuore perché Lui 
ci ama alla follia e ci aiuta in tutto e per tutto. Ho insegnato al mio protetto a non aver paura 
di chiedere, soprattutto per capire ciò che è giusto fare. 

Mariano è molto che non scala: un problema fisico lo ha trattenuto nella sua passione; ciò 
malgrado l’entusiasmo di Sten lo ha convinto a riprovarci e, dopo tanto tempo, i due amici sono 
nuovamente uniti, in procinto di aprire una nuova via sulle rocce inviolate dell’isola di Tavolara. 

Giuliano, supera deciso la prima pancia rocciosa e affronta la verticale parete sovrastan-
te: la roccia è bella, molto appigliata e l’arrampicata di grande soddisfazione.

Mentre si lega, Mariano manifesta le sue preoccupazioni, teme di non farcela: la sco-
gliera è a piombo, addirittura, in alcuni tratti, maledettamente strapiombante; vuole provarci, 
ma cerca in sé il coraggio e la temerarietà, insomma si trova davanti all’inesorabile dilemma 
di attaccare o rinunciare. Per la prima volta un tumulto interiore: escono le sue angosce, l’a-
gitazione, la paura, la realtà di soccombere di fronte alle difficoltà. Alla fine, chiude gli occhi, 
fa un lungo respiro profondo e chiede l’aiuto del suo angelo custode, poi mette le mani sulla 
roccia e con grande sforzo supera il primo strapiombo. 

Penso che l’ansia e il timore di non farcela non ci portano da nessuna parte, è necessario 
liberarsene per essere leggeri come una piuma, nella calma si può superare tutto. E Sten quasi 
mi avesse letto nel pensiero, si rivolge al compagno: “Devi imparare ad avere meno paura, è 
fondamentale per un alpinista!”.

“Se lo dici tu”, gli replica.
Con una battuta: “E poi, nella peggiore delle ipotesi, se cadi vai in Paradiso prima del 

previsto”. 
“Ma va…”, inveisce l’amico. Precisa: “Ci tengo a rimanere ancora in terra”. 
“A parte gli scherzi, tira fuori la grinta e non mollare”.
E allora mi viene da pensare che se solo immaginassero la bellezza del Paradiso. Pur-

troppo l’uomo, nonostante una vita anche di sofferenze, teme la morte come una cosa scon-
volgente, addirittura la vuole rimuovere dal pensiero. La morte ci apre all’Aldilà e dobbiamo 
coglierne il significato più profondo: come ingresso nel luogo più bello. Mariano ora sta ar-
rampicando deciso, pochi minuti prima un improvviso raggio di sole, come una sferzata di 
vita, lo ha rianimato dalla stanchezza, sale sicuro come ai vecchi tempi. Sotto di lui il mare è 
perfetto, davvero da sogno. Finalmente riuniti su un terrazzino: “Bravo vecio!”, gli dice Sten. 
Ma lui gli risponde con un rimprovero: “Devi proprio parlare di morte, di Paradiso, all’attac-
co di una via”. Rincara la dose: “Pensa alla vita, a questo sole che ci sta riscaldando, alla nostra 
eterna passione”. 
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“E alla nostra cordata che si riunisce dopo tanto tempo”, lo incoraggia Giuliano con una 
pacca sulla spalla e sfoggiando un sorrisetto soddisfatto. Dice inoltre: “E dai che i giorni più 
belli sono quelli che devono ancora venire”.

Intanto il sole li tocca, li avvolge, li accarezza con il suo calore e scaccia tutti i dubbi. Con i 
suoi raggi riscalda i loro cuori, illumina e dona tanta gioia. L’azzurro intenso del mare e del cielo 
li sta osservando solitari sul più grande scoglio d’Europa. I loro occhi si perdono sull’immensità 
del mare. L’ultimo dell’anno del 2016, su una scogliera a picco con una vista da mozzafiato, con 
qualche refolo di vento e un cielo terso, privo di nuvole. Sono felici e s’inerpicano velocemente. 
Mi viene da pensare che il Papi ama la terra quanto il cielo, ecco il motivo perché ha voluto colle-
gare l’uomo a Lui servendosi di noi creature celesti; l’ho detto mille volte: il bene, l’amore, Dio, 
è solo questione di scelta, basta chiedere umilmente il Suo aiuto.

Giuliano, in sosta, come percepisse la mia presenza, si guarda attorno alla ricerca di 
qualcuno. Per un attimo ascolta a occhi chiusi la dolce melodia della natura: il fruscio del 
vento che si confonde con il grido lontano di altri gabbiani. 

Si avvicina Serenella con la sua grazia angelica e mi saluta con il suo consueto sorriso. Con 
la voce piena di commozione: “Sono invecchiati assieme, hanno condiviso molto, soprattutto 
la loro grande fiducia in Dio, la passione per l’arrampicata, l’impegno nella solidarietà con l’As-
sociazione; grandi gioie e altrettanti dolori, insomma si vogliono un gran bene!”. Dopo un po’ 
riprende: “Caro Peter, quando ero ammalata, Mariano veniva tutte le sere per sostenerci nell’im-
mensa prova. Assieme abbiamo tanto pregato e sognato la mia guarigione”. 

“L’amicizia, quella vera, è condividere gioie e sofferenze con qualcuno che ti conosce 
bene e che si ritiene un amico”. 

“L’amicizia fraterna distribuisce momenti magici, ma anche istanti di grande tristezza”.
Il battito del martello ci riporta alla realtà: Sten è nel mezzo di un muro giallo e stra-

piombante e sta tentando di piantare un chiodo per proteggersi. È sulle dita di una mano, 
con i piedi poggiati su minuscoli appoggi; il corpo di traverso. La parete è liscia e priva di altri 
appigli. Mi avvicino. 

“Caspita!”, penso tra me e me. E considero che una caduta in quelle condizioni sarebbe 
catastrofica. 

Mariano venti metri sotto è in silenzio, con gli occhi fissi sul compagno. Avverte la ten-
sione del momento e grida: “Giuliano proteggiti, metti un chiodo”. 

“Non ci riesco, non trovo fessure”.  
Istintivamente, più in alto scorge un microscopico ciuffo d’erba che esce dalla roccia. 

“Dove c’è una radice, c’è anche un buchetto per un chiodo”, pensa tra sé e sé.  Il corpo si ten-
de come una corda di violino. C’è la contrazione dei muscoli. Deglutisce cercando la calma, 
raccoglie la concentrazione e dopo un bel respiro profondo si lancia sul passaggio. Con un 
brivido allunga il braccio e impunta un chiodo proprio dove ha visto la radice. Con grandi 
sforzi lo martella pian pianino ed entra, ma soltanto di qualche centimetro. “Dovrebbe tene-
re”, esclama a voce alta. Mariano è stupito da quel gesto atletico. “Chiodare in certe condizio-
ni richiede grande esperienza e volontà, è un mestiere che una volta si tramandava d’alpinista 
in alpinista”, esclama gioioso il mio protetto. Sten, si rivolge nuovamente al compagno: “Ora 
provo il passaggio”. Con un brivido allunga un braccio fino a un minuscolo appiglio, alza il 
piede per spingersi verso l’alto, ma all’improvviso avverte il cuore impazzito e sente il fiato 
mancare: deve respirare a pieni polmoni. La paura di non farcela, come una belva s’impa-
dronisce del suo coraggio, è consapevole di cadere e sull’unico e per di più insicuro chiodo: 
ansia, batticuore, una forte inquietudine. Ritorna faticosamente sui suoi passi. “Tanti anni fa 
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avrei superato il tratto con un guizzo e ora invece ho una fifa boia di non farcela; se al posto di 
questo chiodino ci fosse uno spit, un chiodo super sicuro messo con il trapano, mi spingerei 
oltre e senza problemi”. 

Mariano: “Questo è il tuo modo d’interpretare l’alpinismo Giuliano, quindi lascia per-
dere, rinunciamo e usciamo su rocce più facili”. Dice inoltre: “Ci proviamo la prossima volta”.  

All’improvviso un gabbiano, come un angelo, plana sopra le loro teste e li saluta con il 
suo grido, prima di librarsi verso l’alto e confondersi con il cielo. Il volo è per lui l’unica ragio-
ne d’essere. Anch’io avverto la bellezza di un Paradiso terreno: respiro il profumo del mare, 
della salsedine e altri aromi della macchia come il profumo del ginepro selvatico, del mirto. 

Sten osserva ammaliato, incantato dalla capacità che hanno i gabbiani di volteggiare in 
cielo senza alcuna fatica e l’immagine, per alcuni secondi, lo porta lontano nel tempo: sulle 
rocce strapiombanti del Salto delle Streghe a Campione sul lago di Garda. 

Il nostro alpinista fa un primo tentativo infruttuoso, poi un altro e un altro ancora, 
infine, stanco morto e scoraggiato, ritorna indietro. La via avrebbe potuto evolversi soltanto 
sfruttando quell’unica asperità della roccia; ormai però le forze erano ridotte al lumicino per 
osare tanto: aveva le braccia talmente affaticate. Decide serenamente di rinunciare.

“Invecchiando s’impara ad accettare un po’ di più le proprie sconfitte con la serenità di 
un adulto e non più con la disperazione del ragazzotto”. In sosta Mariano con una battuta: 
“Accidenti, se anche tu portassi trapano e Spit”. Giuliano lo guarda di traverso poi con la sua 
indiscutibile personalità: “Il mio mondo non è fatto di scorciatoie, il passaggio si può vincere 
con mezzi classici”. 

È la peculiarità del suo carattere il fatto di non accettare compromessi, se non altro nei 
principi e negli ideali in cui crede. Egli è veramente se stesso soltanto in parete e su rocce ver-
gini, dove scolpisce le sue vie e realizza i suoi desideri. Credo che nelle difficoltà le menzogne 
e le ipocrisie non esistono. Così come quando si tenta una via nuova ci vuole coraggio, lealtà, 
bisogna esprimere tutta la forza fisica e mentale e la via può diventare un vero capolavoro. È il 
risultato di una forza misteriosa che è in noi alpinisti e che ci permette di andare oltre i nostri 
limiti, è un dono di Dio e dell’amore per quello che facciamo!

Più tardi in sosta, mentre sorseggia dell’acqua, Mariano gli chiede: “Dimmi la verità, sei 
sempre matto come una volta?”. Lui rimane in silenzio, pensieroso. Incalza il suo grande ami-
co: “Allora essere anziani non è sinonimo di saggezza e sicurezza, è proprio vero, sei sempre 
pazzo da legare!”. 

“Non è così”. Dice dopo un attimo: “Molti pensano che noi alpinisti siamo dei dissenna-
ti; invece no, per quanto mi riguarda cerco soltanto di ritornare a vivere lasciandomi sedurre 
dai miei sogni”. 

“Bella risposta, ma non hai bisogno di rischiare”. 
“Infatti, oggi non l’ho fatto!”. 
La simbiosi di Giuliano con la montagna si è quasi sempre trasferita anche ai suoi com-

pagni di corda e la molla che gli ha fatto superare difficoltà inimmaginabili è la loro forte 
amicizia.

E a un certo punto Sten cambia discorso e dice: “Sai Mariano, poco fa mentre ero in 
procinto di scegliere se spingermi oltre o rinunciare, per un attimo il volo solitario di un gab-
biano mi ha portato con il ricordo sulle rocce del Salto delle Streghe a Campione. Mi sono 
rivisto in parete con sotto i tetti delle grandi vecchie case e il cotonificio: era un paese, Cam-
pione, costruito per la fabbrica tanto che quando questa è morta sembrava che tutto lì do-
vesse morire. Le difficoltà erano strenue, ero inchiodato dalla paura di cadere e di morire e 
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all’improvviso, come oggi, si appoggiò accanto a me un gabbiano: sembrava essersi affiancato 
un angelo per darmi nuove energie. Rimase lì per alcuni interminabili secondi poi, lo vidi ri-
alzarsi in volo e con un battito d’ali librarsi oltre la cima. Pensai a quanto fosse bello prendere 
il volo e uscire dalle difficoltà. Ma poi considerai che probabilmente sarebbe stato un peccato 
perché se avessi potuto volare non sarei stato un alpinista. Allora, chiusi gli occhi, immaginai 
l’orizzonte e ritrovai la tranquillità e le forze per andare oltre: smisi di tremare dallo sforzo e 
superai lo strapiombo”. Dopo un po’: “Oggi purtroppo non ce l’ho fatta!”.

Mariano: “In quest’occasione non eri obbligato a farlo, avevi un’altra possibilità”. E an-
cora: “E poi la realtà è meno teatrale e non hai nulla da dimostrare!”. 

Anch’io non posso fare a meno di richiamare alla memoria: Campione e il Salto delle 
Streghe, spettacolo della natura e, con le sue vie, ardita proposta alpinistica sul lago. Mariano: 
“Ora purtroppo il Salto delle Streghe non esiste più, è stato annichilito, cancellato e dalle 
mani dell’uomo. Infatti, su una delle pareti più belle del lago di Garda, dove nidificavano 
gabbiani e altre specie, qualcuno ha deciso di investire milioni di euro per, dapprima fare 
un disgaggio e, in seguito, per avvolgerlo interamente con delle reti, piastre, ficconi. Per fare 
un esempio: prova a figurarti una famosa parete dolomitica improvvisamente invasa di cavi. 
Immagina le vie cancellate, la stessa storia alpinistica, il disastro ecologico e turistico, e ancora 
molto molto di più”. 

“Accidenti, a me lo dici?”. Lo interrompe Sten e riprende: “C’è tanta tristezza nel mio 
cuore, c’è tanta amarezza, una forte delusione e anche tanta malinconia. Una parte della mia 
esistenza: dieci anni di grande alpinismo con formidabili compagni di corda unici, indimenti-
cabili. Le vie più difficili del mio curriculum in montagna, sulla “scogliera delle scogliere”, sulla 
più affascinante e ardita falesia del lago di Garda. Come posso non interrogarmi sul perché, 
capire se tutto ciò era proprio necessario. Quando negli anni ottanta avevo scalato con Walter 
Vidi la prima via sulla strapiombante parete, mi ero preso a cuore la situazione di Campione 
e dei suoi abitanti: - Non era giusto che se una fabbrica fosse morta, tutto il paese dovese 
morire - . Ritenevo cosa buona l’idea di rilanciare il piccolo borgo puntando sul turismo: in 
particolare, oltre alla vela, sull’alpinismo e sull’escursionismo. Non di certo ero contro un 
insediamento in quell’area, soprattutto al posto degli arcaici capannoni e la ristrutturazione 
delle vecchie case, ma evitando di ergere nuove e moderni edifici, come lo stesso mega par-
cheggio che mi limito a definire poco adatto, sotto la parete. Infatti, le cose non sono andate 
come in molti speravano: i costi sono lievitati, il Salto delle streghe tormentato da un’infinità 
di disgaggi e c’è stato un crollo, fortunatamente nel periodo invernale, e tutte le imprese che 
vi ci sono cimentate sono fallite. A tutt’oggi Campione è un paese fantasma, irriconoscibile 
e pieno di brutture edilizie: il resort a cinque stelle pubblicizzato dappertutto è un cantiere 
abbandonato, un desolante insieme di cemento destinato a marcire. Morale della favola: se 
si fossero limitati a creare una fascia di sicurezza ai piedi della parete, avrebbero evitato la 
decisione recente d’imbrigliarla e il magnifico Salto delle Streghe non sarebbe coperto intera-
mente dalle reti metalliche; insomma un disastro ecologico, uno scempio del paesaggio e delle 
risorse di un territorio, un danno irreparabile e la fine del grande alpinismo sula strapiomban-
te e magnifica scogliera”.

Mariano: “Anch’io sono convinto che bastava creare una zona di sicurezza già esistente 
e non costruirci sotto. Non è stata risparmiata dal graticcio nemmeno la statua della Madonna 
sotto la cima”. Alza la testa e continua: “È stata la prima Madonna che abbiamo poggiato dopo 
aver aperto la via dedicata a Serenella, una preghiera di guarigione per alcuni amici ammalati e 
incredibilmente c’è stata persino una grazia. Che strano! È come se una volontà demoniaca si 
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fosse scatenata contro quella lingua di terra, sovrastata da maestose sculture di roccia non per 
schiacciarla ma per proteggerla”. 

“L’ho pensato tante volte. Sul Salto delle Streghe ho aperto le vie più difficili della mia 
carriera alpinistica, le più significative, insomma è la parete che più ho amato. Sotto la vetta la 
prima e forse la più bella delle Madonnine…”. 

Gli sorride il compagno. “A volte è difficile capire, ma di una cosa sono certo: il bene è 
mille volte più forte del male e prima o poi lo si vedrà anche a Campione”. 

“Non ho dubbi!”.
In questa stagione, l’isola di Tavolara è meravigliosamente deserta e la natura regna so-

vrana, come la stessa solitudine di questo mare senza imbarcazioni è appropriata a tranquil-
lizzare i loro animi.  I due amici conversano, parlano del più e del meno. Sten: “Sono passati 
trent’anni da quando arrampicavamo spensierati, poi, all’improvviso, i miei sogni se ne sono 
andati con la malattia di Serenella e l’infinita sofferenza per la sua morte”. 

“Ma è arrivato Dio nella tua vita e con Lui la maggior coscienza di ciò che è bene e ciò 
che è male, la consapevolezza, la verità, la solidarietà e tanti altri valori che si erano in te asso-
piti”. Silenzio. Attorno tanta quiete.

Mariano: “Come può l’uomo credere che Dio non esista?”.
“Senza Lui siamo nel nulla…”.
“E nel nulla ci sono i Demoni”.
Poi Sten cambia discorso: “Siamo diventati vecchi, però credo siamo anche maturati”.
“Maturati?!? Ma se siamo sempre più fuori di testa”.
“Urca…. il problema non è avanzare negli anni, ma farlo male!”.
Esita. Poi esclama Mariano soddisfatto: “Mi rendo conto che rimanere giovani dentro 

ci porta a grandi rischi, ma a che vita!”. 
I due irresistibili compagni sono invecchiati e senza accorgersene, ma non hanno perso 

lo smalto, l’entusiasmo e seguitano a rincorrere i loro sogni. Tra poco sarà buio e Nicoletta 
con altri amici li stanno aspettando per il Te Deum dell’ultimo. Poi brinderanno per festeg-
giare l’arrivo del nuovo anno. 

L’uomo si chiede se in cielo esistono giornate speciali come in terra, se c’è il tempo che 
passa e le festività. Nel Paradiso la realtà non è scandita dal movimento del sole o della luna, 
bensì dalla luce del Papi. Tuttavia, noi anime beate sappiamo bene quando sulla terra si sta ce-
lebrando la Pasqua del Signore o il Natale e altre ricorrenze. Insomma quando nella vita terre-
na si celebra qualunque cosa legata a Dio, anche in cielo si fa festa. Una cosa è certa: noi angeli 
viviamo le gioie e i dolori dei nostri protetti e ci agitiamo soltanto per legare gli esseri terreni 
alla spiritualità del regno del cielo. Gli umani invece, spesso non si preoccupano di chiedere il 
nostro aiuto, anzi, non capiscono che per stare bene, basta che provino a chiudere gli occhi e 
sollecitare la nostra presenza. È sufficiente pensare al Papi e noi vi rispondiamo con dei segnali 
molto concreti. Con la forza del cuore e con il nostro intervento non c’è limite al bene.

Sten: “Ho delle percezioni, dei pensieri fissi che mi spronano, premono perché mi allonta-
ni da quest’isola”. Silenzio. Dopo un po’: “È come se la mia missione su Tavolara fosse compiuta”.

“In che senso?”. E Mariano per sdrammatizzare: “Dai che ci aspettano ancora grandi 
imprese su queste rocce “.

“Ma… non so… forse sto invecchiando e sto perdendo l’entusiasmo di un tempo, ma ho 
la sensazione che la Croce in vetta sarà riportata da qualcun altro”.

La frase scuote le loro anime e anche la mia. Il futuro, anche a noi angeli, ci è predetto 
soltanto dal Papi e naturalmente perché lo invochiamo a salvarci.
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L a musica e il cinema sono state e lo sono ancora le grandi passioni di Sten. Il cinema 
lo ha accompagnato nel corso della vita, lo ha aiutato, gli ha insegnato a desiderare e a 
sognare. Recentemente ha rivisto per l’ennesima volta un film dal titolo Missisipi Bur-

ning. Le radici dell’odio. Un lungometraggio che racconta una vicenda realmente accaduta, 
una denuncia cruda e sincera, un’analisi precisa sulle radici dell’odio insensato di razza verso i 
neri. Il fanatismo dei membri del Ku Klux Klan, l’omertà della popolazione e la rassegnazione 
delle vittime – persone che sono state costrette a subire e che purtroppo ancora, a tutt’oggi, 
subiscono l’odio raziale degli stessi individui che condividono la stessa terra - . Il male che 
sembra avere il sopravvento, ma che, alla fine, sarà invece scardinato dall’eroico coraggio di chi 
lotta per ottenere il trionfo della giustizia. Sono i giusti, soprattutto quelli che vivono secondo 
lo Spirito, tutti coloro che si mettono in gioco, si espongono e lottano contro l’ingiustizia 
che danno speranza all’umanità. Purtroppo il bene e il male in terra coesistono, i due regni 
s’intrecciano e l’uomo ha il privilegio della scelta.

Giuliano sta arrampicando tantissimo: dall’inizio anno ha salito quasi un centinaio di 
vie con difficoltà molto sostenute. Ma nel profondo di sé spesso si chiede: “È giusto sprecare 
tante energie e soltanto per scalare una montagna?” ... “Non è il caso d’impegnarmi seriamen-
te per il bene di chi soffre”. 

È un periodo un po’ così: il mio alpinista è spesso in ansia, ha paura di perdere il con-
trollo e di accettare che il vivere comporta degli imprevisti, che si vive perché così è la vita, in 
un disegno voluto dal Papi. In lui c’è tensione, ma allo stesso tempo tanta voglia di sfuggire 
da tanti problemi esistenziali con l’aiuto della sua passione per l’alpinismo. Vorrebbe una vec-
chiaia tranquilla, ma poi è nel suo carattere inseguire i suoi sogni e mettersi sempre in gioco. 
Anch’io sono un po’ in apprensione perché è mio dovere di angelo cercare per lui la strada 
più giusta. Ma fortunatamente c’è il Papi che mi guida e la presenza angelica di Serenella, 
sinonimo di serenità e amore. Lei spesso sostiene: “Giuliano ha bisogno di ritornare alle sue 
arrampicate, l’alpinismo è per lui tanto importante e poi il Signore ci farà, gli farà capire ciò 
che è giusto”.

Oggi, con la figlia Chiara, è nel suo Brenta. Salendo sul sentiero che porta al rifugio 
Brentei ritrova tanti amici e soprattutto incontra le sue montagne, le sue vie: quanti ricordi 
riaffiorano, quanti situazioni di forte intensità, quante giornate vissute su quelle rocce, ma 
soprattutto quanti istanti di rara armonia e intimità trascorsi con amici nei rifugi, momenti 
di gloria, magici, indelebili e quanti compagni di corda resteranno sempre nel suo cuore. Chi 
non ama l’alpinismo e la montagna non può capire. 

Mentre si arrampica sul pilastro “Bruno” proprio fronte al rifugio Brentei, con emo-
zione rivive il tempo passato, quando saliva sfrenato su quelle rocce: rapido, sicuro e senza 
problemi. La via era il consueto appuntamento per avventure molto più impegnative, ma ora 
tanti anni sono passati e il tempo inesorabilmente lascia il segno: gli sta strappando l’agilità 
e la forza. Fortunatamente però non l’entusiasmo. Sì, poiché invecchiando, cioè crescendo, 
s’impara a vivere, a ricordare, a coltivare la memoria.

Sten ha vissuto un’epoca e ora il mondo sta cambiando sotto i suoi occhi, ma non i 
valori più profondi in cui crede. Con il passare del tempo s’impara molto, soprattutto a non 
scontrarsi e tra le tante provocazioni si sceglie il male minore e si lascia perdere inutili polemi-
che, insomma ci si rassegna e si soffre meno. È la prima via in Dolomiti dell’anno, l’ha ripetuta 
molte volte, anzi avrebbe dovuto salirla per primo, ma per un insieme di circostanze è stata 
aperta da altri. Quel giorno con Renzo, antico compagno di corda, si erano portati ai piedi 
del pilastro, ma, forse per la stanchezza, Sten aveva passato la notte senza chiudere occhio, ha 
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attaccato nel punto più ostico e un duro pasaggio lo ha fatto desistere. Approfittò così di un 
comodo terrazzino poco sotto per appisolarsi; brusco il risveglio quando rigirandosi precipi-
tò nel vuoto, svegliandosi di peso sulla corda che il compagno aveva ben assicurato prima di 
abbandonarsi anche lui a un rigenerante pisolino. Poi i loro sogni andarono per altri lidi.

Anche oggi però mi sembra ci sia qualcosa che non va: lo vedo stanco, sta scalando 
lentamente, legato nei movimenti e in sosta osserva con una certa preoccupazione la figlia 
salire; poi ci si mettono le corde che a ogni tiro si attorcigliano. Ciononostante superano il 
tratto più difficile senza grossi problemi e solo uno strapiombo di quinto grado superiore li 
separano dalla fine dalla difficoltà. Sten si butta sul passaggio con la tranquillità e la decisione 
di sempre, si allunga con la mano destra e afferra un buon appiglio, ma… all’improvviso, gli 
capita una cosa strana, avverte una sensazione che lo sorprende e lo preoccupa, un qualcosa di 
inaspettato e indefinito: una sensazione di stanchezza e di tensione e la paura che la mano si 
aprisse, che non fosse più in grado di sostenerlo nonostante stringesse un buon appiglio. Gli 
sorge il dubbio che il timore che sta provando non sia a causa di un’aritmia di cui da un po’ di 
tempo soffre: si sente in bilico quasi come dovesse cadere nel baratro e, invece di passare oltre, 
decide di rinunciare, ridiscendere in sosta e riposarsi. Ci riprova dopo un po’, ma l’avambrac-
cio che in tante situazioni era stato il suo punto di forza, oggi è stanco morto. Riflette: “Al 
massimo ci metto un chiodo”. Ma poi opta di far passare la cordata di amici che lo seguono e 
in sicurezza superare il passaggio: una scelta tanto difficile che tocca il suo orgoglio, una sfida 
ardua e penosa legata a forti emozioni, una decisione tra ciò che è giusto fare e ciò che avrebbe 
voluto fare, ma molto saggia.

Tuttavia, in vetta tanti pensieri passano: “Sono anziano e forse è arrivata l’ora di ap-
pendere le scarpette al chiodo e lasciare certi gradi di difficoltà”. E ancora: “Però è necessario 
indagare su alcuni problemi fisici…”.

Giuliano ha l’entusiasmo di un ventenne, ma il fisico non è più giovane. Tengo a dire 
che, alla luce di questi eventi, anche a me sorgono strane inquietudine.

E lui, come volesse rispondere ai suoi e anche ai miei interrogativi: “È la mente, è il 
cuore, la passione che domina la materia, ma seguirò i segni e il mio cuore per capire ciò che 
il Signore vuole da me”.

Intanto il sole è al tramonto, in un silenzio irreale, che degrada e incendia la volta celeste 
e le cime attorno: un cielo che si rispecchia e dipinge di un rosso fuoco tutto l’ambiente, una 
visione che attira i suoi occhi e lo lascia senza fiato. Di fronte a una immagine tanto romantica 
ed emozionante gli viene spontaneo ringraziare Dio che ha creato tutto ciò e tutti i giorni 
glielo dona. 

“È un periodo, questo, in cui per lo più scrivo solo di lavoro, provando a tracciare le linee 
di pensiero del mio filosofo del cuore, tal Henri Lefebvre, per chi non lo conoscesse. Se 
sogno, inevitabilmente, riproduco le mie ansie da prestazione rispetto alla mia ricerca, 

tant’è che non conto nemmeno più le volte in cui la mia mente ha ridisegnato il ghigno soddisfat-
to del temibile professore di tedesco pronto a bocciarmi – a distanza di anni è ancora in grado di 
rovinarmi le giornate, incredibile. Questa mattina, tuttavia, mi sono svegliata particolarmente 
serena. Ho fatto un sogno bellissimo – di quelli semplici e limpidi che non si fanno tanto spesso – o 
almeno a me non capitano così di sovente. Ho sognato un posto bellissimo: un lago, per iniziare. 
Acqua verde smeraldo invitante e inquietante a un tempo, disturbata dai tuffi impertinenti di 
qualche bimbetto liberato dalla rottura dei compiti estivi. Papà è con me e mi invita con un cenno 
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a continuare, lasciandomi alle spalle un paio di ragazzi la cui andatura tradisce qualche birra 
di troppo. Mi inoltro in un boschetto rado. Camminiamo assieme, io e il “me vecio”, finché non 
scorgiamo una parete che persino il mio occhio scarsamente allenato – come tutto il resto d’altra 
parte – riconosce bellissima. La roccia è stupenda e, incredibilmente, riesco a superare senza sforzo 
il primo strapiombo. Siamo soli, qui. I nostri silenzi sono intervallati da qualche gabbiano allar-
mato dalla nostra presenza. Una solitudine così piena i libri che ho divorato in tutti questi anni 
non me l’hanno mai lasciata. Sorrido di piacere. Sono felice, semplicemente. 

Ho iniziato ad arrampicare da così poco tempo che non riesco a capacitarmi della mia se-
renità mattutina: ero felice nel più bel posto mai visto che a posteriori sono riuscita a ricondurre 
ai miei ricordi di infanzia di Campione del Garda, quando, battendo i piedi, aspettavo che papà 
scendesse da quegli strapiombi stregati. Ora aspetto qualcun altro, sempre battendo i piedi e con 
la stessa aria da sbetega dei miei cinque anni.

Questo pomeriggio, però, a scalare ero con papà, e, come sempre, avevo da ridire su qual-
cosa: oggi avevo voglia di discutere sul sentiero di rientro. È troppo facile, quando si è così legati, 
brontolarsi addosso per facezie. Lo è meno, forse, ringraziare. Non tanto per avermi insegnato 
qualche movimento e manovra – continuo a sentirmi un salame appeso, per lo più, e sospetto pure 
di sembrarlo –, ma per avermi trasmesso, in tanti anni di racconti, di scarpinate, di sbuffate e di 
attese – l’amore per un certo tipo di bellezza: selvaggia, solitaria, faticosa. 

La mia idea di felicità: una parete a strapiombo sul lago. Chi l’avrebbe mai detto”.
Le parole di Chiara mi toccano il cuore e mi riportano con la mente all’ultima estate 

sull’isola di Tavolara: Giuliano e la figlia legati alla stessa corda…
È l’ora che precede l’alba, l’aurora tinge di rosa l’orizzonte. Il mare è calmo: una tavola 

d’argento nella quale il gommone fila liscio, sfrecciando a tutta velocità verso la lunga scoglie-
ra e lasciando una scia dietro di sé. All’improvviso, un branco di delfini festosi saltano felici 
e facendo capolino con la testa, fiancheggiano l’imbarcazione per poi arrendersi tagliando la 
loro riga spumeggiante: è uno spettacolo! 

L’alba di una giornata serena e splendente con una fievole luce mattutina che tinge la 
natura al risveglio e con il chiarore del sole nascente che sembra fugare ogni ombra della 
notte: un momento magico che dona una grande pace interiore. Il gommone ora avanza più 
lentamente, scivolando pian piano verso il punto d’attracco della ripida scogliera, davanti 
alla quale il mare sconfina verso l’aurora. In tutti un senso di grande quiete e armonia. Sten 
e Chiara sono impressionati, folgorati dalla magnifica falesia e alzano gli occhi alla ricerca 
della loro via: il nostro alpinista vede ciò che già sa di aver visto, perché ha precedentemente 
studiato nei particolari la via da aprire con la figlia. Tuttavia, è anche consapevole che più si 
sarebbe addentrato tra quelle rocce e più si sarebbero aperti nuovi misteri, da esplorare. Sopra, 
la superba parete rocciosa a strapiombo sul mare, ma che, a differenza di molte altre delle mie 
Dolomiti, non incute paura e timore: è il fascino di questo luogo fantastico, del silenzio che 
precede la nascita del sole, dei colori dell’ambiente, della tiepida temperatura dell’aria, del 
volo romantico dei gabbiani infine, dell’azzurro che trionfa lentamente dappertutto.

Nicoletta sta pilotando e in pochi minuti raggiungono la loro meta: l’attacco della loro 
via. I nostri scalatori, in procinto di aggrapparsi alle rocce; lo fanno goffamente, con un passo 
insicuro. Velocemente si prepararono: sciolgono la corda, infilano le scarpette d’arrampicata 
e il materiale necessario per la scalata. Intanto il sole appare all’orizzonte: quella linea che se-
para il mare dal cielo; sale veloce e come un faro di possente calore riscalda ogni cosa. È l’ora 
in cui la parete riacquista i suoi colori, così come la nostra anima che vive di luce. Il chiarore si 
diffonde sul mondo e sulla ripida scogliera che, di minuto in minuto, si fa sempre più nitida 
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mostrando tutte le sue rughe. E questo mare di energia colpisce e attraversa i due arrampica-
tori, riempiendoli di gioia e di forza vitale: il viso di Chiara s’illumina anch’esso di nuova luce 
e d’immensa felicità. Di fronte a tanta meraviglia, la mente che calcola non esiste più, si lascia 
imbrogliare dal cuore con delle ragioni che la logica non conosce; i pensieri, le preoccupazio-
ni, le paure spariscono. Chi sostiene di amare il bello, non può fare a meno di perdersi un’alba 
sul mare, soprattutto dall’alto di una grande parete rocciosa. 

Il sole ora si diverte a spennellare di colori tutta la natura: il cielo riprende la sua tinta 
azzurro, il mare di un blu turchese, le rocce a volte bianchissime oppure marron o di tante 
sfumature.

Sten, in sosta su un pulpito di roccia, si sporge per fotografare la figlia che sta salendo. 
Di tanto in tanto, il suo sguardo si perde sull’isola di fronte della Molara e in particolare in un 
punto ben preciso: dove sono morti esiliati papa Ponziano e Ippolito. In sosta: “Non ho mai 
visto un quadro che catturi la bellezza della natura in questo momento”, poi con il dito indica 
l’isola e con la voce carica di emozione: “Vedi Chiara, Ponziano è stato uno dei primi papi 
della Chiesa e Ippolito in contrasto con lui e con i papi precedenti fece uno scisma, diventò 
così il primo antipapa. Dopo anni di tranquillità per la comunità cristiana, nel III secolo dopo 
Cristo, iniziò una persecuzione diretta principalmente contro i capi della Chiesa. Una delle 
prime vittime fu Ponziano deportato insieme a Ippolito in Sardegna e sembra proprio sulla 
Molara. Prima di morire quest’ultimo si riconciliò con il papa dimissionario ed entrambi si 
sono guadagnati così la santità”. 

Pochi giorni prima, Giuliano con l’amico Aurelio sono sbarcati sulla piccola e privata 
isola e si sono fermati in raccoglimento nei ruderi di una chiesetta. È stato un momento di 
grande intimità e spiritualità, un’emozione positiva molto forte. Alla fine, con l’aiuto di tanti 
amici, hanno persino valutato di restaurare la cappella: un’impresa difficile che richiede una 
particolare motivazione e l’intervento di noi angeli. Alla prossima riunione celeste presenterò 
il progetto e ci muoveremo a tal proposito.

I sensi sono pervasi dai profumi del mare, gli occhi si colmano di tanta prepotente bel-
lezza, di intensi e abbaglianti colori. Mi viene spontanea una riflessione: il mondo sta cam-
biando giorno dopo giorno, ma è ancora un bel posto. Tuttavia, tutto l’ecosistema è in forte 
pericolo: le foreste vengono distrutte, a causa dell’inquinamento l’effetto serra ha aumentato 
la temperatura e i ghiacciai stanno scomparendo con il conseguente aumento dei livelli del 
mare aumenta la desertificazione e i terreni coltivabili scarseggiano sempre più. E poi gli uo-
mini si ammalano dentro, sono sommersi di brutte notizie: accendono la televisione e vedono 
immagini strazianti di esplosioni e la spaventosa schiera di corpi uccisi, torturati e martoriati. 
È sconvolgente, sono sempre più arrabbiati! Insomma il mondo sta cambiando e in peggio. 
Fortunatamente però la vita regala anche storie positive e poi c’è l’anima e la coscienza arric-
chite dallo Spirito di Dio luce che scaccia ogni tenebra. A questo punto una domanda sorge 
spontanea: quando il Signore ritornerà in terra, troverà la Fede? La dolcezza del Papi visiterà 
l’inferno del mondo e lo libererà dal male, dalla tirannia delle menzogne e dalle vigliaccherie. 
Lo ha detto Gesù che si è inserito nelle sofferenze, si è immerso nei bassifondi delle nostre 
miserie ed è diventato il più povero e umile soltanto per amore. Il Suo desiderio è che tutti gli 
uomini si salvino. Tuttavia, penso che l’uomo debba prendere delle decisioni e darsi una mos-
sa per salvare la sua anima e il posto dove vive: il mondo è un bel posto e vale la pena lottare 
per esso. Il Papi si rivela nella storia attraverso dei segni che spetta all’uomo leggere e scrutare 
in profondità, in breve l’uomo deve guardare in terra, ma anche oltre.

Il rumore del martello che sta piantando un chiodo nella roccia disturba i miei pensieri. 
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Sten è in procinto di attrezzare un punto di sosta sotto un marcato strapiombo. Subito dopo 
il grido a Chiara di salire. È bello vederli insieme, legati alla stessa corda; la ragazza arrampica 
molto bene, decisa e veloce, ma su un tratto arduo e difficoltoso, fatica a rilassarsi in un’arram-
picata armonica: deve sciogliere la tensione che le sta bloccando i muscoli. È una situazione a 
lei nuova: rocce vergini, mai salite prima e tante le emozioni; per tutta la vita, è stata abituata 
a trascorrere il tempo sui libri e soltanto da qualche mese ha scoperto l’arrampicata. Il papà 
cerca di rassicurarla e le sorride dolcemente. Con un tono che tranquillizza: “Ora rilassati e 
concentrati solo sulla sensazione di una roccia magnifica che ti accarezza le dita”. La risposta è 
immediata: “Accidenti, è proprio così che devo fare”. 

La pace invade silenziosamente tutto l’ambiente che sembra perdersi lontanissimo e per 
alcune ore papà e figlia cambiano vita. Tutto ciò rappresenta per il mio amico terreno scalare 
una montagna e lo spettacolo della natura: un momento meraviglioso! Questa volta, infatti, 
so senza alcuna preoccupazione, che avrebbero presto raggiunto la cima; ciononostante negli 
occhi della giovane alpinista rivedo me stesso agli albori del mio alpinismo e la capisco. Più 
niente potrà fermarli; infatti, dopo un po’ li vedo abbracciati in cengia, Chiara è felice di aver 
aperto la sua prima via nuova e di averla dedicata alla sorella Martina. Di fronte a loro un’in-
finità di cielo e di mare. 

Il sole picchia forte sulle rocce poggiate che portano in vetta, un sole che spacca le pie-
tre, ardente, canicolare; infatti, la temperatura è alta e si avverte un senso di afa opprimente, 
quasi insopportabile nel caldo del mezzogiorno. Guardando in basso viene la voglia di immer-
gersi nell’acqua e fare un bel bagno in un mare da sogno, ma quasi cinquecento metri di preci-
pizio li separano. I due arrampicatori ora vogliono ridiscendere furiosamente dalla montagna 
verso la riva, ma il caldo rende ancor più dura l’erta risalita verso la vetta che faticosamente 
raggiungono. C’è un filo di vento e un gran silenzio e un panorama incantevole, addirittura 
impressionante, che colpisce fortemente, così da impedirti quasi di respirare. Si gode una vi-
sta da mozzafiato a 360 gradi: sulla costa frastagliata della Sardegna, sulle isole e più lontano 
fino alla Maddalena e alla Corsica. La natura è incontaminata, nonché le pareti rocciose che 
cadono a picco sul mare e le spiagge e le calette. 

Chiara e papà si siedono; lei appoggia la testa sulle sue spalle e rimangono così a lungo. 
Sembrano fatti l’uno per l’altro e per questo di tanto in tanto litigano, ma si vogliono un gran 
bene. Ambedue hanno in comune il desiderio di guardare oltre: è la speranza, il non smettere 
di sognare, il lottare per le proprie convinzioni; sono i sogni a occhi aperti che ti portano 
ovunque. I sogni sono più importanti della conoscenza. 

All’improvviso sento qualcosa dietro di me, come un dolce suono, debolissimo come 
un fruscio. Mi giro e sorpreso: “Serenella!”. 

Lei mi fissa: “Non potevo perdermi questo momento: la mia Chiaretta e Giuliano esul-
tanti di gioia”. 

Rimaniamo a lungo in silenzio accanto a loro. Poi mi sorge spontanea una conside-
razione: “Dobbiamo insegnare agli esseri umani ad amare i propri familiari, a sostenerli so-
prattutto nei momenti di difficoltà”. M’interrompe Serenella con un tono che non ammette 
repliche: “Non si può essere felici senza la felicità degli altri”. Riprendo la parola dopo un po’ 
di tempo: “A proposito, per noi angeli la fiducia illimitata in Dio papà è la nostra più grande 
virtù e come i genitori cercano di educare i figli a certi valori, noi dobbiamo fare la stessa cosa 
con i nostri amici terreni”. Nuovamente lei: “Sei grande Peter, hai trasmesso a mio marito non 
soltanto l’amore per il Signore, ma anche la grande passione per l’alpinismo”. Prosegue: “Il 
problema di molti è quello di mostrare e insegnare ai propri figli ciò che è importante nella 
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vita, di passare dei principi positivi e per farlo ci vuole tanta coerenza. Per i ragazzi invece è 
sufficiente guardare, ascoltare e avere Fede”. Annuisco e riprendo: 

“Il coraggio di testimoniare ha portato addirittura al martirio...”. 
“Ma anche alla gioia immensa del Paradiso!”, mi replica lei con un tono che spiega tutto. 
Un pensiero mi coglie: “Il segreto della vita è quello di abbandonarsi al Papi e al Suo 

Santo Spirito”. 
“Nella stessa proporzione in cui ti affidi, Lui potrà compiere in te grandi opere”. 
Acconsento e penso: “Allora ci vuole un totale abbandono in Dio”. E continuo nella 

mia riflessione: “Non si può trovare Dio nella scienza, è necessario fare un passo avanti, in 
più della nostra logica; insomma bisogna semplicemente provarci. È come scalare una grande 
montagna, occorre avere il coraggio di metterci su le mani e poi lasciarsi trasportare. Siamo 
noi che vediamo ciò che vogliamo vedere. Penso che se una persona si apre e crede che qual-
siasi cosa possa essere realizzabile, anche ciò che era impossibile non lo sarà più. Noi abbiamo 
la possibilità di scegliere ciò che vogliamo vedere. Credo sia impossibile spiegare l’esistenza di 
Dio con la logica matematica…”. Esito. “Umanamente non si può dimostrarne l’esistenza, ma 
neppure la non esistenza”. 

Serenella, che mi legge nella mente e nel cuore, con gli occhi lucidi, mi sorride e, poi mi 
sussurra con un tono di voce dolcissimo: “Ora il Signore lo vediamo sempre, ma quando era-
vamo in vita potevamo percepirlo, sentirlo vicino, semplicemente perché ci credevamo”. Con 
la sua bellezza angelica e delicata, riprende con tanto entusiasmo: “Molti umani sono convinti 
che la santità sia privilegio di pochi, invece essa non consiste nel compiere cose eccezionali, 
ma semplicemente nel lasciarsi guidare dal Papi”. 

Rimaniamo un attimo in silenzio e poi con un’espressione d’interrogazione le chiedo: 
“Perdinci, e tu pensi sia tanto semplice?”.

“Come…?”.
“Sto scherzando Serenella, l’ho ripetuto mille volte che il segreto della vita è lasciare che 

il Papi agisca in noi, però per noi è naturale, per gli umani è molto, molto più difficile”.
“Evidentemente le preoccupazioni e le forze del male disturbano: provocano inquietu-

dine, ansia, stress e sono parte della vita terrena”.
“Ci vuole la preghiera del cuore…”.
Ascoltiamo Giuliano ai piedi della Madonnina...
“La gente o meglio alcuni pensano che dopo la malattia e la morte della tua mamma, mi 

sia venuta una crisi mistica, che la mia Fede sia una forma di bigottismo, ma molti non sanno ciò 
che ho visto, ciò che ho toccato con mano e soprattutto nel cuore nel periodo di maggior angu-
stia della mia vita. Quando non credevo frasi del Signore come: “Chi mangia la mia carne e beve 
il mio sangue ha la vita eterna”, oppure, “Io sono il pane della vita; chi viene a me non avrà più fame 
e chi crede in me non avrà più sete” mi erano incomprensibili. Poi, con la tua mamma ho fatto un 
cammino di tanta sofferenza, ma anche di tanta spiritualità e ho sperimentato, in quel pezzo di 
pane e in quel calice di vino sull’altare, la forza benefica di un Dio ancora vivo in mezzo a noi”. 
Esita e dopo un po’: “È difficile spiegare… ma a me piace parlare con un dio con la “d” minusco-
la, rimasto uomo e piccolo come me, un dio che sappia capire e amarmi, che abbia paura della 
morte quanto me, che conosca la sofferenza e l’angoscia e soprattutto le mie povertà. Un dio che 
esiste perché accanto ai poveri, agli ammalati, agli ultimi. Spero in questo dio non potente, che 
spezzi le catene che mi tengono prigioniero della solitudine, che dimostri amore e solidarietà e 
m’insegni a non avere paura della mia fragilità. Soprattutto conto in un dio che continuerà ad 
abbracciarmi e coccolarmi. Un dio che non mi giudicherà per i miei inevitabili peccati, bensì per 
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il bene che avremo fatto, per la nostra carità, tuttavia, ogni emozione che provi, ogni scelta, il tuo 
carattere, ogni comportamento, in pratica tutto ciò che sei, tutta la tua vita, dipende da quello in 
cui credi, ossia da ciò che per te è vero”. Si porta d’istinto una mano al petto. “Quando un giorno, 
mi hanno sentenziato che la tua mamma stava morendo, ero talmente disperato che ho provato 
a cercare dio e miracolosamente l’ho subito trovato, anzi lui ha trovato me! Il segreto quindi 
è quello di provare umilmente la forza della Fede e sono certo che senza rendercene conto il 
Signore diventa la nostra realtà. Un altro sentimento importante è quello di sforzarsi di amare”. 

Chiara lo guarda con i suoi occhi improvvisamente tristi e gli dice: “Forse hai ragione 
papi, con Dio abbiamo meno paura”. Dopo un po’: “È assodato che se si ama si è felici, ma 
anche amare è così difficile, perché?”.

Serenella raccoglie i loro pensieri. “Le persone s’interrogano sul perché della vita e sulla 
difficoltà di amare. Persino noi angeli nonostante creature immerse di luce divina, c’è rimasto 
ancora molto di vita terrena e soffriamo per i nostri cari, allo stesso modo ci rallegriamo se 
sono felici”.

“E la felicità è sinonimo di amore!”.
Ci sono momenti unici in cui ti senti soddisfatto: ti guardi attorno e vedi anche in terra 

la luce del Papi e tutto acquista un nuovo significato. Mi sento gratificato, compiaciuto di es-
sere angelo. Ho il cuore pieno di gioia e considero che la vera gloria non è quella di vincere in 
montagna o nella vita, ma quella di conoscere e fare la volontà del Papi. Serenella mi sorride 
compiaciuta. Mi guarda, il cielo ci guarda entrambi, mi fissa con i suoi occhi di luce. Infine mi 
sussurra: “Dai Peter facciamo un salto in Paradiso”. 

Prima di elevarci in volo ci volgiamo verso Giuliano e Chiara. Nei loro occhi si rifletto-
no gli ultimi raggi del sole e come un incantesimo s’allungano al tramonto.

Poi mi soffermo ad ammirare il panorama attorno  e mi viene spontaneo da dire: “Guar-
da Papi attraverso i miei occhi tutto ciò che hai creato”.

Serenella: “Quando ho lasciato la terra mi è costato partire, ma poi ho capito che la mia 
vera natura, la mia indole è in Paradiso e quindi non stavo lasciando la mia casa, ma ci stavo 
arrivando”.

Apriamo le ali a forma di croce e ci leviamo verso il cielo, mentre, lentamente, il blu della 
notte avanza in terra e noi entriamo nella luce.

È la vigilia di Natale, oggi. 
Sten vede in basso un fiume di macchine: il traffico sembra impazzito. Il clima parti-
colare fa volare i suoi pensieri e vede la frenesia della gente che si sofferma nei negozi, 

la luce negli occhi dei bambini mentre guardano le vetrine piene di regali, una strana gioia 
comune; ma anche momenti di tristezza, un po’ di malinconia perché capita che in questi 
giorni di festa ci si soffermi a pensare ai propri cari e alla propria vita.  

Il Natale non soltanto come tradizione, bensì tanta spiritualità e la festa dei valori: bon-
tà, solidarietà, amore e pace. La Natività è uno dei giorni ideali per pensare alle persone che 
soffrono a quelle che non possono essere serene in un periodo in cui tutti sembrano contenti; 
è l’occasione per scegliere di cambiare, per dare il proprio contributo e un po’ di luce alle loro 
tribolate esistenze e di conseguenza ai desideri dei nostri angeli nell’immenso disegno d’amo-
re di Dio in noi. 

E lui invece, ha scelto di ritirarsi nella solitudine di una parete rocciosa, tuttavia la ma-
gica atmosfera gli riporta alla mente la sua vita, in particolare la sua fanciullezza: i ricordi si 
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susseguono e ora, libero e sciolto, rivive dei flashback della sua dolorosa infanzia, tanta tristez-
za e pochi attimi di felicità, la mancanza del padre, gli anni duri del collegio. Le reminiscenze 
riemergono dal buio di quel passato: la nostalgia, la fatica di vivere a dure e stupide regole, le 
privazioni, le gioie quasi inesistenti, con l’unica priorità e sogno di raggiungere un giorno de-
gli spazi di libertà e di benessere.  E la sua mamma che, rimasta sola con tre figli, ha sacrificato 
tutta la sua esistenza per loro, si è sempre dimostrata forte e orgogliosa e non ha mai pensato a 
se stessa. Una donna come tante altre, ma con qualcosa in più: una grande generosità, onestà 
e altrettanta dignità. 

In quel periodo Giuliano ha imparato l’importanza della libertà, un valore per cui ha 
lottato tutta la vita e devo ammettere che l’alpinismo è stato per lui scuola di autodecisione, 
soprattutto una grande passione che gli dà il diritto e la piena autonomia di decidere i confini 
e le scelte da fare. L’indipendenza è per lui come l’aria che respira: facoltà di non avere confini 
o assurde discipline, di essere ciò che si è, di fare ciò che si ama senza paure, di essere padrone 
del proprio mondo e non succube servitore. Però l’emancipazione, quella vera, si conquista 
con grandi rischi anche se, talvolta, basta la coscienza di essere schiavo di qualcosa e combat-
tere per essere un uomo libero. Per noi angeli, la libertà è il potere d’insegnare all’uomo di 
compiere ciò che è bene e non ciò che piace: la coscienza di non fare ciò che si vuole, ma di fare 
ciò che è giusto fare. La libertà quella vera è del Paradiso, impossibile in terra, ecco il motivo 
perché ci siamo noi che spingiamo l’uomo sulla giusta via e alla fine della vita lo scortiamo 
davanti al volto del Papi. 

L’uscita dal collegio fu per Sten come l’uscita dal pozzo; non più sconfitte e umilia-
zioni, ma il desiderio di decidere la propria esistenza, di alzarsi, di emergere: il bisogno di 
essere protagonista di qualcosa di speciale con la grande passione per il gioco degli scacchi. 
Finalmente le prime vere soddisfazioni. Ma ciò che modificherà radicalmente la sua vita sarà 
l’alpinismo. La voglia di cambiare è possibile, ma richiede abnegazione e impegno. Considero 
che con i nostri sogni, con le nostre scelte, giorno dopo giorno, costruiamo la nostra realtà e 
determiniamo il nostro destino. 

Mentre sta salendo le ripide roccette, il mio alpinista ha la mente invasa di pensieri che 
vanno e vengono, sono ricordi di quando per la prima volta ha salito la cima rocciosa che 
si appresta a scalare: la Guglia Solidarnosc. “Erano gli anni ottanta quando con Alessandro 
abbiamo dedicato questa cima al movimento sindacale che permise al popolo polacco di ri-
appropriarsi del proprio destino, di sentirsi protagonista nella vita e nel lavoro, di contare 
in qualche modo nelle decisioni generali e non essere solo una pedina nelle mani del blocco 
sovietico. Il diritto di libertà di coscienza e di religione, libertà di parola, scarcerazione dei 
detenuti politici e altro ancora, insomma il desiderio di democrazia e autodeterminazione: un 
grave pericolo per gli equilibri dei Paesi del blocco sovietico. E in questa lotta i primi martiri, 
tra i quali mi colpì l’impegno di padre Jerzy Popieluszko ucciso dopo essere stato torturato e 
seviziato: un eroe sconosciuto a molti, ma martire di un popolo che ha sconfitto la dittatura 
con l’arma dell’amore e del Vangelo cristiano. Padre Jerzy aveva svolto un’ampia opera di 
sostegno materiale e spirituale a Solidarnosc, aveva lottato per i valori più profondi in cui 
credeva: la Fede e la libertà”. 

Leggo, nella sua mente, le sue riflessioni, interpreto persino i suoi ricordi. Mi sorge istin-
tiva una considerazione: “Per la sua forza morale, il suo coraggio, la difesa dei diritti umani, 
la richiesta di giustizia, la capacità di amare anche i suoi persecutori, padre Jerzy è diventato 
un Santo. Oggi il mondo è pieno di martiri, soprattutto cristiani che vivono e muoiono per la 
libertà dei popoli, ma la gente, compresi tanti alpinisti, amano associare la Chiesa soltanto al 
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potere, alla pedofilia e altri grandi peccati e si dimenticano ingiustamente di tutto il bene che 
viene distribuito in nome di Cristo. E per molti chi testimonia l’amore di Dio è un bigotto e 
i martiri di Fede sono soltanto dei cretini fanatici. Invece a me piace pensare che siano degli 
eroi destinati alla beatitudine celeste”.

Sten comincia ad arrampicare, con la corda legata sulla schiena: gli servirà soprattutto 
nella discesa. Sale con molta attenzione: è opportuna molta prudenza a causa della qualità 
della roccia in alcuni tratti friabile. In alto, s’infila nel profondo camino che separa la guglia 
dalla parete e velocemente raggiunge la cima: con la Madonnina tra i sassi e il vuoto attorno. 
Poi si siede accanto alla piccola statua, guarda lontano, respira a pieni polmoni e ascolta la 
voce del vento, disturbato da un ronzio che sale dalla valle. Vorrebbe svuotare la testa, ma 
mille pensieri disturbano quel momento di grande intimità con la montagna. È consapevole 
che al ritorno in valle, alla vita di tutti i giorni, tutto quello che sta vivendo sparirà, soffocato 
dallo stress e da mille impegni. 

Si chiede: “Perché continuo a rischiare? Perché sono quassù e per di più da solo?”. E 
ancora: “Dov’è la saggezza dei tuoi oltre sessant’anni?”. Alla fine si risponde che gli alpinisti 
sono persone un po’ strane che vivono di forti emozioni e hanno bisogno di certe situazioni. 

Sono d’accordo con lui, anche se il mio cuore è rimasto al mio alpinismo, quello di 
quasi un secolo fa: di uomini indistruttibili, con tanta capacità di sofferenza e altrettanta 
volontà, infine con alquanta sete di avventura. Uomini di incomparabile forza che arrampi-
cavano con le sole mani, abituati a vincere dubbi e paure, a resistere a ogni avversità; veri eroi 
che dormivano con un cordino in mano e lo zaino per cuscino. Guardando il mio protetto, 
rifletto che Giuliano è stato l’anello di giunzione fra due modi ben diversi d’intendere l’alpi-
nismo, ma che in fondo sia rimasto legato alla mia mentalità. 

Estrae dallo zaino dei pezzi di carta sui quale ha precedentemente scritto una preghiera 
e legge: “Signore quanto mi hai voluto bene, che vita straordinaria mi hai dato. Mi hai attirato 
dove non avrei mai pensato di andare, tante le mete raggiunte, altrettante le sconfitte, ma allora 
non avrei davvero immaginato che un giorno, nel periodo più doloroso della mia vita, avrei tro-
vato ciò che desideravo davvero: ho aperto gli occhi e il mio cuore a un Dio che mi ama! È bastata 
una grande croce, per scoprire che era proprio la Fede, lo strumento che ancora mi mancava per 
realizzare i miei sogni e con tanto entusiasmo ho iniziato un cammino. E la mia vita è cam-
biata: non più soltanto protagonista assoluto, bensì, umile interprete di un gigantesco disegno 
d’amore. Di recente un altro grande dolore ha segnato la mia famiglia e per l’ennesima volta 
ti ho cercato. E sono certo che mi stai sostenendo: la tua protezione mi tranquillizza e mi dà un 
senso di pace che mi penetra dentro. La paura soffoca e distrugge lentamente il concetto di ciò che 
è buono e ciò che è cattivo e sta alla radice della mancanza di te nella mia vita. E allora, mi piace 
pensare di essere un povero peccatore che lotta per essere migliore, allo stesso modo degli uomini 
liberi che combattono per i propri diritti, ma, alla fine, sono sereno perché so che sulla croce te li 
sei portati tutti i miei peccati!”. Esita e continua a scorrere con gli occhi l’ultimo foglio: “…Il 
mondo ci distoglie in mille modi dalla spiritualità, sta a noi capire l’importanza di ritrovarci 
nella preghiera. Alle mie figlie, non so come spiegare l’importanza di stare con te, l’unica cosa 
che veramente mi preme. Spesso mi trovo impotente, sono preoccupato che si allontanino dal tuo 
cuore, ma non so come descrivere l’esperienza di una vita vissuta intensamente prima senza e 
poi con te; è questo il mio cruccio e non ho più energie. Come contro, sono certo di quanto la Fede 
non si possa infliggere, ma invece coltivare per mantenerla viva e forte. Quindi, donami Signore 
la saggezza, dammi la pazienza, l’amore, abbatti in me gli idoli, le figure menzognere e l’idea 
di un Dio lontano, cancella una memoria velata di lacrime, fammi testimone delle tue parole: 
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insegnami la compassione, la speranza contro tutto, a non discostarmi dai tanti poveri, fammi 
piangere con loro, infine fammi essere un buon papà! 

Serenella mi diceva che c’è solo vittoria nell’amore e il resto è soltanto vanità! Ma l’amore 
non è appoggiarsi a qualcuno, bensì permettere che gli altri si appoggino a te. Nella mia vita, 
tante volte ho toccato il cielo con un dito, ho sentito il vento della cima che soffiava forte; ho visto 
scendere tante lacrime, tante lacrime, ma anche aprirsi altrettanti sorrisi. Che bello vedere facce 
felici! 

Sento la tua presenza in ogni cosa e mi sento piccolo di fronte a tutto ciò che hai creato per 
rendermi felice. Ogni giorno prego per le anime delle persone che mi hanno lasciato, sia per quel-
le che mi hanno voluto bene che per quelle che ho e che mi hanno fatto soffrire, tuttavia prima di 
morire mi piacerebbe rappacificarmi con tutti; con il tuo aiuto si riesce anche ad amare il pros-
simo e a perdonare chi ci fa penare e il perdono ci rende liberi e ci apre a una nuova vita! Nulla 
è impossibile se il nostro cammino è illuminato della tua luce; fammi capire che anch’io sono un 
dono prima di tutto per me stesso e poi per gli altri; fammi comprendere che sono stato creato per 
amare; fammi assimilare che sei vivo in mezzo a noi con la tua Provvidenza e quanto mi ami, 
nonostante tutto. E sarò contento di vivere! Nonostante tutto”. 

Un attimo sospeso, una profonda commozione mi coglie, una commozione al di là dei 
miei limiti angelici. Lo fisso negli occhi: sono chiusi. Mi sembra che una lacrima solchi il suo 
viso, ma forse è una goccia di pioggia che scende dal cielo ora coperto, assieme a qualche raro 
fiocco di neve, leggero, accompagnato da qualche cristallo di ghiaccio. 

Nell’aria c’è una strana attesa; all’improvviso, comincia a nevicare: i fiocchi, fluttuan-
do nel cielo, ora cominciano a scendere non più di rado, bensì copiosi poggiandosi dapper-
tutto. Non posso rimanere inerte di fronte allo spettacolo dell’immensa e strapiombante 
parete del monte Brento semi avvolta dal grigiore delle nuvole. Siamo ambedue solitari fuori 
dal mondo e la neve accentua ancora di più la solitudine. 

Pochi giorni fa, il Coro di bambini del Notemagia gli ha dedicato una canzone: “Tutti 
quanti abbiamo un angelo”. Mi sono piaciuti alcuni versi: “È un soffio d’ali, è un fremito in 
casa… Basta solo chiudere gli occhi e un angelo sta per cantare”. 

A un tratto, come avesse letto i miei pensieri, Sten fa un cenno di assenso: “È vero, tutti 
quanti abbiamo un angelo accanto, non siamo soltanto muscoli, ma anima, sentimento e 
sogni”. Alza la testa e rivolgendosi al cielo pensa: “Sto terminando un altro libricino che rac-
conta la vostra straordinaria presenza nella mia vita”. Dopo un attimo: “Sono convinto che la 
preghiera sia semplicemente parlare con Dio in modo diretto e personale, allo stesso modo 
con cui si parla a un familiare, a un amico, a un angelo”. 

Meravigliato della riflessione del mio assistito, ho la sensazione che in alcuni frangenti 
non avverta soltanto i nostri stimoli a fin di bene, ma anche i nostri pensieri. Vorrei parlare 
con nonno Tita per capire meglio, ma, alla fine, scelgo di fare una sperimentazione rivolgen-
dogli una domanda: “Sei convinto della nostra esistenza e, secondo te, quali sono le cose più 
importanti da fare prima di morire?”. 

E leggo nei suoi pensieri: 
“Non mi resta ancora una vita da vivere e forse è il caso che, in questi giorni o anni pensi 

alle cose importanti da fare. Alcune però sono ormai parte integrante della mia esistenza, in 
simbiosi con il mio credo in un Dio che anche se ho scoperto molto tardi, non lascerò mai più. 
Poi c’è la mia famiglia, i valori umani, la solidarietà e l’amicizia; e tra i miei migliori amici ci 
sono gli angeli, in particolare il mio angelo custode. Non possiamo rassegnarci che le persone che 
abbiamo amato non le incontreremo mai più, perché altrimenti che senso avrebbe la nostra vita. 
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Ho avuto l’immenso dono di Serenella; in molte occasioni ho raccontato ciò che mi ha trasmesso, 
soprattutto nel periodo di maggior angustia. La sua morte è stato per me un trauma: in certi 
frangenti si cerca di sopravvivere, anzi, il primo desiderio è quello di morire con lei; il dolore è 
brusco, smisurato, inconcepibile. Non c’è pace! Poi dal posto meraviglioso dove ora vive mi ha 
aiutato e sostenuto in tutto, mi ha messo accanto quella donna eccezionale che è mia moglie Ni-
coletta: una donna fuori dal comune, che anche inconsapevolmente mi ha insegnato molte cose, 
è un punto di riferimento e soprattutto compagna di vita. Amo mia moglie perché tanti anni fa 
ha scelto di rischiare e occuparsi di me e di mia figlia Chiara, accogliendo la mia storia; perché 
mi ha donato la nostra splendida Martina, perché ha sempre colto l’essenziale con tenerezza e 
ce la mette tutta per farmi felice. Per me lei è tutto: è la mia carica, la mia linfa vitale, è sempli-
cemente una donna incomparabile! Prima della malattia e della morte di Serenella, tutto della 
mia vita era scontato, poi con la Fede tutto è cambiato: ho capito che c’è una logica nell’amore, in 
qualsiasi gesto, da una semplice carezza fino al donarsi totalmente. Se con il passare degli anni 
riuscirò a mantenere la Fede, sarò più forte, più felice e meno pauroso; sarò saldo nelle scelte! 
Non permetterò a nessuno di rubarmi la fiducia illimitata nel Signore, sarò indifferente a ciò che 
credono o non credono gli altri. I sogni notturni al risveglio svaniscono, ma quelli che si fanno a 
occhi aperti contano; non dobbiamo tenerli chiusi in un angolo della nostra mente, bensì fare di 
tutto per inseguirli e realizzarli. Siamo in un mondo in cui c’è molto da piangere: il pianto dei 
bambini in guerra, degli ammalati, di tutti i sofferenti. 

Ho vissuto una vita intensa tra grandi gioie e immense soddisfazioni, ma quante prove! 
Dio raggiunge ogni essere, con Lui ho attraversato i burroni della paura, gli anni di grande 
sofferenza. Ero sperduto, ma poi capito che non sarei più stato solo e soprattutto primo attore 
della mia esistenza, anzi, nella stessa proporzione in cui avrei lasciato agire Lui in me avrei 
visto grandi cose. A volte ci riesco, altre no, e tra alti e bassi, nonostante le mie povertà, vivo e… 
da uomo libero!”.

A questo punto provo con un’altra domanda: “Cosa pensi di tutte queste guerre in 
nome di Dio?”.

E al mio solitario alpinista passa nella mente, come un fulmine a ciel sereno, una frase 
di don Primo Mazzolari: “Lasciate che io vi dica una parola intorno alla guerra... è un punto 
oscuro dell’umanità, la ricapitolazione di tutte le ingiustizie e di tutti i dolori umani. Però, tro-
vatemi una giustificazione che Dio vuole la guerra, perché quando si fanno certe affermazioni 
bisogna anche documentarle. Voi mi direte: ma i popoli cristiani hanno fatto le guerre... i popoli 
cristiani sono come tutti gli altri quando dimenticano il Vangelo, anzi, diventano peggiori degli 
altri... e allora perché volete fare del Padre il massacratore?”.

“E’ proprio vero: pensare al Papi, un Dio amore che per Sua natura non può compiere 
il male, come l’artefice di tutte le ingiustizie del mondo è pura follia, un delitto!”.

Riprovo con altre domande e sto aspettando una risposta che non arriva. Mi rimane 
tuttavia il dubbio: mi avrà sentito oppure è la normale reazione a un spettacolo della natura: 
le cime attorno ripiene di polvere bianca e la neve che addormenta tutto l’ambiente. Che 
meraviglia! 

Sten è seduto in vetta, sulla cuspide del suo campanile, in un vuoto impressionante 
pervaso da una sensazione di pienezza immensa: solo natura intorno, non c’è spazio per pro-
blemi quotidiani e altri brutti pensieri. Anch’io mi siedo accanto a lui. Ha gli occhi chiusi, 
consapevole che un progetto più ampio lo ha riportato quassù. Solo, isolato nei suoi pensieri, 
sta vivendo una solitudine che appartiene al suo mondo, al suo modo d’interpretare il suo 
amore per la natura e per l’alpinismo.
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“Caro amico mio, quanto dovremo ancora camminare assieme. La tua vita continuerà 
intensamente e ti farai tentare da molte passioni giuste e anche purtroppo sbagliate, il bene 
e il male si intersecheranno, attraverso la tua esistenza. Ti vedrò cadere e ti allontanerai dal 
bene, ma di una cosa sono certo: il tuo cuore ama il Papi e Lui ama te e poi ci siamo noi angeli 
custodi”.

Poi, mi rendo conto della situazione, avverto la percezione del pericolo: ci troviamo 
sulla cima di una guglia rocciosa nel vuoto da ogni parte di quasi trecento metri, la roccia è 
coperta di neve che la rende scivolosa e insidiosa e per di più l’ambiente è ora diverso: avvolto 
dalle nuvole e dal gelo.

Conscio del pericolo: “Dobbiamo muoverci gli grido nell’anima”. E ancora: “Ehi Sten, 
caro amico mio svegliati! Devi scendere…”

All’improvviso, apre gli occhi, si guarda tutto intorno e rientra nella realtà: realizza che 
sta nevicando a falde larghe, mille batuffoli appaiono dall’infinito, danzano; il panorama non 
esiste più e la luce del giorno lentamente sta lasciando il posto alle tenebre della sera; il mio 
alpinista si passa una mano sugli occhi e si alza in piedi.

Lancia la corda nel vuoto e…
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CONCLUSIONE

Ho avuto molte occasioni importanti per crescere, diverse opportunità per andare ol-
tre; non sempre sono riuscito a coglierle, tuttavia quando ho risposto ai segni, alla chiamata 
dei miei angeli sono certo di aver creato le cose più belle della mia fragile esistenza. 

La vita che ci plasma! Un momento magico è successo una notte umida e fredda, duran-
te una serata trascorsa come tante altre davanti alla televisione. Quella sera veniva trasmesso 
un film molto bello, considerato uno dei migliori film della storia del cinema, il capolavoro 
del regista Steven Spielberg: Schinderl List! Il lungometraggio è impressionante per la cru-
dezza, la realtà delle immagini che raccontano, o meglio ci fanno dolorosamente rivivere lo 
sterminio del popolo ebraico durante la dominazione nazista: per la denuncia contro il male 
guidata con forza per non dimenticare, ma il film è anche un potentissimo messaggio di so-
lidarietà umana. Un episodio mi ha profondamente colpito: un ebreo scampato all’Olocau-
sto, grazie a Oscar Schinderl, gli fa dono di un anello realizzato con l’oro dei denti di molti 
sopravvissuti: l’unico valore rimasto della loro nudità. All’interno dell’anello c’era scolpita 
una frase: “Chiunque salva una vita, salva il mondo intero!”. Schinderl pianse commosso tra le 
braccia dell’amico; per il rammarico di non aver potuto salvare qualche persona in più scam-
biando la sua auto, oppure la spilla d’oro e chissà che altro, ma l’amico ebreo interruppe quel 
pianto convulso dicendogli: “Oscar, Lei ha salvato più di mille e cento persone. Per questo, ci 
saranno altre generazioni!”. Questa frase mi scosse e suscitò in me una forte reazione: anch’io 
avrei potuto fare di più per salvare una vita. Ma cosa? L’unico pensiero fisso per placare questa 
mia apprensione: i bambini… i bambini dell’Associazione Serenella, ricomincia a scrivere! 
Dopo tanti libri che cosa potevo ancora comunicare? E poi, non è facile creare un libro: le ore 
notturne rubate al sonno trascorse sul computer, la tensione, l’idea, la fantasia e la creatività, 
non bastano; ci vuole anche l’autocritica, la grammatica e tanta volontà; infine anche l’impe-
gno economico per pubblicarlo: è necessario crederci con tutte le forze ed essere sinceri fino 
in fondo, per potersi giocare una grande avventura ed evitare la falsità, l’ipocrisia. È ancora 
più difficile se si vuole trasmettere sia i sentimenti più intimi che i momenti più intensi vis-
suti. Si rischia se stessi mettendo a nudo, in piazza, i pensieri più personali, si è disponibili ad 
accogliere anche le perplessità e le critiche. Tutto ciò l’ho accettato nel momento in cui ho 
cominciato a raccontarmi perché questo è il mio modo di pormi, la missione in cui credo! 
Non nascondo i dubbi specie quando l’argomento ha toccato la stagione della mia vita più 
difficile. Ne ho anche parlato sinceramente con mia moglie Nicoletta, lasciandole la scelta! 
Mi ha fatto capire che non avrei dovuto negare il passato per costruire il nostro futuro! A lei e 
alle mie figlie, dedico il nuovo impegno grafico e lasciatemi un’altra dedica speciale, veramen-
te speciale e di cuore a due care amiche che mi hanno voluto sempre un gran bene: a Patrizia 
Bortoluzzi Santuliana e alla figlia Clara. 

In queste pagine, senza considerarmi un esperto di angeli, ho ribadito più volte delle 
convinzioni morali che mi animano da tempo e che si sono ben radicate in me, mi sono affidato 
alla mia Fede, per esempio spesso ho marcato l’importanza della presenza, giorno e notte, del 
proprio angelo custode e per tutti – non soltanto per pochi fortunati – anche per chi non crede 
alla loro esistenza; messaggeri di Dio, il cui compito consiste nell’accompagnare e nell’aiutare 
gli esseri umani nel corso della loro vita. Però, e non mi stancherò mai di ripeterlo, è importante 
avere coscienza della loro positiva influenza: è frustrante per un angelo non essere mai interpel-
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lato e mi prende il convincimento che spesso si annoi. Si dice che sia obbligato da Dio a darci 
tutto ciò che chiediamo, naturalmente a fin di bene, ma purtroppo in pochi ne sono coscienti. 
Loro comunicano con i viventi con il linguaggio dei segni, a noi la capacità di percepirli, di rice-
vere impressioni attraverso i sensi, di sentire con grande intensità affetti, sentimenti, ma più di 
ogni altra cosa avere il coraggio di coglierli e poi di viverli nel bene. Per farla breve: c’insegnano 
ad amare e dove c’è amore c’è Dio! Questo Amore con la A maiuscola mi suggerisce che se una 
sola volta nella vita l’uomo ha l’umiltà di rivolgersi a Lui e chiedere il Suo intervento e quello 
delle Sue creature celesti, avrà un aiuto incommensurabile per tutta la vita. 

Il solo fatto di dire e di riscoprire con forza ciò che di più bello si ha dentro a volte crea 
imbarazzo, si parla d’amore, di gioie, di emozioni grandi, di sensazioni uniche, di sentimenti 
più puri, e anche di dolori profondi: mille ragioni che spesso non possono essere comprese 
nella loro essenza perché appartengono solo al mio cuore. Non voglio essere custode della 
verità e nemmeno il facile megafono dei valori che sono in me come in ogni uomo e non vo-
glio nascondere i miei grandi difetti, le mie inevitabili debolezze; sono certo esistono persone 
che hanno vissuto, sofferto, lottato, amato, e con generosità danno mille volte più di me; 
per carità lungi da me tale presunzione! Ho soltanto sognato a occhi aperti, ho vagato con 
la fantasia inseguendo i sogni, i pensieri e i progetti dei miei angeli; ho tentato di raccontare 
alcuni frammenti della mia vita attraverso i loro occhi, testimoniando ciò che Serenella mi 
ha lasciato specialmente nel periodo della malattia e cercando di rimanere fedele a me stesso; 
concludendo: ho scritto ciò che la mia coscienza mi ha suggerito. 

Peter e Serenella sono i primi attori, i veri protagonisti e forse anche i fautori del libro. 
“Non so se sono riuscito a interpretare il vostro pensiero, in tutti i casi comunque ho perorato 
con calore la causa degli angeli. Ricordi Serenella quando ti dicevo: - Cosa fa un angioletto più 
un altro angioletto? - . Mi rispondevi: - Un angelo grande! - . E in quei tempi, chi lo avrebbe 
immaginato che presto saresti diventata il nostro grande angelo. Grazie perché ci sei!”. 

Dio… Gesù, tanto tempo fa, si è fatto carne ed è diventato uno di noi. 
Non vi siete mai chiesti: - E se anche gli angeli fossero uno di noi? - . Allora come dice 

Eugenio Finardi: - Uno dei grandi segreti della vita è che non si è mai così vivi, non esiste spe-
ranza, non esiste esperienza, non esiste sport estremo che da più senso alla vita che dare di sé 
agli altri - .

Alla fine, mi auguro anzitutto d’essere riuscito a comunicare qualcosa di buono, altri-
menti prego il lettore di cogliere almeno lo sforzo di sensibilizzare gli animi attorno ai progetti 
dell’Associazione Serenella. 

Giuliano Stenghel (Sten)
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Giuliano Stenghel (1953), per gli amici Sten, è un 
alpinista che ama le montagne e le grandi salite in 
roccia. È stato un vero acrobata delle ascensioni e nel 
mondo alpinistico è considerato “maestro del fria-
bile” per la capacità di muoversi su rocce difficili ed 
estremamente friabili anche con poche protezioni. 
Nel 1978 diventa Istruttore Nazionale d’alpinismo e 
da qualche anno è Istruttore Emerito del CAI, A Gui-
da alpina e Socio Accademico del GISM. Qualcosa 
come duecento vie nuove, ripetendone altre già aper-
te, con difficoltà estreme, ma soprattutto moltissime 
prime ascensioni solitarie. 
Giuliano ha realizzato, con l’aiuto dei migliori amici, 
un’impresa davvero eccezionale nel mondo dell’im-
pegno sociale: “L’Associazione Serenella Onlus”, in-
titolata alla prima moglie Serenella, morta immatu-
ramente. 
Nel 1998 Giuliano, con alcuni amici alpinisti, pro-
muove “Alpinismo e solidarietà” e nel 2005, con al-
cuni istruttori delle scuole di alpinismo trentine, il 
progetto “Per-Corso”, Corso di Alpinismo per ragaz-
zi ex-tossicodipendenti.
Giuliano è anche un fecondo scrittore, ricordo La-
sciami volare (1995), La Casa del cielo (1996), Il 
Dito di Dio (1998), Se il sole sorge della figlia Chiara (1999), Grazie di cuore (2000), Il Grido del 
Gabbiano e il Garda verticale scritti a quattro mani con Fausto Camerini (2001), l’Opuscolo di Sere-
nella, Le Primule Rosse (2003), Il suono del corno (2005), Dai bambini per i bambini… della figlia 
Martina (2005), Sulla vetta e…oltre con Mario Moschini (2006), I sogni riempiono la vita (2007) 
Ecco chi mi porta su una stella (2008), Nonno… perché abbiamo i denti d’oro? (2009), Voglio una 
vetta…dove ascoltare il mio Dio (2009), La mia Medjugorje (2010), Sogni… e ancora sogni (2010), 
Più la notte è notte (2011), P… come passione (2013), C’era una volta un angelo (2014), Trasmet-
tere passione con Heinz Grill (2017) e l’ultimo E con un battito d’ali…. E questi libri sono serviti per 
sostenere l’Associazione Serenella. 
“Sten” è stato anche protagonista del film a due puntate prodotto dalla Rai: Il Salto delle Streghe, e nel 
1998 ha diretto e prodotto il suo primo cortometraggio il Bimbo. 
A tutt’oggi nonostante i quasi 65 anni d’età continua ad arrampicare ad alti livelli e prosegue il suo im-
pegno nella solidarietà presentando il suo alpinismo e soprattutto portando la sua testimonianza nelle 
numerose serate a fin di bene promosse da tanti soggetti: in particolare sia dall’Associazione Serenella 
che da molte Sezioni della SAT (Società alpinisti trentini) e del CAI (Club alpino italiano). Il tutto con 
lo spirito che caratterizza chi fa parte di “Serenella” www.serenella.net di dare e soltanto dare per con-
vincere altri a fare lo stesso, quindi senza alcun compenso se non l’invito a sostenere iniziative con fini 
benefici: Alpinismo e solidarietà.  
E la storia continua con l’entusiasmo di sempre…

Sten e sullo sfondo, tra luce e ombra, la cresta di Tavolara 
con la Via degli angeli.



Finito di stampare nel mese di settembre 2017 
presso La Grafica srl, Mori (TN)


