
Giuliano Sten

“NONNO… PERCHÈ 

ABBIAMO I DENTI D’ORO?”

Il sogno di Tavolara

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   1 12/02/2009   15.10.55



© 2009 - Associazione Serenella
Tutti i diritti riservati

Impaginazione e stampa:
la grafica srl - Mori (TN)

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   2 12/02/2009   15.10.56



A lla mia famiglia e alle persone che mi vogliono bene
Ai proprietari di Tavolara che mi hanno permesso 

di scalare le rocce della loro splendida isola e perché 
comprendano la passione che accomuna noi alpinisti
A Tonino Bertoleoni, “re” di Tavolara
A Patrizia e Attilio Santuliana 
che mi hanno fatto conoscere Tavolara
A Gianni e Marzia
Ai miei amici sardi, in particolare a Domenico 
e Cecilia, a Stefano e Anna, a…
Alla memoria di Bodo Habel
A Mario e Micaela Moschini 
A Eugenio Barozzi e al suo grande cuore
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Non ho verità assolute, 

se non la fede in un Dio che è verità, 

ma bisogna arrivarci. 

Non ho nulla da insegnare,

 

ma solamente da imparare, 

soprattutto dalla gente 

che per vivere deve lottare. 

Sono soltanto un pover’uomo 

a 
cui è stato chiesto un favore: 

d i regalare qualche emozione… 

e la mia vita 

ne è piena.
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PREFAZIONE

O gni tanto fa bene rispolverare i ricordi del passato, per rivivere affet-
ti, per aprirsi al mondo forti della solidità delle proprie radici e dei 

valori costruiti. Ecco perché voglio cominciare anch’io raccontandovi una 
favola, che viene dai tempi andati e che spesso utilizzo come punto di rife-
rimento:

Ancora nella Terra delle Montagne si racconta che Dio creò la terra e il diavolo le mon-
tagne. 
O ancora che la terra sarebbe sorta da un pugno di sabbia che, per ordine del Creatore, 
il diavolo aveva raccolto dal fondo del mare. 
Racconti e racconti. 
Che la nostra sia una terra difficile da vivere si sente da più parti, comunque…
In Val Passiria si racconta che quando il Padre creò la nostra regione, si lasciò prendere 
dal bello e se ne compiacque. Ma quando si trovò a dover stabilire gli abitanti, allora fu 
davvero imbarazzato.
Qui nessuno ci voleva stare.
“Ai cittadini hai fatto le città”, dicevano gli uomini “ai contadini le campagne, al marinaio 
il mare. Ma a noi, montanari, che cosa hai dato, solo sudore e fatica?”.
Il Padreterno non sapeva più cosa dire. Il montanaro era proprio nato per crear confusione. 
Non si sentiva davvero in colpa. Lui, il Padre, infatti si era sbizzarrito con tramonti di 
perla, con albe di fuoco, con ghiribizzi di nuvole appesi alle cime delle montagne, con geli 
di neve, con prati verdi e fiori e minerali e alberi.
“Cosa mangio io”, diceva il montanaro “nuvole e bello, sassi e fiori?”.
Allora il Padreterno come sempre si arrabbiò. 
Prese un pezzetto di roccia, due rametti di pino, un po’ di prati verdi, due gocce di lago 
alpino, un fiocco di neve e piantò tutto nel cuore del montanaro.
“Ecco”, disse “tu senza queste cose non potrai vivere. Andrai dove vorrai, ma per morire 
tornerai sempre qui perché questa è la tua casa”.
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Da noi questa malattia che il Padre piantò nel cuore del montanaro si chiama Heimweh, 
nostalgia delle proprie montagne. 

Questo per dire che ogni uomo ha un profondo legame con la sua terra, con la 
propria storia e con le proprie tradizioni, indipendentemente che esso viva sulle 
montagne, in una grande città, sulle coste del mare, in una foresta o in un de-
serto. Giuliano con questo libro ha voluto con delicatezza rendere omaggio alla 
splendida isola di Tavolara, raccontando la sua storia ed inventando una favola 
che con genialità ce ne mostra la vita attraverso gli occhi di un animale.
“Nonno… perché abbiamo i denti d’oro?” è un altro importante tassello con 
cui l’autore ci porta vicino al proprio mondo, al suo alpinismo, al suo modo 
d’essere e d’intendere la vita, regalandoci dei veri pezzi d’anima, delle magi-
che emozioni, delle fughe dentro ai sogni, delle lezioni di grande umanità.
La fase evolutiva di Aurora, la capretta scalatrice protagonista della favola, 
ci fa capire come anche noi, nel corso della nostra esistenza, otteniamo la 
completezza e forse la felicità solo con la piena realizzazione di tale progres-
sione crescitiva. Se ci pensiamo bene, questo stesso libro è basato su tale 
processo, passando metaforicamente attraverso la forza ed il fisico (la storia, 
la natura e l’alpinismo di Tavolara), la mente (il racconto con i messaggi ed 
i valori espressi nella favola delle caprette) ed il cuore (la ricerca del bene 
anche attraverso i numerosi progetti sostenuti dall’Associazione Serenella). 
Scrivere un libro è un’arte assai difficile, soprattutto perché ciò che si impri-
me sulla carta è destinato a rimanere nella memoria e per il timore di non 
riuscire ad esprimere ciò che ti sgorga dal profondo o non so da quale fonte 
d’ispirazione.
Troppo spesso assistiamo ad un abuso smisurato di parole, tante inutili e catti-
ve, che invece, al contrario, possono essere utilizzate per raccontare, per condi-
videre, per trasmettere, per confortare, per pregare. E chi meglio di Giuliano co-
nosce i segreti delle parole, nella sua naturale capacità di trasformarle in poesia 
ed in melodia. Parole importanti che toccano il cuore, che ti fanno riflettere e 
che se usate nella danza del gioco compositivo fanno uscire opere notevoli come 
quest’altro bellissimo regalo: “Nonno… perché abbiamo i denti d’oro”.
Infine la solidarietà e l’esempio di Giuliano e di “Serenella” apre l’orizzonte a 
nuovi sguardi, talvolta dimentichi di seguire il bene, invitandoci invece all’esem-
pio concreto della pietà ed a non sprecare nulla di ciò che per molti potrebbe 
essere vitale e necessario.

Mario Moschini
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“NONNO… PERCHÈ 

ABBIAMO I DENTI D’ORO?”

Il sogno di Tavolara

Scrivere un libro… scrivere per crescere, scrivere per passione, scrivere per 
fare del bene.

Quest’anno, sempre tra mille peripezie e rubando il tempo alla notte, ho scrit-
to “Ecco chi mi porta su una stella”, poi ho contribuito, con alcuni frammenti 
di racconti che ho voluto chiamare “Momenti di vita”, alla pubblicazione di un 
altro libro dal titolo “Uomini di cuore”, cui partecipavano altri scrittori locali. 
È stata una primavera impegnativa con la speranza ed il proposito di aver fatto 
del proprio meglio, poi finalmente le tanto sospirate vacanze in Sardegna. Per 
me quest’isola non è soltanto mare, spiaggia, sole e qualche nuotata, ma è 
energia, fascino, meditazione, soprattutto è anche la gioia di fare alpinismo, il 
mio alpinismo, e su questa terra di possibilità ce ne sono tante: pareti di bian-
co calcare nell’aspro e difficile entroterra, oppure gole o falesie di rara bellezza 
a picco sul mare dove il verde della macchia mediterranea incontra il turchese 
intenso dell’acqua, creando un suggestivo contrasto di colori. Ho camminato 
a piedi nudi su spiagge di sabbia bianchissima e finissima e molte volte, di 
fronte ad un’alba o un tramonto sul mare, mi sono fermato silenzioso, esta-
siato a contemplare lo spettacolo della natura, uno stimolo per riflettere, per 
rallentare e per meditare sui valori della vita. È la stessa cosa che mi accade 
davanti all’immensità delle montagne del mio Trentino, delle opere d’arte 
talmente enormi e meravigliose, con paesaggi ed orizzonti d’immensa bellezza 
che portano il pensiero a confrontarmi con la piccolezza e le limitazioni della 
mia dimensione di uomo ed incitandomi a cercare Dio creatore. La Sardegna 
è una terra da assaporare piano piano, i sardi sono come noi trentini: uomini 
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semplici, un po’ chiusi, ostinati ed orgogliosi, però quando aprono le porte 
dei loro cuori sono tanto ospitali, generosi e solidali.
Quante montagne ho scalato? 
Ho arrampicato sul verticale, con passione e caparbietà, seguendo il cuore ed 
alla ricerca della mia anima, per diventare un sestogradista, per conoscere i miei 
limiti ed imitare gli alpinisti leggendari del passato. Con la fantasia ho immagi-
nato linee verticali sulle quali legare il mio nome, delle sfide quasi impossibili, 
emozioni uniche nel vuoto più assoluto, rocce vergini da esplorare e tutto per 
realizzare qualche sogno. Quante fantastiche avventure e quante soddisfazioni. 
Dopo tanto, un’altra vetta mi ha ancora emozionato e conquistato totalmente: 
l’isola di Tavolara. 
Con tutte le montagne del mio Trentino, perché mi sono lasciato sedurre ed 
ammaliare dal fascino di un posto tanto lontano? Di preciso non lo so, ma le 
forme cariche di mistero di quello scoglio in mezzo al mare mi hanno comple-
tamente catturato. E non è soltanto questo, c’è di più, c’è qualcosa che provo 
dentro, che ho avvertito sin dal principio, una strana sensazione ed emozione, 
come se qualche forza misteriosa mi avesse chiamato in questi luoghi. 
Senz’altro ha contribuito la Croce in vetta che ora non c’è più… 
Quando sentii parlare di Bodo Habel e conobbi la sua storia mi feci persuaso 
che probabilmente c’era tra noi un legame, un qualcosa che ci univa in un 
cammino che doveva proseguire. Bodo era un cittadino tedesco volato da poco 
in cielo e che anni prima, con alcuni amici, aveva portato sulla cima della Ta-
volara una Croce, in seguito strappata via con forza, come era successo alla mia 
Madonnina. Ma non è tutto, dopo che avevo acquistato la mia “casetta” in Sar-
degna, venni a sapere che per una fortuita combinazione era situata proprio nelle 
vicinanze dell’abitazione di quel signore tedesco. 
Pensando a quegli avvenimenti tanto insoliti: “Il caso… è tutto così strano e 
straordinario. Sarà forse che lui stesso dal cielo, mi abbia voluto guidare in 
quel posto: di fronte all’isola rocciosa della Tavolara e per adempiere ad un 
incarico?”. Inoltre: “Nulla accade per caso, insomma dovevo mettere una cosa 
al posto di un’altra, dovevo sostituire la Croce divelta con una Madonnina?”. 
Anche la scelta di passare le mie vacanze in Sardegna, a tutt’oggi non ho il 
minimo dubbio che qualcuno abbia voluto così, che tutto rientrasse in un di-
segno. Forse, la chiave di lettura di questa storia, il filo conduttore che mi ha 
portato in quella lontana e straordinaria terra, era che un giorno sarei salito, 
con i miei migliori amici, sulla Tavolara con una pesante statua sulle spalle: 
una Madonnina che rappresentava la nostra preghiera per una bambina mo-

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   10 12/02/2009   15.11.01



11

rente. Insomma ho la convinzione che dietro al mio entusiasmo per l’isola ci 
sia la mano di Dio! 
La Tavolara, una montagna in mezzo al mare alta quasi seicento metri, con pa-
reti scoscese sulle quali ci si può avventurare soltanto con una certa esperienza 
alpinistica e mentalità esplorativa. Se non fosse per il mare, sembrerebbe una 
delle nostre montagne, con giganteschi pilastri di roccia grigia in alto e, in bas-
so, ripide falesie con grandi grotte. Rocce vive, inquietanti ed ardite nelle forme, 
spettacolari per l’intensità dei colori. Questa piccola isola mi ha stregato a tal 
punto dal trasformare le mie vacanze, invece dell’assoluto riposo, un libro da 
leggere, magari qualche nuotata in un mare da sogno in continue arrampicate 
su pareti vergini e da brivido. 
Nei miei spostamenti vedo le spiagge con tante persone che sono lì tutto il gior-
no, sdraiate che si riposano, poi si bagnano e si riposano ancora, dormono… 
Allora mi viene spontanea una domanda: “Ma quanto dormono questi?”.
Forse sono io che sono sbagliato, io che sono sempre in movimento. Spesso 
ripenso ad una frase scritta sulla trave di un rifugio alpino del gruppo del Bren-
ta: “Non è riposo il riposo, ma mutar fatica alla fatica è riposo”. Insomma, per 
riposare, si può cambiare genere di fatica. 
Sull’isola di Tavolara ho provato delle sensazioni indescrivibili, immerso in 
una natura intatta, ho percepito qualcosa di nuovo, di diverso: una strana 
impressione, come se lasciata l’affollata spiaggia dell’attracco, si varcasse una 
porta immaginaria che conduce in un’altra dimensione. Infatti, chi si avven-
tura su queste rocce, avverte una sensazione di solitudine ed è cosciente della 
pericolosità e delle eventuali conseguenze che comporterebbe un incidente 
di percorso. Nonostante ciò, amo questo grande scoglio, con rocce di bianco 
calcare a strapiombo e con una vegetazione unica e rara: un insieme di colori 
che si riflettono nel mare. E che mare! 
Non è una montagna per tutti, anzi la sua peculiarità la rende un posto dove è 
ancora possibile scrivere delle belle pagine di alpinismo, aprire nuove vie fuori 
dal giro dei grandi e più conosciuti massicci, ma non per questo meno difficili 
e pericolose. Non è facile muoversi sull’isola, specie lasciando l’unico sentiero 
che porta in vetta e tanto meno lo è scalare: poche sono le vie fin’ora tracciate e 
non ci sono Spit (chiodi a pressione il più delle volte messi con il trapano), ma 
soltanto qualche rarissimo chiodo piantato con il martello in fessure o buchi 
naturali e sui quali è meglio non rischiare. 
C’è da tener presente che l’isola è prevalentemente proprietà privata: la parte 
a Nord (Spalmatore di fuori) è occupata da una base militare della NATO (no 
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limits), la parte verso San Paolo (Spalmatore di terra), dove si sbarca, è di pro-
prietà di alcune famiglie che la abitano soprattutto nel periodo estivo; infatti, 
per imboccare il sentiero più comodo verso la cima, si devono percorrere circa 
duecento metri di stradina privata e bisogna chiedere il permesso al guardiano di 
Villa Marzano. 
Il versante Sud-Est si raggiunge soltanto via mare. Qui l’ambiente è affascinante, 
grandioso e selvaggio, dominato dallo spettacolo del mare e delle scogliere. Su 
queste falesie nidificano molte specie di volatili ed in particolare i gabbiani. Che 
posto magnifico!
Ricordo la prima volta che ho scalato questo versante: sulla barca il silenzio 
era quasi irreale ma quando, con i miei compagni, abbiamo messo le mani 
sulle rocce, all’improvviso si è scatenato un trambusto impressionante, cen-
tinaia di gabbiani in allarme gridavano e volavano sopra le nostre teste, uno 
spettacolo inquietante e per noi la paura che gli uccelli ci attaccassero per di-
fendere i loro piccoli nei nidi. Sul versante opposto invece l’ambiente cambia 
totalmente aspetto: è come se non esistesse la vita, come se gli animali dell’iso-
la avessero scelto di vivere altrove. Soltanto le capre si spingono anche qui e 
seguendo la loro indole curiosa osservano e scrutano chiunque si avventura 
nel loro regno. Sono degli animali umili ed innocui, forti e coraggiosi, vivono 
di poco ed arrampicano come i camosci, è molto bello vederli sulle rocce e 
pensare che sono i discendenti della nobile stirpe della capra dai denti d’oro. 
Ecco perché ho deciso di dedicare a loro il mio ultimo libro, ma non solo per 
questo.
Quest’anno, al ritorno dalla vacanza in Sardegna, è successo un fatto veramente 
inspiegabile: un sabato piovoso di settembre ho ricominciato a scrivere… e que-
sta volta nulla di autobiografico, anche se in Aurora, la piccola capra dai denti 
d’oro, mi sono spesso identificato. Con trasporto e con la mente che spaziava 
tra i ricordi e la fantasia ho raccontato una favola sulle capre di montagna, 
uniche e vere testimoni della storia, dell’evoluzione naturale e di tutto ciò che 
accade sull’isola e preso dal racconto non mi sono accorto di essere stato al 
computer quasi diciotto ore.
Anche questa volta, come nei miei precedenti libri, ho avuto la sensazione che 
qualcuno mi avesse guidato. 
Ho combattuto la mediocrità: il fatto di dire non ci riesco, non sono capace, 
non posso tentare di realizzare i miei sogni. Penso che il non provarci sia uno 
dei pericoli più grossi che corriamo, perché accettiamo e ci adeguiamo ai nostri 
limiti, alle nostre debolezze e smettiamo di crescere. Anche Dio non vuole que-
sto per la nostra vita e “Crescere” è il filo conduttore del mio “Nonno… perché 
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abbiamo i denti d’oro?”, una favola che racconta l’evoluzione alpinistica di una 
capra di montagna. Dapprima la preparazione fisica, con l’esercizio prolungato, 
il rinforzo muscolare e l’affinamento della tecnica, che sono parte essenziale 
dell’attività, soprattutto in parete dove ogni muscolo è messo alla prova; poi con 
la forza del pensiero, perché attraverso la mente è possibile migliorare le proprie 
capacità. La testa per un alpinista è indispensabile perché in alcuni frangenti 
ti porta a resistere alle condizioni limite, insomma permette di andare oltre 
quando il fisico non ce la fa più. La forza di volontà domina la reazione di ogni 
piccola parte, compreso il sistema nervoso, di fronte all’estremo pericolo. Con il 
fisico si ottiene molto, ma con la mente si fa tanto di più. Tuttavia, forza, tecnica 
e mente sono importantissime, ma hanno delle limitazioni, mancano sempre 
dei pezzi per arrivare alla completezza. La mia esperienza umana, soprattutto nei 
momenti di maggior angustia, ha mostrato un qualcosa che va ben oltre la pre-
parazione fisica e mentale: un Dio che vive in noi e che basta soltanto lasciare 
agire! Ad un certo punto della mia esistenza, avevo raggiunto i più alti traguardi 
dell’alpinismo: immense soddisfazioni, titoli di giornali, i media che parlava-
no in continuazione di me. Mi sentivo importante ed arrivato, non conoscevo 
l’umiltà ed è nell’umiltà che Dio manifesta la sua potenza. E così un giorno 
anch’io conobbi i cosiddetti anni che nessuno avrebbe voluto mai vivere: al 
sesto mese di gravidanza, mia moglie Serenella si ammalò di un male incurabile 
ed io, l’onnipotente alpinista, per la prima volta mi sono trovato ai piedi di una 
parete inaccessibile, completamente nudo, senza corda né chiodi. Mi resi conto 
che l’unica possibilità che avevo per andare oltre era rivolgermi a quel Dio che 
Serenella aveva sempre pregato. E così feci… e la mia vita cambiò totalmente 
direzione! Si sono alternati momenti di paura e sofferenza, di speranza, di illu-
sione e di fiducia e molti altri di sconfitte e delusioni, di preghiera… infine la 
Crocifissione. In quel periodo, mia moglie diceva che Dio mi aveva preparato 
per tutta la vita a portare la nostra croce. Aveva ragione lei! Ho conosciuto la 
fatica, la sofferenza, ma anche l’ostinazione nel lottare per superare tante prove, 
il coraggio, infine la fede. 
Mi resi conto di aver accanto qualcuno che ci ama a tal punto dal farci superare, 
nella fiducia illimitata in Lui, prove e limiti insormontabili e sono volato oltre 
i miei sogni. Allora è la mancanza d’amore il limite? Allora per crescere bisogna 
lasciar operare Dio in noi e farlo con estrema umiltà? Ci risponde Aurora, la 
capra protagonista del mio racconto immaginario, che dopo aver imparato i 
segreti dell’alpinismo, soltanto nell’impotenza e nell’umiltà di fronte al dolore, 
scopre l’aiuto di Dio e…
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Il mio modo di scrivere è di getto, butto sulla carta pensieri, storie vissute ed 
immaginarie, racconto intensamente le mie esperienze, aprendomi totalmente 
con le persone che hanno camminato al mio fianco; mi piace rivolgermi a Dio 
ed ai miei Angeli con un rapporto confidenziale. Perché proprio loro fanno 
parte della mia famiglia e mi vogliono un gran bene!
“Nonno… perché abbiamo i denti d’oro?”, è una testimonianza forte e chiara di 
qualcosa che va oltre la logica umana, un disegno che mi ha coinvolto, addirit-
tura travolto, non per creare tensioni e preoccupazioni, ma per un fine ben più 
nobile e grande nella carità. Infatti, è un libricino, che come tutti i miei prece-
denti, servirà per aiutare i bambini e le persone che si trovano in condizione di 
grande povertà e credetemi, anche questo è crescere!
Allora la risposta ai miei perché sulla Tavolara è racchiusa in una frase che in-
volontariamente ho scritto quando è stata divelta la prima statua della Madon-
nina che avevamo portato sull’isola: “…Il Dio in cui credo è più grande del più 
grande degli uomini e qualcosa di altrettanto grande su quell’isola farà!”. 
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“NONNO… PERCHÈ 

ABBIAMO I DENTI D’ORO?”

Il sogno di Tavolara
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“NONNO... PERCHÈ 

ABBIAMO I DENTI D’ORO?”

C’era una volta… 
Le favole iniziano sempre così e allora è proprio una favola che vi 
voglio raccontare, ma… con qualcosa di vero dentro.

E siste un’isola rocciosa di straordinaria bellezza, tanto affasci-
nante quanto misteriosa: è l’isola di Tavolara. Questo lembo 

di terra, che emerge dal mare ed è circondato da acque cristalline 
color smeraldo che brillano alla luce del sole, è un’esplosione della 
meraviglia della natura: paesaggi incantevoli e suggestivi dipinti di 
mille colori, coste frastagliate, scogliere a picco ricche di grotte ed in-
senature, il profumo della macchia mediterranea, un mondo ancora 
selvaggio sovrastato da maestose pareti di roccia simili alle Dolomi-
ti. Anche la sua forma è qualcosa di magico, sembra un immenso 
scoglio e attorno mare… tanto mare ed in alto rocce… tante rocce. 
È un’isola incredibile, difficile da scoprire, ma in grado di evocare 
sensazioni ed emozioni forti: in alto pareti strapiombanti di calcare 
e più in basso un compatto e granitico massiccio. Nel Mediterraneo 
non esiste scultura simile. 
Su questa terra vive dai tempi più remoti una particolare razza di ca-
pre, discendente dalla reale specie di capre dai denti d’oro. Sono degli 
animali davvero speciali, oltre ad avere dei denti lucenti e dorati, san-
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no arrampicarsi con grande maestria. Della rarissima e reale specie ne 
erano sopravissuti soltanto alcuni esemplari e tra questi la piccola Au-
rora e il nonno Austo. Aurora era una capra assai graziosa, aveva una 
liscia barba e un morbido pelo color argento, due zampette sottili che 
si muovevano nervosamente saltando di roccia in roccia, mentre Au-
sto era un caprone rustico, con il lungo pelo ed un ottimo carattere.
La giovane capra, rivolgendosi al vecchio, disse: “Siamo davvero tan-
to diverse?”.
“Siamo famose, rispettate ed amate da tutto il branco”.
“Ma…”.
“La nostra indole, che ci trascina a scalare le vette più ardite, è im-
portante per la sopravvivenza di altre capre. Infatti, il nostro compito 
è di guidare il branco in posti non pericolosi, di esplorare e imparare 
a conoscere il territorio in ogni particolare per scoprire nuovi pascoli 
e più sicuri anfratti rocciosi in cui ripararci”.
Ma l’interesse della piccola capra era rivolto soprattutto al colore 
dei loro denti. “Nonno, perché abbiamo i denti gialli?”, chiese a 
bruciapelo.
“Vedi Aurora, a differenza di noi, le altre capre mangiano di tutto 
fuorché quella radice tanto gustosa quanto velenosa…”.
“Si, è vero, anch’io ne sono golosissima”. 
“A noi è possibile perché ne siamo immuni. Molti credono che i 
nostri denti si ingialliscano a causa della radice, tuttavia non è così, 
non è per ciò che mangiamo, è una cosa che si tramanda di genera-
zione in generazione, altrimenti come si spiegherebbe il fatto che i 
nostri capretti da latte abbiano già i denti d’oro?”. Le conoscenze del 
nonno erano grandi ed Aurora adorava ascoltare le sue storie ed i 
suoi insegnamenti. “Su di noi ci sono tante leggende: c’è chi pensa 
che siamo giunte con i Bertoleoni, gli antichi re dell’isola, altri che ci 
siamo da molto prima, altri ancora che siamo state abbandonate da 
quei pochi abitanti dell’isola quando, con la costruzione della base 
militare, si trasferirono sulla terraferma”.
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Parlarono a lungo ed intanto raggiunsero le rocce verticali sotto la 
cima più alta dell’isola. Austo, con grinta e coraggio, si avventurò 
oltre, mentre la piccola titubante gridò: “Nonno… ma sei matto? Ci 
sfracelleremo!”.
“Seguimi e ascolta i miei consigli”.
“Ho tanta paura”.
“Siamo le capre dai denti d’oro e nessuno come noi sa scalare”. Ag-
giunse: “Siamo rispettate anche per questo, quindi anche tu dovrai 
imparare i segreti dell’arrampicata, dovrai trovare la forza ed il corag-
gio per superare il tuo limite e… spesso ti capiterà di rischiare”.
“Rischiare? Anche al vita?”.
“Cara Aurora, ricordati che una vita senza rischio è una vita priva di 
ogni senso”.
E fissò la piccola capra con occhi rassicuranti: “Dai provaci!”.
Aurora, tutta tremante, provò a salire. Il vecchio caprone vedendola 
tanto agitata si arrestò, ridiscese e si mise alle sue spalle. Con il muso 
la spingeva cercando di infondergli un po’ di sicurezza. Piano piano 
superarono il primo salto roccioso e raggiunsero un comodo terraz-
zo. Aurora, ancora ansimante, non poté fare a meno di guardare il 
vuoto che si apriva sotto le sue zampette e, con una certa preoccupa-
zione, le rocce sovrastanti.
“Brava! Complimenti!”, e ancora, “diventerai una grande scala-
trice”.
La capretta sapeva che quello era il suo destino, conosceva la bravura 
e l’esperienza della sua guida, ma soprattutto era certa che alla fine 
avrebbe dovuto affrontare da sola le difficoltà della vita e tra queste, 
nella sua natura, rientrava questo modo di avventurarsi sulle sco-
gliere più ripide dell’isola. Molte volte, assieme ad altre capre, aveva 
dovuto correre su rocce scoscese per scappare ai cacciatori ed alla 
minaccia dei loro fucili, ma mai si era spinta tanto.
“Ora, non starò più dietro di te, ma dovrai seguirmi imitando ogni 
mio passo”, disse il vecchio, mentre lentamente, misurando ogni 
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movimento ed impartendo ordini ben precisi, si mosse. “Dai vieni!”, 
urlò deciso. Aurora, titubante obbedì. I primi passi li fece con la for-
za della disperazione poi, seguendo i consigli del maestro, scalò un 
po’ meglio. Poi sempre di più… di più… di più. 
“Ce l’ho fatta! Ci sono riuscita”, gridò euforica ed all’improvviso 
le sembrò di non avere più paura, era felice ed avvertì dentro tanta 
sicurezza e soddisfazione. 
Sulle rocce sovrastanti provò a sconfiggere la forza di gravità che la 
trascinava verso il basso, spingendo su tutte le zampe e si rese conto 
di quanto fosse bello arrampicare. 
Il nonno disse: “Più l’impresa è difficile, più grande è la soddisfazio-
ne di averla saputa effettuare”. E ancora: “Sei o non sei una capra 
dai denti d’oro?”.
“Certo che lo sono”, rispose Aurora con orgoglio.
Dopo essersi riposati all’ombra di una pianta, Austo si fece serio e ri-
volgendosi alla nipote disse: “Se vuoi imparare l’arte dell’arrampicata 
e crescere nella vita, dovrai tenere ben saldi alcuni principi. Il primo 
è di scalare con le zampe e con il corpo e quindi dovrai allenarti in 
continuazione per prendere vigore, per essere al massimo della con-
dizione fisica. Poi, dovrai apprendere il principio dell’importanza 
della mente, che ti darà la forza di resistere alle condizioni più estre-
me e ti aprirà nuovi orizzonti in montagna; la testa controllerà ogni 
nervo e ogni muscolo del tuo corpo. Il terzo, il vero segreto della 
nostra esistenza, ti sarà invece donato da qualcun altro più grande e 
più forte di me…”.
“Chi?”.
“Quando avrai imparato i primi due, scalerai come pochi e ti sem-
brerà di toccare il cielo con un dito, ma soltanto con l’ultimo sarai 
veramente realizzata nei tuoi sogni”.
“Devi dirmelo”, incalzò Aurora.
“Per ora ti svelo che fra tutte le forze che possediamo, soltanto quella 
dell’amore genera grandi miracoli”.
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“Oh… nonno, com’è bello ascoltarti. Io però non so se sarò mai in 
grado di farcela, di seguire i tuoi insegnamenti; in tutti i casi ci prove-
rò”. Per di più disse: “È una promessa che faccio a te e a me stessa”.
Ed il vecchio: “Ci vuole umiltà e tanta passione e tutto il resto dev’es-
sere soltanto la logica conseguenza”. 
Aurora lo seguiva impaziente d’imparare. La curiosità le creava una 
strana inquietudine, nonostante ciò sentiva che era giunto il suo 
momento. S’impegnava a fondo, sempre attenta nel carpire i segreti 
e l’arte della scalata, ogni roccia diventava una piccola sfida e ad 
ogni passo era sempre più sbalordita delle difficoltà che riusciva a 
vincere.
Il nonno era considerato dal branco un maestro di vita, una fonte 
di saggezza e di sapienza. Conosceva l’isola come nessun altro, ma 
soprattutto aveva imparato a capire l’uomo, ne aveva appreso la lin-
gua e l’aveva insegnata a sua volta alle altre capre. Degli esseri umani, 
temeva soltanto i cacciatori, dai quali era sempre riuscito a sfuggire, 
nascondendosi nella macchia o negli anfratti rocciosi.
“Vedete”, ripeteva spesso “qui c’è il mare, il vento e l’onda; qui ci 
sono i mari, i venti e le onde di tutto il mondo, qui ci sono le roc-
ce e le piante più rare. Bisogna conoscere alla perfezione il nostro 
territorio, ma soprattutto dobbiamo distinguere chi ci caccia da chi 
ci ama. Non è facile raggiungere l’isola via mare, non ci sono tanti 
punti d’attracco; la maggior parte degli umani che si spingono sulla 
Tavolara sono turisti, arrivano e si fermano sullo Spalmatore di terra 
e non sono tanto pericolosi per noi”. 
Austo e Aurora, assieme al branco, quel tardo pomeriggio si trovava-
no sulla punta più alta dell’isola: Punta Cannone. Tutte si godevano 
il panorama, quando all’improvviso una capra fece notare all’oriz-
zonte due balene che giocavano, saltando e rituffandosi nell’acqua. 
Lo spettacolo proseguì a lungo e anche il sole al tramonto si fermò 
ad osservarle. La notte arrivò presto e le capre si fermarono a contem-
plare la volta di stelle che rischiaravano tutto l’ambiente attorno.
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Lassù un tempo c’era la grande Croce. Tutte le capre adulte 
erano a conoscenza di com’era arrivata su quel picco e chi 

l’aveva portata. Le più piccole, incuriosite, chiesero allora ad Austo 
di raccontare anche a loro quella storia.
“Ci sono degli umani che riescono a muoversi sulle rocce meglio di 
noi”, disse a bassa voce il vecchio caprone.
“Nessuno scala come le capre dai denti d’oro”, pronunciò con orgo-
glio una capretta.
“No, piccola, alcuni umani si arrampicano con un’agilità sorpren-
dente. Sono pochi e soprattutto non vengono per cacciarci, anzi ci 
ammirano e ci rispettano”. Silenzio. Solo il rumore della brezza ma-
rina. Attesa. Austo ricominciò a parlare: “Bodo ha portato la Cro-
ce fin quassù; era un arrampicatore straordinario venuto da molto 
lontano. Infatti, parlava una lingua diversa dagli altri uomini, per 
noi incomprensibile, ma soprattutto amava la nostra isola e questa 
montagna. Era rimasto talmente affascinato da queste terre, da sca-
larne le pareti più ardite”. 
“Ma non poteva di certo salire nei punti più difficili che invece tu…”, 
pronunciò con orgoglio una capretta.
“Ti stai sbagliando! Gli alpinisti, che sono gli uomini che scala-
no le montagne, salgono in posti per noi impossibili”. Tutte le 
piccole erano ammutolite. Austo rimase pensieroso, poi riprese a 
raccontare: “Bodo veniva sulla montagna per scalare. All’inizio lo 
seguivamo incuriosite: volevamo capire il mistero della sua arte, 
il coraggio e le motivazioni che lo spingevano quassù. Quante 
volte mi sono avvicinato di nascosto, spesso l’ho persino seguito, 
dovendo però arrendermi davanti a tratti rocciosi per me troppo 
difficili”.
“Allora gli alpinisti sono più bravi?”.
“Certamente! Ciononostante ci ammirano quando ci vedono scala-
re e… ci vogliono bene”.
“Ma come facciamo a riconoscerli?”.
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“Gli alpinisti salgono sulle rocce senza portarsi dietro il lungo og-
getto che ci uccide”. Proseguì dicendo: “Vedete perché è impor-
tante imparare, soprattutto per distinguere il bene dal male, per 
affrontare i pericoli, per conoscere la nostra isola e tutti gli esseri 
che ci vivono”. 
“Noi capre di montagna, siamo animali fieri e coraggiosi e non fac-
ciamo male a nessuno”. 
“Vogliamo vivere in pace assieme ai nostri amici”.
“Dai, raccontaci la storia di Bodo e della grande Croce”, s’intromise 
una piccola capra.
“Bodo, dopo aver scalato molte volte la nostra montagna, un 
giorno è salito in compagnia di altre persone. Alcuni, come lui 
parlavano una lingua incomprensibile, altri invece quella che co-
nosciamo. Si portavano appresso la Croce per fissarla sulla nostra 
vetta”.
“Come hanno fatto a salire sulle rocce con tutto quel peso?”, chiese 
una seguita dallo stupore di tutte le altre.
“Lo hanno voluto e, nonostante la fatica, ci sono riusciti”, rispose il 
vecchio.
A quel punto ci furono degli attimi di silenzio. 
“Perché la Croce?”, intervenne una capra.
“Era il loro modo per ringraziare Dio”, rispose Austo.
“Il nostro Dio?”.
“Dio non è né nostro né loro, Dio è di tutti ed è Tutto!”. Disse 
ancora: “La Croce rimase sulla montagna per un po’ di tempo, poi 
un giorno arrivarono degli uomini e la strapparono dalla roccia e la 
nascosero in qualche anfratto”.
“Perché… perché lo hanno fatto?”.
“Non è giusto”, replicò un’altra.
“Speriamo la riportino”, un’altra ancora.
A quel punto il vecchio spiegò: “Qualsiasi cosa fatta per amore è 
una preghiera e la preghiera è un filo diretto con il cielo”. Dopo una 
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breve pausa: “Hanno compiuto un grande gesto e la loro preghiera è 
salita in cielo, se Dio ha permesso che la levassero è soltanto per un 
suo disegno…”.
“Ma quale disegno?”.
“Sono stati cattivi!”.
“Lui è più grande del più grande degli uomini, delle capre e di qual-
siasi altro essere vivente e sono certo, che un giorno qualcosa di 
altrettanto grande sulla nostra isola farà”.
“Hai ragione, Bodo e compagni, con la Croce, hanno portato la loro 
preghiera e questa è la cosa più importante”.
“Noi non possiamo riportarla in vetta, però possiamo pregare”, disse 
Filumena, la più vecchia capra del branco.

Racconta Bodo Habel…
“… tutti questi incontri bellissimi e le esperienze meravigliose fecero matu-
rare in me un pensiero: tributare a questa meraviglia della natura, la vetta 
di Tavolara ed al suo Creatore un onore, vale a dire, collocare in cima 
all’isola una Croce, com’è in uso nell’alpinismo su tutte le cime ed altezze 
riguardevoli. Nell’estate del 1977 ne parlai con alcuni amici sardi di Monte 
Petrosu, con mio figlio ed alcuni suoi amici scalatori e con il mio compagno 
di corda Winnie: tutti calorosamente appoggiarono la mia idea e così ne 
pianificammo la realizzazione per il settembre successivo. Fu così progettata 
una croce dall’anima solida in acciaio inox, una struttura quadrangolare e 
soprattutto resistente. Non doveva essere troppo pesante per il trasporto, non 
doveva rompersi e doveva dare poca superficie alle tempeste sulla vetta. Il 
mio amico Josef Juretic fabbricò l’opera d’arte nelle mie officine e la mise a 
nostra disposizione. Nella Croce fu annesso un cassetto per il libro di vetta, 
premio per tutti quelli che avrebbero raggiunto la cima e regalo degli scalatori 
appartenenti all’Associazione “Pfälzer Kletterer (PK)”.
La Croce fu pronta per il giorno in cui avevo stabilito la mia partenza per 
l’Italia e il trasporto fu effettuato sul tetto di una Toyota Landcruiser. Il mio 
amico Antonio Bellu organizzò il resto della comitiva di Monte Petrosu che 
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avrebbe partecipato alla scalata della Tavolara. Per il trasporto sul mare 
Aldo Punzettu e suo fratello Martino si misero a nostra disposizione con 
la loro barca da pesca. I partecipanti sardi furono: Antonio Bellu, Paoli-
no Degortes, Francesco Azzeni, Aldo Punzettu, suo fratello Martino, Gino 
Leggeri. Gli alpinisti tedeschi furono: Heiner Habel, Bodo Habel, Wolfgang 
Saur, Stefan Saur, Winfried Eberhardt e Klaus Joachim Reinke.
La scalata iniziò il 02.10.1978 alle ore 8.00, ognuno di noi caricato con 
materiale e attrezzi per il fissaggio della Croce. Bisognava trasportare fin 
sulla vetta: cemento, acqua, sabbia, martello, scalpello, cazzuola, secchio, 
fune, ganci e diversa minuteria, come anche provviste e bibite. Dopo tre ore 
tutti raggiunsero la vetta. Scegliemmo la posizione giusta per la Croce, prepa-
rammo la roccia e facemmo del calcestruzzo, ma vi fu un imprevisto: serviva 
più malta per un buon fissaggio e mancava acqua per farne di più. Un detto 
antico dice: nel bisogno il diavolo mangia mosche. Così il vino, pensato per 
inaugurare la Croce, dovette sostituire l’acqua. Fu un calcestruzzo formida-
bile e la Croce trovò un posto e fissaggio perfetto.
Fu un momento edificante per tutti noi e lo godemmo in silenzio. Come ri-
cordo di quest’avvenimento straordinario, ognuno di noi firmò il libro di vet-
ta. Era giunto il momento nel quale ogni tensione si sciolse ed una bottiglia 
di vino rosso, risparmiata dal cemento, fece il giro: “Alla salute della Croce, 
all’amicizia duratura e alla salute di tutti i partecipanti, diventati amici”.
La discesa fu a piede leggero. Il nostro umore fu gioioso e spensierato. La fa-
tica dimenticata. I nostri compagni ci aspettavano all’approdo delle barche 
insieme a Maria Bertoleoni che ci salutò e si congratulò con noi per l’impre-
sa compiuta. Nella nostra assenza non erano stati fermi, ma pescarono un 
grande secchio di sardine.
La compagnia di spedizione s’imbarcò. Il viaggio di ritorno andò in direzione 
Porto S. Paolo all’approdo di Cala Finanza. Ci fu tanto da raccontare. Can-
tammo, imrovvisammo delle barzellette ed il capitano ci mise a disposizione 
del vino per calmare la sete, ma spinto da una necessità fisiologica, affidò il 
timone ad un amico e quel breve momento bastò per far andare fuori rotta la 
barca. Un colpo sullo scafo ci fece presumere che avessimo urtato uno scoglio 
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sott’acqua e ci confermò quest’ipotesi il fumo proveniente dal motore. Trami-
te il buco provocato, entrava dell’acqua che a contatto con il motore bollente 
si trasformava in grosse nuvole di vapore. Nel frattempo il capitano aveva 
preso di nuovo il comando della barca e la pilotò avanti a tutta forza verso 
l’approdo, dal quale distanziavamo ancora circa 500 metri. Venti metri 
prima di approdare sulla terra ferma, la barca si riempì cosi tanto d’acqua 
da bloccare il motore, ciononostante riuscimmo a spingerla fino al molo. A 
cala Finanza, per fortuna, il livello dell’acqua era molto basso e riuscimmo 
ad assicurare l’imbarcazione con delle corde: non potevamo fare altro. Il sole 
era tramontato. Jolanda, con il pesce pescato, preparò un’ottima cena, du-
rante la quale ricordammo i momenti felici trascorsi sulla Tavolara ed anche 
dell’inconveniente con la barca. Il mattino successivo ci organizzammo per 
il suo recupero ma, durante la notte, lo scafo aveva imbarcato acqua fino 
all’orlo. Dopo un tentativo fallito con il mio fuoristrada e con il camion di 
Antonio, riuscimmo a tirarla in secco grazie al trattore di Paolo Mossa. Aldo 
valutò il danno e ne iniziò la riparazione”. 
 
Sulla spiaggia dello Spalmatore di terra, nel suo ristorante, Tonino, 
il “re di Tavolara”, stava raccontando ad alcuni turisti la storia della 
sua famiglia. Pochi metri più in la, nascoste tra la macchia, Aurora, 
il nonno ed altre capre ascoltavano.
“Tre secoli sono trascorsi, da quando i miei avi, i Bertoleoni, partiro-
no da Genova con la famiglia. Dopo aver attraversato la Corsica rag-
giunsero le isole della Maddalena e si stabilirono proprio su una di 
queste: l’isola di Santa Maria. Giuseppe decise invece di proseguire 
fin qui. Si era portato poco o niente, solo alcuni attrezzi ed un sac-
chetto di sementi di cereali e legumi. Rimase incantato dalla bellezza 
del paesaggio e così pensò di occupare quest’impervia e fantastica 
isola. Costruì una piccola casetta che aveva una sola stanza, il forno 
e un recinto per difendere l’orto dal bestiame. Notò anche le capre… 
La magia di quest’isola era anche la presenza della razza particolare 
delle capre dai denti d’oro”.
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“Ma noi c’eravamo prima degli uomini?”, esclamò Aurora.
“Certamente e, tanti anni fa, tutte avevano i denti d’oro”, le rispose 
il nonno.
“Allora… la magia dell’isola siamo noi”, pronunciò un’altra soddi-
sfatta. 
Tonino intanto spiegava che gli unici abitanti dell’isola erano i suoi 
antenati e in base a ciò, il figlio di Giuseppe, Paolo, avanzò dei ri-
corsi presso la Casa reale di Savoia sulla proprietà e sovranità della 
Tavolara. Il re, incuriosito, decise di recarsi personalmente sull’iso-
la, dove incontrò Giuseppe che si presentò come “re di Tavolara”. 
Quando Carlo Alberto ripartì, dopo aver goduto della grande ospi-
talità, Paolo gli donò a ricordo il trofeo della testa di una capra dai 
denti d’oro. 
“Poteva regalargli la testa della moglie”, disse Aurora seccata.
“Ssssst… fai piano”. Aggiunse Austo: “Erano soltanto ossa dei nostri 
antenati”.
E Tonino continuava nel suo racconto: “Il mio avo si recò a Torino da 
Carlo Alberto di Savoia, ricevendo in seguito una pergamena che lo 
riconosceva re dell’ isola, pergamena che nonostante sia sparita è nella 
storia della mia famiglia”, così spiegando si alzò e dopo qualche secon-
do ritornò dai suoi ospiti con una fotografia dei regnanti di Tavolara. 
Continuò affermando che nel museo di Buckingham Palace a Londra 
era conservata la fotografia della famiglia reale di Tavolara, all’interno 
della collezione di ritratti delle famiglie reali di tutto il mondo e che 
la foto recava una dicitura: “La famiglia reale di Tavolara, nel golfo di 
Terranova Pausania, il più piccolo regno del mondo”.
A quel punto una signora in ascolto interruppe: “Però attualmente 
l’isola è frazione di Olbia ed è in gran parte di proprietà dei Marzano 
e del demanio militare”.
“Anche nostra”, pronunciò deciso Tonino.
Una capra disse: “È tutto vero, ho sentito questa storia anche da 
Maddalena, sorella di Tonino”.
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Dall’alto di un picco lo sguardo di Aurora si allargava fino 
all’orizzonte. In basso, i raggi del sole sembravano giocare con 

le onde creando mille luci sul mare che avvolgeva l’isola. Tutto pas-
sava attraverso un’infinità di colori sui quali dominava il blu. 
“Nonno, mi hai raccontato della mamma, della sua malattia, della 
sua bontà e della sua morte”.
“Ti voleva un gran bene”.
“E papà?”. 
“Tuo padre non era soltanto un grandissimo scalatore, aveva rag-
giunto conoscenze superiori, aveva compreso l’importanza di Dio 
nella vita. Vedi piccola mia, scalare sulle rocce più difficili è un privi-
legio riservato alle capre dai denti d’oro e probabilmente lo è perché 
abbiamo un fisico adatto o forse per tradizione della nostra specie. 
Parlare con Dio invece non è solo per esseri speciali, anzi da noi Dio 
si aspetta che lo ascoltiamo e ci confidiamo, rivelandogli le nostre 
preoccupazioni, i nostri problemi ed anche i nostri segreti e debolez-
ze. Quando Lui ci risponde…”.
“Come?”, lo interruppe Aurora.
“Con i segni, quando ci mostra la sua volontà”.
“Nonno, non ti seguo più”.
“Dio ci parla attraverso il cuore, avvertiamo dentro di noi delle con-
vinzioni, succedono fatti che ti spingono in una direzione e sempre 
verso il bene. Insomma, si riesce a capire che Lui ci sta guidando. 
Parlare con Dio è confidarsi con un Amico che ci ascolta e che sa 
come prenderci, con dolcezza e pazienza, è aprire il cuore ad un 
mondo straordinario, alla bontà, a qualcuno che è in grado di darci 
la sapienza e la pace. Comunque un giorno capirai l’importanza di 
lasciare che si compia in noi il disegno di Dio”.
“Ma come faccio?”.
“Comincia già ora, alzando gli occhi al cielo e dicendo: ‘Pensaci tu!’. E 
segui il cuore”. Aurora si fece seria. “Non ho mai saputo nulla della 
morte di papà”.
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“ Ti voleva tanto bene”.
“Parlami di lui, come è morto?”.
“Un’altra volta, in un’altra occasione te lo racconterò”, rispose il 
vecchio schivando la domanda.
A quel punto, gli occhi della piccola s’inumidirono: voleva la 
verità.
“Va bene, purché tu non pianga”. Soggiunse: “Non ho mai voluto 
parlartene, perché sull’isola c’è un posto molto pericoloso, una grot-
ta bellissima, piena di colori, che tutte le capre vorrebbero visitare e 
trascorrerci delle giornate, ma è anche una trappola mortale, perché 
una volta raggiunta non si riesce più a risalire”.
“Perché?”.
“Per un breve salto di roccia, impossibile da scalare in salita, tutte le 
capre scese nella ‘Grotta della morte’ sono finite di stenti”. Si fece se-
rio poi proseguì: “Una volta si raccomandava a tutto il branco di non 
avvicinarsi a quella zona, tuttavia le nostre preoccupazioni sortivano 
l’effetto contrario, perché molto spesso stimolavano le capre più giova-
ni a sfidare l’impossibile. Chi ci ha provato, non è più ritornato”.
“Moriva?”.
“Sì!”.
Il vecchio pronunciò deciso: “Non andare mai in quel posto”.
“Ma… io sono una capra dai denti d’oro”.
“Non ha importanza”, disse Austo con tono severo.
Aurora si fece pensierosa, per niente preoccupata dalle parole del 
nonno, il quale accortosi di aver ottenuto anche su di lei l’effetto 
contrario, decise di raccontarle la verità sulla fine del padre…
“Tanti anni fa, una giovane capra scese nella grotta e vi rimase in-
trappolata. I suoi genitori erano disperati, tutti noi addolorati e im-
potenti. Tuo padre che aveva un cuore grande e tanto coraggio da 
spendere, andò in suo soccorso. Sapeva il pericolo che avrebbe corso 
e, prima di farlo, volle affidarti a me. Lo scoraggiai in tutti i modi, 
ma inutilmente. 
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Nella ‘Grotta della morte’, con il muso spinse la giovane capra oltre 
il terribile passaggio, poi, dopo aver provato più volte a risalire, sco-
raggiato e al limite delle forze si arrese”.
Silenzio. Aurora aveva le lacrime che scendevano lungo il viso. Il non-
no anch’egli con gli occhi lucidi concluse: “Tuo padre è un eroe”.

Passarono alcuni anni. Aurora cresceva veloce, imparando dal 
nonno i segreti della montagna, l’arte dell’arrampicata e mol-

to altro. Un giorno fece la sua comparsa sull’isola un alpinista. Le ca-
pre si accorsero subito di lui perché nelle tante escursioni non segui-
va i sentieri e, come Bodo, saliva un po’ dappertutto sulla montagna. 
Delle volte era stato visto arrampicarsi diritto sulle rocce a picco sul 
mare, senza preoccuparsi delle difficoltà o di cercare il terreno più 
facile. Tutte le capre lo avevano notato, ma la più impressionata era 
Aurora, incantata dal suo modo di scalare. Lo aveva spesso seguito, 
lo aveva ascoltato, aveva ammirato le sue gesta alpinistiche ed il suo 
spirito, aveva anche conosciuto il suo nome: Sten. Assieme ad altri 
alpinisti era salito più volte sulla cima della Tavolara, ma quando sca-
lò la famosa, quasi inaccessibile, roccia detta “La Poltrona del Papa”, 
la capra dai denti d’oro volle imitarlo. 
Dopo molti tentativi e con grandi sforzi, anche la nostra capra riuscì 
a montare sulla cima della famosa roccia. 
Il panorama che si presentava ai suoi occhi aveva un qualcosa di ma-
gico, un vero paradiso terrestre: il mare splendido con davanti l’isola 
di Molara e tutta la costa. 
“Sono sulla ‘Poltrona del Papa’, forse sono la prima capra che è sa-
lita fino quassù”, meditò, fiera della sua conquista. Rimase in vetta 
a lungo e con grande commozione pensò al padre che era morto 
proprio poco sotto. Le ritornarono alla mente anche le parole del 
nonno: “Tuo padre è un eroe”.
“Se potesse vedermi”. Ed ancora altri pensieri… “Mamma… papà… 
voi mi avete sempre protetto”. E una vocina dentro le sussurrava: 
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“Però, piccola capra, non esagerare, altrimenti, prima o poi, ti sfra-
cellerai”.

Era una giornata d’estate, calda e soleggiata, quando una capra rife-
rì che sull’isola erano sbarcati degli alpinisti. Aurora si portò sulla 
cima, esponendosi su uno spuntone di roccia poteva vedere tutto lo 
zoccolo della Tavolara. Scorse qualcuno che camminava verso Punta 
la Mandria e decise di avvicinarsi, scendendo lungo un ripido canale 
sassoso. Dopo un po’ era sopra di loro e, con gioia, riconobbe che 
uno di loro era Sten. 
Vedendolo camminare tutto curvo e molto lentamente si chiese: 
“Ma cosa porta nello zaino? Sembra qualcosa di molto pesante”. 
L’alpinista, come avesse letto nei suoi pensieri, alzò gli occhi e si 
accorse della capra immobile e solitaria che lo stava guardando con 
aria interrogativa. 
Si fermarono davanti alla “Grotta del gregge”, in uno dei posti più 
belli dell’isola, su un ampio terrazzo tra le guglie rocciose, dal quale 
si poteva godere di un panorama fantastico: sopra l’ambiente era 
selvaggio ed alpino, sotto il mare trionfava dappertutto. 
Dallo zaino, Sten estrasse una bianca statua.

I colori del mare e delle sue rocce. La rara specie di capre. La storia diventata 
leggenda del suo re. Lo spettacolo in vetta. E, mentre ascoltavo, sorgeva in 
me il desiderio di salirla. 
Ho trascorso gran parte della mia vita in montagna, ho scalato le pareti 
più difficili delle Alpi, spesso legando il mio nome a tante cime inviolate e 
qualcosa dentro mi diceva di salire quella stupenda scultura della natura, 
poggiata come da una mano misteriosa nel mezzo del variopinto mare.
Decisi così di raggiungere l’isola. La giornata era luminosa e chiara. Dalla 
piccola spiaggia, davanti al ristorante di Tonino, mi avviai lungo l’unico 
sentiero accessibile che costeggiava la costa. Mentre camminavo solitario 
avvertii delle strane sensazioni: l’inconfondibile profumo della macchia che 
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caratterizzava la base delle rocce, il vento che solleticava il mio volto e mi 
portava il profumo del ginepro selvatico e del rosmarino. Il mare aveva il 
colore di un prezioso smeraldo, acque chiare e limpide, talmente trasparenti 
dal rispecchiare le rocce. È difficile descrivere un paradiso di colori che mi 
procuravano rare emozioni e suggestioni. Mi trovavo su un’isola che non 
assomigliava a nessun’altra fino ad allora vista e sulle sue rocce sorse in me 
il desiderio di portarci una Madonnina. 
In Trentino le “Madonnine”, che con tanti amici avevamo poggiato come 
preghiera di guarigione per gli ammalati, erano state accolte con gioia ed 
entusiasmo. In molti si erano prodigati insistendo perché scalassimo le pa-
reti rocciose sopra le loro case, per fissare una bianca statua della mamma 
di Gesù, alcune sono state addirittura illuminate. Ho scritto e pubblicato 
persino un libro dal titolo “Grazie di cuore”, che racconta la storia di que-
ste avventure ma soprattutto raccoglie le testimonianze di alcune grazie 
ottenute. 
Nel mio breve soggiorno in Sardegna ebbi la gioia profonda di apprezzare la 
grande e spontanea ospitalità dei sardi, quindi percepii la necessità di coin-
volgere anche alcuni amici di San Paolo e dintorni.
Un anno dopo… 
Con Mariano, fido compagno di corda in molte avventure in montagna e 
con la mia bambina più piccola Martina eravamo nuovamente in viaggio 
verso la Sardegna. Con noi la statua di una Madonna di cemento di oltre 
settanta centimetri di altezza che avevamo deciso di portare con la consa-
pevolezza, acquisita da tante esperienze, che Lei avrebbe trovato il modo di 
salire sulla Tavolara. 
Per un insieme di circostanze favorevoli, pochi giorni dopo, grazie ad alcuni 
amici del luogo, c’imbarcammo verso la mitica isola. Con la pesante statua 
nello zaino, con l’acqua ed il cemento in quello di Mariano, ci avviammo 
lungo il sentiero. Sotto il sole, di tanto in tanto, dovevo fermarmi per ri-
prendere fiato. Lo spettacolo di una natura intatta ci regalava sensazioni 
indimenticabili. La direzione era quella delle rocce a picco sul mare che 
raggiungemmo carichi di entusiasmo. All’improvviso, dopo aver attraversato 
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una fitta vegetazione di piante a basso fusto, si aprì un ampio spiazzo di 
sola roccia, sovrastato da una grande grotta. 
Mariano esclamò: “È questo il luogo ideale…”, soggiunse,“sembra la grotta 
di Lourdes”. 
Lo interruppi: “È tutto così strano… questo posto… le guglie rocciose… la grot-
ta”, e ancora, “è come se qualcuno ci avesse guidato fin qui”.
Emozioni e sensazioni uniche mentre pazientemente fissavamo la pesante 
statua all’interno della grotta. Infine, con un nodo in gola recitammo la pre-
ghiera di guarigione per alcuni bambini e amici gravemente ammalati che ci 
avevano raccomandato di ricordarli. 
“È un atto d’amore verso chi soffre”, pronunciai con convinzione.
“E una cosa fatta per amore, non è mai da biasimare”, disse a sua volta 
Mariano. 
“E quale amore più grande se non quello di aver portato questa Madonnina 
per chi si trova nella sofferenza”.
“In molti verranno qui a pregare”.
“E Lei guarirà molti ammalati”, ci interruppe la mia bambina con un 
sorriso. 
Aggiunse: “Papi, chiamiamola la Madonnina delle grazie”.
Alcuni giorni dopo ritornai ai suoi piedi con un folto gruppo di amici e nei 
giorni successivi venni a conoscenza che in molti decisero di farle visita per 
una preghiera; insomma, in tanti parlavano della “Madonnina delle grazie” 
e della splendida isola di Tavolara.
Fu un giorno memorabile, di quelle che difficilmente si dimenticano.
Ritornato a casa, una telefonata mi avvertì che la Madonnina era stata di-
velta, strappata da qualcuno alle preghiere di chi voleva raggiungerla. Il mio 
cuore si rattristò, pensai agli ammalati che mi avevano chiesto di portarla, 
agli amici…
A tutt’oggi, ripensando al giorno vissuto sull’isola di Tavolara, mi emo-
ziona il fascino di quelle pareti, sulle quali il vento ha scavato grotte di 
rara bellezza: un concentrato di sensazioni che fino ad allora avevo vis-
suto soltanto ai piedi delle mie splendide Dolomiti, una natura superba 
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che si fonde in un’atmosfera di tristezza e nostalgia. Mi sorprende anche 
che qualcuno non abbia voluto la Madonnina, ciononostante la nostra 
preghiera è salita in cielo e sono certo che il nostro Dio, più grande del più 
“grande” degli uomini, sicuramente qualcosa di altrettanto grande sulla 
Tavolara farà… 

Aurora ed altre capre si riunivano spesso nella “Grotta del greg-
ge”. Sul bordo che dava all’esterno avevano notato la nuova pre-
senza: la bianca statua chiamata dagli umani Madonnina. Non 
disturbava per nulla, anzi era qualcosa d’insolito, un punto di 
riferimento; tutte avevano capito quello che rappresentava per 
Sten ed i suoi amici, ma soprattutto che si trattava di qualcosa di 
Divino. 
Quando anche le caprette scoprirono che qualcuno aveva violato 
quella presenza, spezzando in due la Statua, ci rimasero molto male. 
Era una maledizione dell’isola: tutto ciò che poteva invitare l’essere 
vivente alla preghiera veniva distrutto. 
“La Croce di Bodo ed ora anche la Madonnina di Sten”.
“Povero Sten…”, disse una capra.
“Probabilmente anche lui si stancherà della nostra isola”, disse 
un’altra.
Soltanto Austo aveva capito: “Non preoccupatevi, non temete, per-
ché tutto rientra in un disegno di Dio”.

Fu un inverno particolarmente mite. Sull’isola tutto sembra-
va addormentato e anche sul mare c’era un’insolita tran-

quillità. Un limpido mattino, con una leggera brezza che acca-
rezzava il mare, le capre notarono degli alpinisti scendere da una 
barca sulle rocce di Punta la Mandria. Erano sulla verticale sco-
gliera, i gabbiani gridavano avvertendo tutti gli animali dell’isola 
che qualcuno si stava arrampicando sulle rocce a picco. Dopo un 
centinaio di metri si fermarono in un punto spaventosamente 
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a strapiombo. ”Guardali”, disse Aurora ad una capra che l’ave-
va accompagnata in quell’ispezione, “nessuno si arrampica come 
loro”. Aggiunse con ammirazione: “Una parete tanto verticale… 
hanno i piedi sul niente… e riescono a salire”.
“Hai ragione, sono dei ragni”.
“Che pesano mille e mille volte di più”.
Aurora aggiunse: “Arrampicare ti fa sentire libero, spesso sono sola 
con i miei pensieri, nel silenzio della natura. Nonostante la mente 
sia concentrata sull’azione, la solitudine favorisce il fluire delle rifles-
sioni. E penso…”.
“Ma cosa provano gli alpinisti a scalare?”.
“Quello che provo io una volta in cima, mi sento in armonia con me 
stessa”.
S’intromise Austo: “Ci muoviamo sulle rocce, accompagnati soltan-
to dalla nostra fantasia, abbiamo voglia di guardarci dentro, di ascol-
tare ciò che sgorga dal nostro cuore. Sulle pareti il nostro corpo si 
allena al massimo, i sensi si amplificano e tutto appare diverso, ci 
sentiamo più vicini al cielo”. 
“E scopriamo che il mondo è fatto di sogni”, pronunciò Aurora.
Dopo un po’ di tempo si accorsero che gli scalatori stavano poggian-
do un’altra Madonnina, questa volta in un posto inaccessibile, sia 
per le capre che per gli uomini. 
“Nessuno la toccherà… nessuno”, esclamò Aurora con un sorriso. 
Disse inoltre: “Voglio vedere se riescono a toglierla”.
Austo si rivolse alle capre con un gran sorriso e disse ad alta voce: 
“È ancora Sten con i suoi compagni”. E per tutta l’isola si sparse la 
voce del suo arrivo e di un’altra Madonnina poggiata in un posto 
davvero incredibile.

Aurora da qualche tempo scalava difficoltà inaccessibili, tuttavia, 
non paga, voleva andare oltre, magari vincendo la “Placca liscia”, un 
passaggio verticale e raro di appoggi.
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Per farlo si era allenata, aveva rinforzato ogni muscolo del corpo, 
raggiungendo un fisico straordinario. Tutti i giorni scendeva e 
risaliva la montagna di corsa più volte e anche in determinazione 
si sentiva pronta per quella conquista. Ostinata, voleva assoluta-
mente diventare la più brava scalatrice, voleva stupire, e per farlo 
si era completamente isolata dal branco. 
Durante il primo tentativo sulla “Placca liscia” fu sopraffatta dalla 
tensione. 
Dominata dalla paura di cadere, si fermò e ritornò indietro arrabbia-
ta ed amareggiata. 
“Perché sei triste?”, disse il nonno, vedendola camminare con la testa 
bassa dalla delusione.
“Non riesco a vincere quel passaggio”, e alzò il muso e lo sguardo.
Il vecchio, che da molto tempo seguiva la nipote nei suoi massacran-
ti allenamenti, esclamò: ”Ma sono mesi che ti prepari”.
“Nonno, non ce la faccio!”.
“Per scalare le rocce più difficili non basta essere forti, bisogna 
avere coraggio, grinta, ma soprattutto avere qualcosa dentro che ti 
spinge oltre”.
Dopo una breve pausa. “Dai, proviamoci assieme”, la confortò con 
un sorriso.
“È inutile ritentare”, rispose, “non si può credere nelle cose impos-
sibili”.
“E perché no!”.
A quel punto, ai piedi della parete, Aurora, incitata da Austo, ri-
cominciò a salire ma, raggiunta la “Placca liscia”, dopo molti ten-
tativi dovette desistere. Umiliata e scoraggiata ritornò indietro.
“Vedi Aurora”, le disse, “tu pensi di superare tutto soltanto con la 
forza, ma in montagna non è proprio così. È importante, ma ci vuole 
ben altro”.
“Non riesco a salire… ci vuole ancora più forza… bisogna spingere 
di più”.
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A quel punto, lentamente, il caprone cominciò la salita e, rag-
giunto il passaggio più difficile, senza alcuna fatica passò oltre. 
Aurora rimase senza parole, colpita e stupita dalle grandi capacità 
di Austo. 
“Per scalare, non è necessario spingere o tirare come dei forsenna-
ti, anzi, spesso è l’opposto. Bisogna muoversi sul ripido allo stesso 
modo del piano: con la stessa naturalezza”.
“Ma… com’ è possibile?”. 
“Prima di tutto con la testa”.
“Il nonno è un mito, è straordinariamente forte dentro”, pensava Au-
rora. Poi aggiunse ad alta voce: “Ciò che non capisco e che mi preoc-
cupa è l’agitazione, mi fa star male la mia debolezza. È inutile, non ce 
la farò mai!”. 
“Non chiamare debolezza la paura di cadere”, l’ammonì con tono deciso 
e proseguì, “devi dominare la paura”. Un attimo di silenzio e ancora: “La 
paura provoca apprensione ed angoscia, la paura t’incatena, ti soffoca, ti 
scoraggia, ti fa tremare le gambe. Non lasciare che t’impedisca di lottare”.
“E se cado…?”, disse, lamentandosi. 
A quel punto il nonno la fissò con ironia. “Sei una capretta da latte o 
una capra dai denti d’oro?”.
Aurora sembrò capire il messaggio. “Se cado, mi tirerò su da me”.
Il vecchio caprone scese il passaggio con eleganza e senza diffi-
coltà e, raggiunta la nipote, esclamò: “La paura è un sentimento 
importante che a volte ti salva la vita. T’insegna la prudenza, ti 
addestra a superare gli ostacoli ma, alla fine, va dominata, va 
affrontata con logica e coraggio, altrimenti non puoi scalare”. 
Disse ancora: “È l’ansia eccessiva che ti blocca. Quando hai pau-
ra, pure il più semplice dei passi è un problema. Sai quante volte 
anche le mie gambe hanno tremato per la tensione? In quei fran-
genti mi fermavo e usavo la testa: dovevo uscire con la mente dal 
problema, permettere ai miei pensieri, alle emozioni ed alle pre-
occupazioni di venire fuori ed andarsene, non volere controllare 
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ad ogni costo la situazione, ma viaggiare con il pensiero, magari… 
in un cielo pieno di stelle”. 
“Un cielo pieno di stelle?”.
“Vedrai che quando meno te l’aspetti riuscirai a cacciare quella belva 
che ti succhia il coraggio dalle vene e smetterai di tremare”. 
“Nonno, se non avessi visto con i miei occhi come sei salito non 
ci avrei creduto”. E ancora: “Ora non posso più tirarmi indietro”. 
Decise di riprovarci. In prossimità del passaggio più difficile l’atten-
zione e la concentrazione erano al massimo e la tensione già alta, av-
vertiva la paura di non farcela, un muro che sembrava la soffocasse. 
Cominciò a tremare. 
“Provaci. Fa un respiro lungo, e poi chiudi gli occhi. Chiudi gli 
occhi e pensa al mare, poi quando ti sentirai tranquilla, solo allora 
parti decisa”. 
La capretta chiuse gli occhi. Annullò il pensiero che nel profondo 
le diceva: “Se ti muovi, cadi!”. Pensò al mare… al cielo… ed improv-
visamente avvertì dentro una calma miracolosa. Quando li riaprì, 
come in stato di trance, si mosse e dopo pochi secondi, il terribile 
passaggio era sotto di lei. 
In quel frangente, rendendosi conto di ciò che aveva fatto, provò 
una felicità immensa, impossibile da descrivere, sentì dentro una 
grande pace ed un’insolita sensazione. Anche il cuore del nonno era 
permeato di gioia. 
“Ce l’ho fatta, ce l’ho fatta!”, gridò con tono di trionfo. Aurora era 
passata oltre ed aveva appreso un altro grande principio dell’evolu-
zione di uno scalatore.
“Oggi hai imparato a dominare i sentimenti. Ti ricordi quando, tanto 
tempo fa, ti dissi che ti avrei insegnato ad usare le zampe, ma anche e 
soprattutto la testa. L’essenza è celata nella mente. Quando il corpo è 
sfinito e sembra non poter più reagire, è la mente la molla che da nuo-
ve energie. Il cervello può addirittura vincere malattie, spingerti oltre i 
sogni, portarti in mete lontane, ti rende libero di scegliere”. 
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Austo si stava rendendo conto che la nipote stava entrando in una 
nuova dimensione. “Tuttavia c’è una forza ancora più grande…”.
Scossa dalla frase, Aurora disse con un sospiro: “Che cosa? Cosa 
devo ancora imparare?”.
“Un giorno capirai”, concluse il nonno.

Sul calare dell’inverno, con Andrea, compagno di corda di tante avventure 
in montagna, raggiungemmo la Sardegna con l’intento di scalare la stra-
piombante scogliera di Capo Figari. Il giorno stabilito si era alzato il vento 
di maestrale, delle raffiche talmente forti che ti impedivano quasi di cam-
minare. In quelle condizioni era impossibile scalare se non raggiungendo le 
rocce sottovento. Dopo un lungo tratto nella fitta macchia cominciammo la 
discesa verso il mare. 
Tutt’intorno silenzio, tranne il rumore del vento. L’ambiente era così 
surreale, sembrava di essere in Dolomiti: grandi grotte probabilmente 
mai raggiunte dall’uomo, attorno solo l’azzurro intenso del cielo e del 
mare. Uno scorcio unico di costa dipinta dal sole, rocce solide e lavorate, 
bianche e rosse, che contrastavano con i colori blu, azzurro e verde di 
quell’immensa distesa d’acqua. Decisi di attaccare e dopo una decina 
di metri mi resi conto che la parete sopra si presentava più difficile del 
previsto. I primi dubbi s’insinuarono in me e crescevano di pari passo 
alla scalata. Dopo un duro passaggio in un camino, con non poche dif-
ficoltà, misi un chiodo ed in equilibrio su piccoli appoggi per i piedi mi 
avventurai in un traverso molto esposto. Andrea in sosta, preoccupato, 
mi fissava con lo sguardo molto serio. Da tanto tempo non scalavo su 
difficoltà di sesto grado e su rocce vergini. Forse avevo sbagliato i calcoli, 
mi sentivo impacciato, ciononostante volevo proseguire nella mia via. 
Sfruttando un lungo cordino in un chiodo, mi allungai fino a toccare con 
la mano destra un buon appiglio. La roccia era strapiombante e se avessi 
lasciato il cordino avrei dovuto soltanto proseguire: era un grosso rischio, 
un tuffo nel vuoto e per di più mi era rimasto soltanto un chiodo che se 
non fossi riuscito a piantare sopra… 
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Due gabbiani volarono così vicini dallo sfiorare la roccia. Ero fermo, addi-
rittura immobile, davanti a quel traverso. “È un semplice passaggio di sesto 
grado”, pensai impressionato da ciò che mi aspettava.
Di tanto in tanto mi giungeva qualche raffica di vento che mi riportava 
alla realtà.
Ben presto mi resi conto di non aver più l’allenamento fisico e psicologico di 
una volta e tanto meno il coraggio. Cercai dentro di me la forza, strattonai 
più volte la corda che stentava a scorrere a causa dell’attrito sulla roccia. 
L’arrampicata era verticale, in una sensazione di vuoto ampliata dal mare 
sottostante. Il cuore cominciò a battere con intensità. Il respiro si fece affan-
noso. Una caduta, con la fuoriuscita dei chiodi, avrebbe potuto determinare 
un lungo volo con conseguenze catastrofiche. Infine lasciai il cordino. Ora 
non era più possibile ritornare indietro. Mi fidai unicamente perché avevo 
un buon appiglio, con un passo atletico alzai i piedi su una piccola cornice 
tirando con le dita su una rugosità. Il peso del mio corpo era affidato alla 
sola forza delle dita di una mano. Non sarei resistito a lungo! Che potevo 
fare? Quello era l’unico punto per piantare velocemente un chiodo, trovai 
una fessura e tentai più volte, ma purtroppo inutilmente, era una fessura 
cieca. Volevo dire ad Andrea che stavo rischiando di cadere. Guardai in 
basso e razionalizzai la situazione, non c’era solo paura ma anche la con-
creta probabilità di farmi parecchio male. Ad un tratto qualcosa cambiò: 
poco più avanti vidi un minuscolo buco. Sempre più indolenzito, ma ancora 
aggrappato a quell’unico appiglio, ripresi l’ultimo chiodo e prudentemente 
cominciai a martellarlo nella roccia. Feci molta attenzione perché quella era 
la mia unica salvezza. Lo martellai, sembrava tenere, poi sempre di più, di 
più, di più fino all’anello. Ero salvo! Mi girai verso Andrea e gli feci segno 
con il pollice alzato di esserci riuscito. Anche lui tirò un sospiro di sollievo. 
Ci era voluto un gran coraggio e la risposta della parete non si fece attendere: 
all’improvviso la roccia sopra si fece molto più lavorata donandomi un’infi-
nità di appigli ed appoggi per i piedi. 
“Amo scalare, amo l’avventura, anche se spesso mi tira delle sorprese, sia 
brutte che belle”, pensai soddisfatto, provando gioia vera. Il tiro di corda so-
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pra fu altrettanto entusiasmante ed Andrea lo superò con decisione e grande 
capacità.
In cima alla scogliera, con il vento di Maestrale che ci impediva di cammi-
nare, guardai la Tavolara, con le sue immense pareti. “Appena il vento ce 
lo permette, se il nostro amico Tonino ci da un passaggio e ci traghetta, ci 
ritorniamo”, pronunciai indicando l’isola in lontananza.
E alcuni giorni dopo ci trovavamo sul gommone di Tonino. Le piogge 
invernali lo avevano riempito d’acqua e faticava a camminare sul mare. 
Sulla spiaggia dello Spalmatore di terra, dopo averlo tirato in secca, comin-
ciammo a svuotarlo. Purtroppo però, a causa dell’inaspettato consumo di 
gasolio per il troppo peso sopportato, nel viaggio di ritorno Tonino rimase 
in panne in mezzo al mare. Fortunatamente c’era calma di vento e dei 
pescatori lo trainarono fino a riva.
L’idea era di cercare un passaggio facile per salire in cresta e percorrerne l’ul-
timo tratto fino a Punta di Luca per poi, dopo essere scesi in Bocca, risalire 
sulla vetta di Punta Cannone. La discesa l’avremmo fatta lungo la via nor-
male. In questo modo si sarebbe evitato il tradizionale sentiero che parte da 
una proprietà privata per proseguire il tracciato sul ghiaione sotto la cresta. 
Il nostro obiettivo era superare l’ultimo salto roccioso per attrezzarlo in segui-
to con delle corde fisse. Secondo i nostri calcoli l’impresa non sarebbe stata 
difficile. Per noi trentini è una cosa abituale attrezzare e costruire sentieri, 
anche ferrati, però in questo caso tutti noi volevamo che l’iniziativa partisse 
dai sardi, con il beneplacito degli abitanti dell’isola. Ogni terra, ogni popolo, 
ha le sue leggi e tradizioni ed in tanti anni avevo imparato che tutte le cose 
si conquistano guadagnandosi, piano piano, l’amicizia e il rispetto altrui.
In alto, sull’ultimo salto roccioso, mi bloccai sotto una liscia placca di roccia 
grigia. Provai e riprovai inutilmente. Non c’era possibilità di mettere un chio-
do, un buco, una fessura… nulla di nulla. Dovevamo rinunciare. Prima di 
ridiscendere guardai in basso: delle capre sembravano fissarmi incuriosite. 

Aurora, che li stava osservando, commentò: “Ma dove scalano? Que-
sta volta Sten doveva attaccare dieci metri più a destra, sarebbe sta-
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to tutto più facile”. Rivolgendosi alle capre che l’accompagnavano: 
“Anche gli alpinisti più bravi, persino i più esperti, alcune volte sba-
gliano. Noi, che viviamo sulle rocce, abbiamo imparato a muoverci 
cercando il facile nel difficile”. Rimase un attimo pensierosa, poi 
disse: “Non scaliamo per diletto, ma per sopravvivere!”. 
Da mesi non cadeva una vera pioggia. I campi erano arsi e scre-
polati, l’erba era quasi sparita dalle radure. Le capre erano tese 
e nervose, mentre scrutavano il cielo senza una nuvola. Avevano 
tanta sete. Una leggera brezza spirava già da qualche istante a miti-
gare quel caldo mattino d’agosto. Le prime capre stavano lasciando 
le grotte per scendere sulla superficie del mare, attratte forse dai 
primi bagliori di luce; volgendo lo sguardo verso valle notarono 
due figure d’uomo che si stagliavano sulle rocce in controluce, si 
spostavano velocemente, l’uno dietro l’altro. Aurora li riconobbe 
subito. 

“Nulla accade per caso, insomma dovevo mettere una cosa al posto di un’al-
tra, dovevo sostituire la Croce... ”. 
La sera ero preoccupato per il ginocchio che da un po’ di tempo mi stava 
procurando qualche noia. La tensione non accennava a diminuire, anzi, 
il pensiero della pesante statua che il giorno dopo, con alcuni amici, avrei 
dovuto portare sulla cima dell’isola della Tavolara, mi metteva in uno stato 
di eccitazione e di ansia. Andai a letto molto tardi e strani pensieri s’insinua-
rono nella mia mente infastidendone il sonno.
Poche ore dopo, alle prime luci dell’alba, ero sveglio.
Sull’isola, quando Mariano mi caricò lo zaino con la statua, il suo peso 
demolì il mio fugace entusiasmo di raggiungere la vetta e nacque in me 
il dubbio di non farcela, manifestai così l’intenzione di poggiare la Ma-
donnina su qualche guglia rocciosa più in basso. 
“Ma… sulla scogliera c’è già l’altra”, incalzò l’amico Giuliano che si era 
aggiunto alla comitiva. Aggiunse: “Sarebbe bello portarla in cima”.
“Facile a dirsi”, gli ribattei con tono ironico. 
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Ciononostante, mentre salivo, un’altra vocina mi suggeriva che non avrei 
dovuto temere, perché quel giorno ci trovavamo in missione per conto di 
Dio. “Hai ragione”, affermai allora con risolutezza, “Fede significa rischio, 
azzardare per Lui”.
Con trenta chili in spalla, affrontai con nuova energia il ripido ghiaione. 
Seguivano gli amici che avevano scelto di condividere la scalata assieme a 
Mariano, anche lui carico ed oppresso dal peso del suo zaino.
Avanzavo con passo spedito e sicuro, come non avessi nulla sulle spalle, qua-
si fossi sorretto da una corda invisibile.
Di tanto in tanto, mi accorgevo di alcune capre che apparivano per poi scom-
parire nella macchia. “Che strano”, pensai, “È da un po’ di tempo che vedo 
quel caprone e una capretta sporgersi dalle rocce”. Dissi inoltre: “Mariano, 
non hai la sensazione che ci stiano seguendo?”.
Rispose: “Probabilmente controllano i nostri movimenti, stiamo invadendo 
il loro territorio”.
Mentre salivo, per attenuare anche la tensione, provai ad isolarmi, a 
condurre lo spirito verso il pensiero... e riflettei sulle motivazioni che mi 
avevano spinto nuovamente su una montagna con un’altra Madonnina. 
Poi le immagini della mente si involarono oltre e riaffiorarono i ricordi 
del passato. Una vita intensa la mia, vissuta come in un film d’altri 
tempi, piena di emozioni, di cambiamenti, di successi, ma anche di tri-
stezza, di nostalgia e di scoramenti, fatta di coraggio, inventiva, intuizio-
ni e buone intenzioni e purtroppo anche di poca pazienza. 
“Abito in un mondo che è solo mio, provo meraviglia per le cose più semplici e 
mi commuovo vedendo chi soffre per amore, per fame, per violenza, per… ”.
“Hai detto qualcosa?”, disse Mariano interrompendo il corso dei miei pen-
sieri.
Senza rendermene conto stavo riflettendo ad alta voce. Subito risposi: “Stavo 
parlando tra me e me”.
“Sei come un bambino… un bambinone poeta”.
“Mi piacerebbe avere il cuore e i sogni di un bambino, e vivere con la sua 
innocenza e spontaneità ed anche come un poeta con la sua sensibilità ed 
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astrattezza”. Ed aggiunsi con un velo di malinconia: “Non ho mai soppor-
tato la mediocrità, chi non s’impegna per raggiungere i propri sogni, sono 
avido d’amore e i miei valori principali sono la libertà, la dignità e la lealtà, 
valori che soltanto con Dio si è certi d’avere. Non ho grandi rimpianti per il 
passato, perché tutto il bene che ha prodotto lo porto con me, mentre i miei 
peccati e il male commesso li lascio ogni giorno ai piedi della Croce”. 
“Caro amico, se sono con te da oltre trent’anni, c’è un perché!”, disse Maria-
no con la voce che tradiva la fatica per la salita.
“Sei un amico fedele”.
“Mi hai insegnato la passione per le cose, l’amore ed il coraggio di andare 
oltre”.
Un attimo di silenzio, il percorso si stava inerpicando sulle rocce e per di più 
arrampicavo completamente slegato. Inspiegabilmente, mi sentivo leggero, 
era come se qualcuno mi tirasse. 
Sulla radura, sotto la cima, pensando all’amicizia intima e fraterna che mi 
legava a Mariano: “Ho la certezza che tutte le persone che si sono allonta-
nate da me, in realtà si sono soltanto nascoste per farmi una sorpresa e un 
giorno ritorneranno sorridenti e con qualche regalo”.
Altri pensieri solcavano la mia mente…
“Ogni giorno riparto dai miei sogni che traboccano dal cassetto della vita  e 
la mia esistenza non è diversa dai miei sogni; non voglio combattere contro il 
mio cuore perché so che Dio mi parla servendosi di lui, ma voglio lottare per 
seguirlo. È vero che se si segue il cammino del cuore, il percorso è illuminato 
da una grande luce! Ho vissuto le avventure dei miei desideri più intimi ma 
anche il calvario degli anni della grave malattia della persona amata. La 
mia vita è stata una corsa, non c è mai stata una via di mezzo, mai un 
rischio interamente calcolato, ma soltanto rischio! Un cammino tra luci ed 
ombre, tra gioie e dolori, tra risposte che non aspettavo e grandi sorprese, ma 
per fortuna tanto amore; l’amore vero è la sola forza capace di renderci veri, 
liberi e sicuri!”.
In vetta il panorama era magnifico. Tutti eravamo estasiati davanti alla 
Madonnina poggiata al posto della Croce, ricordammo con la preghiera i 
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nostri ammalati e fummo sopraffatti da un’improvvisa, generale e viva com-
mozione.
Rimasi in silenzio per un po’, poi esclamai: “Quale forza ci ha spinto a 
salire delle montagne con una statua sulle spalle?”. Dopo breve: “Quale 
mistero, quale disegno Divino mi ha coinvolto? È come se tutta la mia 
esistenza fosse un viaggio organizzato: la mia vita di alpinista, la fama 
raggiunta, la forza, l’ardimento, il coraggio, come se tutto mi fosse dona-
to per adempiere ad una missione. Dio è così incredibile! Le Madonnine 
che abbiamo portato sono una preghiera e, nel particolare, sono un modo 
per commuovere il Signore: una forte richiesta di guarigione per molti 
ammalati”. 
Giuliano, mettendomi un braccio sulle spalle mi disse: “Sei salito velocissi-
mo, rapido come una freccia, sembravi leggero, come se non avessi nulla sulle 
spalle”. Aggiunse: “Quale forza…”.
“Quale forza lo ha portato oltre i suoi sogni? Oggi, anch’io ho superato i 
miei limiti”, concluse Luisa.
A quel punto, guardando il vuoto sottostante, considerai: “E allora? 
Quante vittorie, quante gioie e soddisfazioni, ma anche quante sconfit-
te e sofferenze. Non so se oggi avrei la forza di riviverle, tuttavia sono 
servite… soprattutto a dare la vita e la speranza a tanti bambini di 
“Serenella” in condizione di grande povertà. Sono convinto di aver vis-
suto grandi momenti e tante esperienze di un’intensità unica, splendide 
avventure ed emozioni indimenticabili, grandi sfide ed essere volato oltre 
a tanti obiettivi. Ho puntato ad alti traguardi, camminando incontro ed 
accompagnato da grandi ideali che mi hanno impegnato, che mi hanno 
dato qualche preoccupazione, ma che mi hanno riempito di grandi gioie 
e di un appagamento interiore che altrimenti non avrei mai raggiunto. 
Ma…”. E volgendo gli occhi alla statua della Madonna che si specchiava 
in una panorama di straordinaria bellezza, aggiunsi: “Ma, l’impresa di 
cui forse sono più fiero, il più grande momento della mia vita è accaduto 
quando per la prima volta mi sono inginocchiato per pregare”. 
Ci fu un attimo di silenzio.
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“Sì, la mia fortuna più grande è stata quella di avere un importante punto 
di riferimento: Quanti doni Signore mi hai dato... spesso mi domando se li 
merito veramente”.
Ognuno mise dei sassolini nella malta ai piedi della Madonnina: ogni pic-
cola pietra era la richiesta più intima d’aiuto, di sostegno, di un miracolo. 
Luisa voleva una grazia particolare.
Lassù pensai a Dio. Egli mi ha fatto per un disegno Suo, però mi ha voluto 
alpinista e, quando arrampico per rendergli gloria e per compiacerlo, lo sento 
vicino, felice e soddisfatto.
“Lui ha detto: - Chi onora me, io lo onorerò - ”, dissi rivolgendomi ai compa-
gni d’avventura.
È stata una giornata fantastica, una di quelle che mai più scorderò.

Nella vita di tutti, prima o poi, arriva il momento in cui si sen-
te un bisogno irrefrenabile di dar spallate a tutto quello che 

ci circonda, si decide di prendere le redini della propria esistenza e 
chiunque vuole mettersi in mezzo è un nemico. 
Aurora, oramai adulta, era diventata la stella polare del branco. Tut-
te l’ammiravano e lei era molto orgogliosa. Nonostante Austo cer-
casse di frenarla, insegnandole l’umiltà ed altri valori, la capra viveva 
solitaria, lontana dal branco. Scalava in continuazione per vivere 
una sbornia di emozioni e di sensazioni. Tutta la sua essenza era in 
parete, non esisteva nient’altro che l’arrampicata. Piena di se stessa 
e delle sue capacità, aveva dimenticato l’importanza della semplicità, 
era praticamente entrata in uno dei periodi più brutti della vita. Tra 
le rocce pensava: “È tutto il giorno che non pronuncio una sillaba e 
ne sono contenta. Pace e libertà sono anche questo: lontana da tutti, 
come se vivessi nel deserto o come se il mondo fossi solo io, oppure 
non esistesse proprio”.
Ma il nonno spesso la rimproverava: “Aurora, devi dare agli altri 
ciò che hai imparato”. Invece lei pensava di non avere limiti, non 
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aveva capito che la vita era importante solo se vissuta in funzione 
degli altri. Viveva solo di forti emozioni, momenti fugaci, bagliori, 
ma la vita non è fatta solo di questo, bensì di grandi scelte. Povera 
Aurora!
Il nonno pensò che era venuto il momento di ridimensionare la 
capretta. Per farle capire l’ultimo principio di una capra dai denti 
d’oro, per inoltrarla in una verità importante, un giorno le disse: 
“Cara Aurora, chi non ha niente, chi sa vivere di niente, è veramente 
libero. Costui si può nutrire di semplicità ascoltando le esperienze 
degli altri, può godere di un cielo limpido e luminoso e pieno di 
stelle e si può alimentare di umiltà e nell’umiltà c’è Dio: sapienza, fe-
licità, amore, serenità e molto… molto di più”. Dopo di che, aggiun-
se: “Nel cuore! È qui che deve essere la nostra vita. I messaggi che ci 
giungono sono chiari, segni evidenti, ma spesso fingiamo o vogliamo 
ignorarli. Siamo troppo presi, troppi problemi, troppa materia, tan-
te parole inutili, tanta confusione e troppe tentazioni. Eppure Dio 
vive nel nostro cuore e vuole che ci accorgiamo della Sua presenza. 
Il terzo principio che volevo insegnarti quindi è quello del cuore, è 
imparare ad amare. Nessuno è in grado di dartelo meglio di Dio, chi 
meglio di Lui può insegnarti ad amare. Lasciati andare, esci dal tuo 
io e ricordati che un atto d’abbandono a Dio scatena cose incredi-
bili, addirittura miracoli. Non ti ho aiutata a crescere soltanto per 
il tuo io. Qualsiasi essere vivente, in tutta la sua sapienza e in tutta 
la sua bravura, non può raggiungere nulla senza di Lui. Cerca la via 
dell’amore”.
Aurora ascoltava le sue parole affascinata, però era troppo piena di 
sé, troppo impegnata nelle sue scalate. Stava così bene e pensava che 
nulla poteva darle di più.
E così Dio arrivò da lei servendosi della croce...
Il rumore spaventoso di uno sparo squarciò l’isola. Aurora, forse 
per capire meglio il pericolo, si portò a Punta Cannone. Da lassù 
poteva vedere ogni punto sottostante la montagna. Sulle rocce 
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vide il nonno che si muoveva barcollando. Camminava a fatica. 
Aurora lo raggiunse in un baleno e, ben presto, si rese conto della 
realtà: era gravemente ferito. Austo la fissò con gli occhi stanchi, 
il viso in una smorfia di dolore, si accasciò. Con un filo di voce: 
“Quanto sto per dirti ti procurerà un immenso dolore, ma non 
c’è più nulla che tu possa fare per me. Il mio compito sull’isola si 
è concluso; ora devo incontrare Dio, non posso evitarlo”.
“Nonno no, cosa ti succede? Non parlare, ti curerò io con le piante 
miracolose dell’isola”.
“Non è possibile…”.
“No… no… non posso vivere senza di te”. 
Ora la capra piangeva a dirotto e il nonno, con dolcezza, disse: “Non 
preoccuparti per me, anzi finalmente potrò starti sempre accanto”. 
Soggiunse: “Torna nel branco, ora sei la loro guida, accarezza i pic-
coli e trasmetti loro la dolcezza che hai dentro. Soltanto con le altre 
capre potrai trovare il terzo principio: quello del cuore, il valore del-
le cose più semplici, il Dio che vuole agire in te”. Cercando con lo 
sguardo il sole: “Devo andare… devo lasciarti”.
“No… no …”, gridò Aurora piangendo.
“Porta e non spegnere mai l’amore e la sensibilità che sono in te e 
che ti fanno vibrare il cuore. E donalo il tuo cuore… donalo… anco-
ra, questo è… il terzo principio, il vero segreto della vita”. Poi fece un 
sorriso e, dopo un ultimo respiro, chiuse gli occhi e spirò.
“Perché…? Perché…? No… no…”.
Anche le altre capre erano scese ed erano state testimoni del 
dramma. Aurora si disperò e pianse. All’improvviso si ritrovò 
sola o forse peggio: senza guida, senza amore, senza calore uma-
no, in compagnia del nulla e del grande vuoto per la mancanza 
del nonno. Sospinta dalla tristezza e dalla malinconia, per giorni 
e giorni, le lacrime si staccavano dagli occhi e scorrevano sul suo 
volto scavato. Una lacrima scivolò e cadde per terra e di colpo 
nacque un fiore. 
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Si chiuse nel suo dolore. Per lei il sole sull’isola si era spento e così 
anche la luna e le stelle e lassù sulla montagna, solitaria, non le 
rimaneva che gridare al cielo la sua disperazione ed il suo bisogno 
d’amore. Poi tornò su di lei il silenzio, accompagnato dai ricordi che 
le straziavano il cuore, riaffiorando con un sapore amaro, facendole 
un gran male dentro: le prime esperienze con il nonno, maestro e fe-
dele compagno di pensieri profondi, i suoi racconti e le discussioni, 
i giochi e le loro avventure. Ritornavano in primo piano le emozioni 
più importanti, le chiacchierate notturne, i dialoghi pieni di signifi-
cato, le frasi, i messaggi pregni d’amore e di amicizia e soprattutto i 
suoi insegnamenti, gemme di saggezza; ricordò quanto nonno Austo 
era buono e quanto si era prodigato per aiutarla a crescere, tutte cose 
che contano e che la mente ed il cuore tenevano in vita ed erano 
causa di tanta malinconia. 
Aurora rimase isolata in quello stato per molto tempo. Era di-
ventata un cieco in un posto di grande bellezza, di luci splendide 
e di colori. La gioia di vivere che ricercava non l’avrebbe trovata 
fuggendo dal mondo e tanto meno isolandosi e chiudendosi in 
sé, ma piuttosto con la comprensione del mondo di Tavolara e 
seguendo le vie di Dio. Doveva riaprire il cuore. Così un giorno, 
memore delle ultime parole pronunciate dal nonno prima di mo-
rire, decise di ritornare nel branco. Le capre dell’isola l’accolsero 
con tanto affetto. 
“Aiutatemi, aiutatemi! Sto tanto male, sto morendo di dolore”, disse 
stremata e con voce melanconica. 
Il capo branco, consapevole di quanto fosse difficile e tremenda la 
situazione in cui si trovava, voleva aiutarla e trovare il modo di ar-
ginare la sua tristezza e così le propose d’insegnare ai piccoli l’arte 
della scalata. In questo modo l’avrebbe distolta dal pensiero fisso 
della mancanza del nonno. Le disse: “Aurora, sono anni che cerco di 
farti capire quanto sei importante: conosci l’isola come nessun altro, 
ma soprattutto i nostri piccoli hanno un bisogno vitale d’imparare, 
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insomma sei una guida!”. Il caprone le stava dando una nuova possi-
bilità, come se un ritrovato amico fosse venuto a donarle un’oppor-
tunità unica per interrompere il suo dolore.
“Mi sento vuota dentro, inutile”. 
“Nessuno è inutile, se allevia il peso di qualcun altro”.
All’improvviso un rumore di rami spezzati mise tutti in allarme. Gli 
sguardi si rivolsero con apprensione nella boscaglia. Un centinaio di 
metri sotto si muoveva una figura che avanzava e con un sospiro di 
sollievo si accorsero che era Filumena, la capra più anziana del bran-
co. Saliva lentamente e sola. Faceva tenerezza ed Aurora sentì uno 
strano desiderio: avrebbe voluto fare qualcosa per lei. All’improvvi-
so, come se le avesse letto nel pensiero, il capo branco la fissò dritta 
negli occhi e disse: “Filumena è vecchia ed ammalata e ha bisogno 
di qualcuno accanto”. Soggiunse: “Se te la senti…?”.
La vecchia capra, con la sua saggezza, avrebbe mostrato alla gio-
vane l’importanza della vita, quanta meraviglia, quanta gioia ed 
appagamento avrebbe potuto trarne, soprattutto se vissuta in fun-
zione degli altri. La prima frase che le disse: “Cara Aurora, l’origine 
dell’amore, della pace e di ogni cosa buona, è nel possedere un cuore 
che sappia comprendere il dolore altrui. Solo Dio sa quante sofferen-
ze ho visto, la vita è breve e quando meno te l’aspetti ti sono serviti 
dei grandi dolori. Non dobbiamo affannarci per niente o per orgo-
glio, ma lasciare che la pace entri nel nostro cuore”. Sul volto scavato 
dalle rughe si dipinse un sorriso ed aggiunse: “Devi trovare la forza 
di credere nel Disegno del Signore e continuare a vivere, soprattutto 
Credere, ma comunque anche sognare”. 
Aurora non si poté trattenere dal piangere, mentre diceva: “Ma 
il mio cuore è spezzato dal dolore, ho provato lo sgomento della 
morte”. 
“Chi ama ha paura della morte, ma poi l’accetta. Abbi fede in Dio, 
nella tua famiglia che veglia con il nonno dal cielo e in tutti noi 
che ti vogliamo un gran bene”. Dopo di che aggiunse: “Chi, per un 
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grande dolore, si chiude nel suo sepolcro e ci muore, non ha capito 
nulla. Fuori c’è ancora la luce, c’è il sole, c’è la vita”. 
Dei pensieri attraversarono la sua mente: “Poco tempo fa, quando 
il nonno era con me, tutto mi pareva eterno e all’improvviso ho ca-
pito che, in effetti, nulla lo è”. E ancora: “Hai ragione, non posso 
rimanere sola a piangermi addosso”. E fece una scelta coraggiosa: 
decise che da quel giorno si sarebbe occupata della vecchia capra, 
nella quale le sembrava di aver trovato un nuovo maestro, una non-
na altrettanto saggia.
Stando con Filumena imparò molte cose, soprattutto l’umiltà. A 
volte succedono cose strane, a volte basta la parola e l’abbraccio di 
qualcuno a togliere le ombre, a farti vedere chiara una realtà che 
avevi davanti agli occhi, dentro il cuore, lì, a portata di mano, ma 
che non scorgevi. 
“La forza interiore cresce con la propria preghiera. Lascia fare a Dio 
che vive in te”.
“Non ti capisco”. Soggiunse: “È una terribile confusione, anzi è una 
rivoluzione… Il nonno mi ha insegnato ad allenare il fisico e la men-
te per superare i miei limiti ed ora tu mi stai dicendo che devo fare 
il contrario, che devo annullarmi”.
“Non hai ascoltato… eri troppo piena di te. Conoscevo Austo, era 
molto saggio e aveva una grande spiritualità; ti ha insegnato la 
forza del fisico e della mente, ma prima di morire ti ha trasmesso 
quella dell’amore. Non ti sto dicendo di annullarti, bensì di pre-
gare e agire con la forza del cuore, ma soprattutto di lasciar fare 
a Lui”. 
Disse inoltre: “Essere amico di Dio, lasciarlo operare in noi, que-
sto è il contatto profondo che ti apre la porta all’amore”. Rimase 
pensierosa, poi aggiunse: “Non dobbiamo fare nulla per piacere 
o non piacere alle capre, ma unicamente a Dio!”. 
“Proverò a parlare con Lui con la preghiera e ad ascoltarLo con i 
segni che mi mostrerà”.
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“Perfetto! Vedo che hai capito”. Aggiunse altre ragioni per come ri-
volgersi a Dio: “Cerca il silenzio e non chiedere il Suo aiuto per le 
cose più complicate, ma per tutto e tutto diventerà più semplice”. Ci 
fu un attimo di pausa poi la vecchia capra riprese a parlare: “Devi 
ritrovare la forza dentro. Non c’è nulla di illuminato nello sminuirsi 
e nell’abbandono, il tuo compito è dare sicurezza al branco con ciò 
che hai appreso. Dio ti ha fatto per rendere manifesta la Sua gloria 
e per guidare chi è debole ed insicuro. Non aver paura del mondo e 
delle diversità. Non aver paura di amare e consolare. Man mano che 
entrerai nella vita dei tuoi fratelli, una vita semplice, fatta di gioie e 
di dolori, scoprirai che Dio sta entrando nel tuo cuore”. 
E da quel giorno Aurora smise di lottare contro se stessa. Non più 
allenamenti massacranti, annullata da una passione talmente tra-
volgente dall’isolarla da tutto e da tutti, ma ore di meditazione e 
preghiera; non più da sola in vetta al mondo, ma con gli altri e per 
ascoltare ed imparare. Meditava: “Tutto dovrà incominciare dalla 
preghiera, perché sono troppo debole, per dare il meglio di me stessa 
non potrò più fare a meno del Signore”. Proprio Lui, aveva sostitu-
ito il nonno ed era diventato un amico, un fedele compagno che la 
ascoltava, sempre pronto a dare senza chiedere nulla in cambio, sem-
pre pronto a stupire con i Suoi consigli ed i Suoi segni, Dio che non 
giudica, ma che ama. Da allora Aurora cominciò a fidarsi e parlare 
in silenzio con Lui, ne comprese l’importanza e lasciò che si occupas-
se intimamente della sua vita. Testimoniava in continuazione: “Dio 
rende possibile l’impossibile”. 
Finalmente il cielo ritornò azzurro e pieno di stelle. Aurora, lenta-
mente ritrovò la pace, la luce, la gioia di condividere le sue conoscen-
ze con gli amici del branco. 
Un giorno, mentre camminava, la capra dai denti d’oro scorse in 
lontananza la sagoma di un caprone. Era sulla Punta di Lucca e si 
stagliava nel cielo con grande fierezza. “Chi sarà?”, si chiese tra sé e sé. 
“Non mi pare di averlo mai visto prima d’ora”. L’indomani mattina 
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gli passò accanto e la salutò. Un brivido le attraversò la schiena. Era 
un grande e bellissimo caprone, dal pelo lungo, lucido, grigio scuro 
e argento ed aveva un’aria spavalda. Ben presto s’innamorò di lui. 
All’inizio fu una grande passione, ma poi dal fuoco rimase l’amore e 
provò la gioia incontenibile d’essere moglie e mamma e di conoscere 
un mondo non più fatto solo di se stessa. Provò l’immensa felicità di 
dividere, ma soprattutto di donare la vita alla sua famiglia, un bene 
realmente ed immensamente prezioso.

L’estate del 2008, un agosto infuocato. 
“Ho scalato le più alte montagne, ho faticato tantissimo, ho persino rischia-
to non poco e soltanto per essere me stesso, per inseguire dei sogni. Ma ancora 
non mi sento appagato, ancora lotto con tutte le forze per rincorrere le mie 
passioni. Quante volte mi sono trovato solo, cercando una soluzione ai tanti 
problemi che di volta in volta ero costretto ad affrontare, in montagna come 
nella vita, quante volte ho detto basta e, poco dopo, ho chiuso gli occhi per 
tornare a sognare, per tornare a riprovarci ancora. Scalare aiuta a dare alle 
cose il giusto valore, ti allontana dai problemi più insulsi, ti ridimensiona e 
allo stesso tempo ti rende forte, ti avvicina alla natura e a Dio e ti permette 
di comprendere fino in fondo la tua indole e la tua interiorità. La mia vita, 
il mio mondo è in parete, dove riesco ad essere veramente me stesso; Dio mi 
ha fatto alpinista, mi ha dato dei grandi doni, però in egual maniera mi ha 
fatto capire che in qualsiasi momento avrei potuto o dovuto rinunciarci. Sì, 
ad un certo punto della mia esistenza ero pronto, preparato da anni di espe-
rienze, per volare oltre e rincorrere i più grandi sogni di un alpinista, ma ho 
scelto di non farlo e… soltanto per amore, amore per la mia famiglia e per i 
valori in cui credo. Tuttavia in qualche occasione…
Non sono più tanto giovane, mi sto avviando verso i sessant’anni, eppure 
dentro di me ho ancora voglia di non mollare, di sognare, di vivere. Mi sento 
tanta forza.
Aspiravo a quel pilastro roccioso, il più bello, proprio sulla verticale di Punta 
Cannone, uno spigolo di roccia che porta diritto in vetta.
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Mi erano rimasti soltanto dei grossi chiodi a “V” e qualche chiodino, cio-
nonostante volevo provarci. Sapevo che le difficoltà sarebbero state estreme 
e che la temperatura dell’aria era caldissima ed afosa. Il giorno stabilito 
sull’isola non c’era un filo di vento e per raggiungere l’attacco della nostra 
via sudammo sette camice.
Al primo tiro di corda trovammo un vecchio chiodo e sopra più nulla. 
Provai una forte sensazione di soddisfazione nel ritrovarmi nuovamente al 
mio limite. Mi muovevo con una certa rigidità e non riuscivo ancora a domi-
nare la paura di cadere. Nonostante ciò ero particolarmente felice per quella 
scalata, soprattutto dopo qualche anno che ero lontano dal sesto grado. 
La seconda parte della nostra salita, seguì il filo dello spigolo in grande 
esposizione. 
In vetta, io e Mariano, eravamo orgogliosi di avercela fatta: provavamo una 
gioia che era nostra e soltanto nostra. È qualcosa di magico per un alpinista 
che ama scoprire e tracciare delle vie nuove, ma è anche una cosa talmente 
naturale per me che ho passato una vita sul verticale, una grande soddisfa-
zione per essermi saputo adattare all’ambiente ed a quelle condizioni clima-
tiche proibitive. 
“Il Pilastro della Madonnina è stata una grande vittoria”, disse Mariano a 
voce alta. 
“Ed anche questo è sognare!”, gli risposi.
Decidemmo di dedicare la nostra via alla Madre di Dio ed agli abitanti 
dell’isola. 
In vetta, riprese il mio compagno di corda: “Certo che anche oggi hai corso 
qualche bel rischio”.
“È impossibile aprire una via di sesto grado con pochi chiodi e senza rischia-
re”. Aggiunsi: “E per di più alla nostra veneranda età”.
“Se cadevi sulla fessura potevi morire”.
“Non ho paura della morte, ma di non essere pronto all’incontro con il 
mio Dio”.
“La morte è un fatto inevitabile”. Poi aggiunse: “È un dramma, ma per noi 
che crediamo significa un’altra vita”. 

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   54 12/02/2009   15.11.27



55

A quel punto, feci una riflessione ad alta voce: “Vedi Mariano, credo che non 
dobbiamo temere la fine della vita terrena, ma gli operatori di morte, quelli che 
provocano l’aborto, che vendono la droga, che favoriscono la prostituzione e che 
bombardano i villaggi, i bambini…”.
Poi il mio sguardo si fermò su qualcosa ai piedi della statua della Madonnina, 
sotto ad un sasso c’era un foglietto, messo di recente da qualcuno che era salito 
fin lassù. Lo aprii ed iniziai a leggere: “È inutile lottare per i diritti umani se ci 
dimentichiamo di farlo per la vita, e vogliamo decidere la vita e la morte delle 
persone. La non violenza è la maggior forza a disposizione del genere umano ed 
è più potente della più micidiale arma che l’uomo possa inventare”. E ancora: 
“La fede mi aiuta ogni giorno a scoprire nuove verità. 
Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati quelli che 
sono nel pianto perché saranno consolati. Beati i miti, perché avranno in 
eredità la terra. Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché sa-
ranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati 
i puri di cuore perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché 
saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati per la giustizia, perché 
di essi è il regno dei cieli. Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguite-
ranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. 
Rallegratevi ed esultate perché grande è la vostra ricompensa nei cieli…”.
“Chi lo avrà scritto?”. 
“Questo passo del Vangelo è impressionante”.
“Dona speranza a chi non ne ha”. 
Poi, dopo un breve silenzio, dissi ancora: “I miti, i poveri, i perseguitati, i 
giusti… non faccio parte di questa schiera di persone, quindi sarà difficile per 
me ereditare il regno del Signore”.
“Santi si diventa soltanto lasciando intervenire Dio in noi”, disse il mio 
compagno di corda. E proseguì: “Non siamo noi a guadagnarci il cielo, ma è 
Lui che ce lo regala se lo lasciamo agire nel nostro cuore”.
“Hai ragione, bisognerebbe permettere che si compia in noi la Sua volontà”.
“A questo serve la preghiera”.
“Per questo abbiamo portato quassù la Madonnina”.
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La nostra capra non disdegnava d’insegnare alle sue piccole l’arte 
della scalata o di spiegare la bellezza delle rocce di Tavolara: “Ci sono 
alte e ripide scogliere, tutte piene di buchi, grandi grotte e piccole 
cavità, crepe e canali, intercalati da scivoli, simbolo di frane avvenute 
tanto, tanto tempo fa. Dall’altra parte dell’isola c’è un grande arco di 
roccia, sul quale si può salire ed ammirare un’incredibile guglia che 
esce dal mare e ancora, non troppo lontano, un’ampia caverna con 
dei disegni…”.
“Con disegni?”, chiese una piccola incuriosita.
“Sono stati fatti da uomini vissuti tanto tempo fa e la grotta, seppur 
molto bella, noi non possiamo raggiungerla, solo gli uomini ci arri-
vano via mare”.
“Ma… allora, come fai a conoscere queste cose?”.
“Sono storie giunte dai nostri avi, che mi ha raccontato nonno Au-
sto. Quando il mare era più basso, noi capre potevamo entrare nella 
grande grotta”.
“Dai… ci andiamo?”.
“Non è possibile, siete troppo piccole per fare tante ore di cammino”. 
E subito aggiunse: “Ed inoltre, ci sono delle rocce pericolose…”.
“Bisogna scalare?”, chiese una piccola.
“Sì!”.
“È fantastico vederti scalare. Ma come fai?”, chiese una giovane 
capra.
“È il miglior modo per esprimere il meglio di me”. Rivolgendosi an-
che alle altre capre disse inoltre: “Noi, capre di montagna, riusciamo 
a fare delle cose che a molti non riescono, vogliamo innalzarci sulle 
vette della nostra isola, ma per farlo ci vuole fede, bisogna crederci ve-
ramente, ci vuole iniziativa e coraggio: il fegato di andare fino in fondo 
alle cose. Non sono gli uomini, che si limitano a vivere laggiù qualche 
mese dell’anno, i padroni dell’isola, il vero popolo di Tavolara siamo 
noi. La nostra montagna è l’unico punto di riferimento attorno a cui 
ruota tutto il resto. Da quassù, noi siamo le prime a vedere il sole na-
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scere sul mare e le ultime a vederlo tramontare. Noi vegliamo su tutto, 
siamo abituate alle condizioni estreme, siamo tenaci e, nonostante i 
cacciatori, abbiamo la nostra montagna su cui rifugiarci”. 
Dopo questa considerazione: “Per scalare dovete essere convinte che 
vale la pena rischiare la vita, dovete essere consapevoli delle difficol-
tà, dovete affrontare e superare molti ostacoli”. Si guardò attorno, 
poi aggiunse: “Però, la vera capra non è quella che raggiunge la cima 
ad ogni costo, bensì quella che riesce a riportare la vita, un dono di 
Dio importante non soltanto per noi, ma soprattutto per chi ci sta 
accanto”. 
Tutte le volevano bene e l’ammiravano, avevano capito l’importanza 
della sua esperienza e capacità di muoversi sulla montagna. “Se avete 
un sogno, dovete lottare per realizzarlo. Non ascoltate chi vi dirà che 
è impossibile, perché quelli sono i mediocri e non riescono a guar-
dare oltre. Non credeteci quindi e lottate, con la certezza che Dio 
premia la fede e il coraggio”. 
Aurora, mentre raccontava le sue grandi avventure, usava spiegare 
alle giovani capre che la sua immensa passione l’aveva portata in una 
dimensione dove nient’altro aveva valore: contava soltanto scalare le 
rocce più difficili dell’isola, la verticalità e la sua capacità di sfrutta-
re ogni piccola rugosità della parete e solo per raggiungere i punti 
più inaccessibili, per trovare un proprio appagamento interiore ed 
avere una sola e completa soddisfazione di sé. Tanti attimi, piccoli 
momenti di gioia, che placavano la sua irrequietezza, ma mai aveva 
sperimentato la felicità che stava provando nel branco. Nemmeno 
gli insegnamenti del nonno e l’esempio del padre l’avevano portata 
a riflettere sull’importanza di agire per aiutare le altre capre.
Il papà di Aurora era già un mito. La sua eroica fine era diventata 
leggenda ed inoltre aveva scoperto “La Grotta della luce”, un an-
fratto roccioso che si poteva raggiungere soltanto attraverso una 
stretta cornice a strapiombo per poi, dopo un breve tratto nella 
vegetazione, infilarsi in uno stretto cunicolo tra le rocce. Si apriva 
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così agli occhi una grotta fantastica, illuminata da finestre naturali 
che lasciavano filtrare la luce dappertutto, creando un ambiente 
surreale. Era diventato il rifugio ideale per centinaia di capre. 
Aurora raccontò in seguito di aver attraversato un ponte di roccia, 
il maestoso arco naturale denominato “Arco di Ulisse” e di essere 
entrata in molte caverne. Poi raccomandò ai cuccioli di capra di non 
avventurarsi mai da soli alla ricerca di queste cose. “I vecchi ci han-
no spiegato il pericolo che viene dal cielo. I gabbiani sono innocui 
ed anche altri uccelli, ma sull’isola ci sono delle aquile che possono 
attaccare i nostri capretti. Bisogna stare attenti, sono un pericolo 
mortale”. 
A quel punto, per ridimensionare il sentimento di paura insinua-
to nei piccoli, volle raccontare una storia che le aveva tramandato 
il nonno: “Un capretto si era smarrito nella nebbia sulla monta-
gna. Attorno i fulmini minacciavano la tempesta. All’improvviso 
e per caso si trovò di fronte ad un’enorme aquila. Questa però, 
come lui, aveva tanta paura, avvertiva l’arrivo di un nemico più 
grande di lei. Incredibilmente, la presenza di un altro animale, le 
infuse coraggio e tutte e due si scoprirono più vicini di quanto si 
possa immaginare. 
Messi alla prova, davanti ad un grande pericolo, anche i maggio-
ri nemici diventano solidali e soverchiano la logica delle cose: 
anche se in natura è sempre andata così, quella volta l’aquila 
non si mangiò il capretto. Invece si fecero entrambi compagnia in 
un anfratto roccioso e si diedero appuntamento per l’indomani. 
Forse il giorno dopo tutto sarebbe ritornato come prima oppu-
re, per miracolo del cielo, qualcosa nel cuore dell’aquila sarebbe 
cambiato”.
“Allora non tutte le aquile sono cattive”.
“Tutte no, ma per le leggi della natura i capretti sono un buon pran-
zetto; perciò non dovete mai essere da sole”, concluse la nostra capra 
con tono serio.
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Aurora era solita andare nella “Grotta del gregge”, dove era 
stata poggiata la prima Madonnina, quando desiderava 

stare da sola e pregare. Da lì c’era una vista magnifica, oltre lo 
spiazzo pianeggiante tra le rocce. Si accoccolava sempre all’ombra 
della grande volta. Soddisfatta, se ne stava a godersi la brezza del 
mare. 
“Il mio cuore è qui sulla Tavolara, è la mia isola, il mio mondo; la 
mia anima cerca un raggio di sole ed anche un raggio di luna, cerca 
la gioia di vivere”, pensava tra sé, poi all’improvviso percepì un bru-
sio proveniente dal bosco. 
“Mamma… mamma”.
Alzò il muso. “Mamma… mamma…!”. La figlia trafelata soggiunse: 
“Presto corri… Berto è sceso nella ‘Grotta della morte’”.
“Dove?”, domandò incredula.
Non ci voleva credere, nemmeno vedendo le lacrime della figlia. 
Tentava di capire, smarrita, nel profondo avvertiva il terrore di 
questa inaspettata ed assurda verità: in ansia per la terribile noti-
zia, si avviò verso il luogo della tragedia. In breve la voce si sparse 
ovunque e tutto il branco si portò nella stessa direzione. Sopra la 
grotta, la capra dai denti d’oro, poteva vedere il figlioletto dispera-
to che provava e riprovava a salire. Inevitabilmente il suo pensiero 
corse al padre che a suo tempo si era trovato nella stessa situazione 
e scoppiò in un pianto a dirotto. Infine, dopo aver affidato la figlia 
al marito, prese la decisione di scendere e donare la sua vita per 
salvare quella della sua creatura. A pochi metri dall’entrata della 
grotta, un salto quasi verticale la separava da lui, un breve passo 
possibile in discesa, ma impossibile in salita. Nonostante fosse con-
sapevole del destino che l’aspettava, si buttò a capofitto e in pochi 
secondi raggiunse il figlioletto.
“Mamma… mamma… ho sbagliato, ti ho disubbidito, perdonami!”.
“Non preoccuparti, ora proviamo a risalire”, rispose con il respiro 
affannoso.
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Appoggiò i piedi davanti contro la roccia e il capretto montò prima 
sulle spalle e poi sulla testa della mamma. Berto, con le zampine, 
arrancava disperato per scalare quel liscio tratto, mentre Aurora, con 
tutte le forze e con il muso, lo spingeva in alto. In un attimo il picco-
lo passò oltre, salendo spaventato fino alle capre che l’attendevano.
“Sei salvo, piccolo mio”, pensò l’eroica capra dai denti d’oro. Poi 
disse a voce bassa: “L’amore che hai dentro portalo sempre con te!”.
“Presto andiamo via di qui”, disse una capra accompagnando i pic-
coli lontano.
“E la mamma?”, soggiunsero preoccupati i due fratellini.
“La vostra mamma salirà più tardi”. Conosceva ciò che doveva acca-
dere e con gran tristezza invitò il resto del branco a lasciare la zona.
Aurora provò tante volte la risalita, infine esausta si arrese. I suoi 
pensieri si perdevano nel mare che aveva di fronte; uno in particola-
re era rivolto al papà e alle molte capre che nello stesso posto avevano 
perso la vita. “Questa sarà la mia fine”, si diceva. Intanto il marito, 
rimasto sopra la grotta, le faceva compagnia. “Pensa ai nostri figli”, 
disse lei. Era un momento straziante. Passò del tempo sulla Tavolara, 
tutte le capre avevano capito che per Aurora oramai non c’era più 
speranza, anche Berto e la sorella conoscevano benissimo la storia 
della “Grotta della morte” e, nonostante il branco li coccolasse, non 
volevano rassegnarsi a quel crudele destino. 
Era una notte di luna piena, un leggero venticello scuoteva le fo-
glie dell’albero dove alcune capre riposavano. Era uno spettacolo: 
la luna rischiarava le cime a giorno e illuminava di mille luci il 
mare. Anche l’isola della Molara si vedeva perfettamente e sullo 
sfondo, lontano, la costa era piena di luci. Tutto il paesaggio ave-
va un aspetto magico. I due capretti non riuscivano a chiudere gli 
occhi: il pensiero era rivolto alla loro mamma. Il padre comprese 
lo stato d’animo dei piccoli e sussurrò: “Dai venite, saliamo sulla 
vetta”. Lassù, ai piedi della Madonnina, il vento di maestrale li 
colpì violentemente e pensarono a qualcosa di grande, di molto 
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più grande di loro e sopra tutto e tutti. Si ricordarono la preghie-
ra degli uomini che avevano portata lassù la Madonnina e si acco-
vacciarono ai suoi piedi. Piangendo dissero: “Cara Madonnina, 
noi stiamo soffrendo per la nostra mamma… e possiamo contare 
soltanto sul Tuo aiuto”. Poi, con il volto bagnato dalle lacrime, 
gridarono al vento: “Ti preghiamo, salva la nostra mamma!”. Il 
vento all’improvviso cessò e le capre, piano piano si addormen-
tarono. 
Intanto Aurora, oramai priva di forze, avvolta nei suoi pensieri ed in 
continua preghiera, aspettava d’incontrarsi con Dio.

In molti volevano un’altra Madonnina sul mare di Tavolara e questa 
volta in una caratteristica caverna ai piedi della ripida scogliera. Il 
giorno prestabilito, in barca con Tonino, il re di Tavolara, Sten e 
Mariano si avvicinarono al grande anfratto. Con difficoltà, a causa 
del peso negli zaini, riuscirono ad aggrapparsi sulla roccia e dopo 
una breve arrampicata ad entrare nella grotta.
Nel fondo della cavità, con stupore, notarono la presenza di una 
capra. Era Aurora, se ne stava immobile e quando si avvicinaro-
no si accorsero subito dello stato in cui versava. Non aveva più 
un briciolo di forza per alzarsi, era stremata, sembrava gravemente 
ammalata, addirittura in fin di vita. Avvisarono Tonino, il quale 
sapeva della grotta e del destino che molte capre avevano trovato in 
essa, così consigliò di darle immediatamente dell’acqua, di alzarla 
di peso e portarla a bordo. Sten avvicinò la bottiglia d’acqua alla 
bocca di Aurora e con la mano sotto versò il prezioso liquido. 
“Bevi… bevi…”, le sussurrò dolcemente. 
La capra allungò la lingua e cominciò lentamente a bere.
“Hai visto i denti gialli”, disse Mariano incuriosito.
“Hai ragione è proprio una capra dai denti d’oro”.
Poi, con l’aiuto di altri amici e grazie all’esperienza di Tonino, carica-
rono l’animale sulla barca. Sten, guardando negli occhi il suo com-
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pagno d’avventure e pensando al caso che li aveva portati in quella 
grotta, esclamò: “Tutti sono prudenti nel riconoscere un miracolo, 
ma Dio è straordinariamente imprudente nell’amore”. 
Sempre per caso fissarono la Madonnina nel mezzo del salto roccio-
so, proprio su quello che aveva causato tanta sofferenza alle capre 
dell’isola. L’operazione li costrinse a mettere dei massi uno sopra 
l’altro per creare un solido piedistallo. Cementarono i sassi e la sta-
tua ed inconsapevolmente crearono uno scalino, grazie al quale, la 
risalita per le capre non sarebbe più stata un problema. La “Grotta 
della morte” diventava così la “Grotta della vita”, un posto d’ora in 
poi non più inibito alle capre ma che, al contrario, sarebbe divenuto 
meta consueta per quegli straordinari animali.
Una settimana dopo Sten, con alcuni amici sardi, ritornò sull’isola. 
Subito chiese notizie della capra dai denti d’oro. Tonino l’aveva chiu-
sa in un recinto finché non si fosse rimessa in sesto, poi l’avrebbe la-
sciata andare. Infatti, Aurora stava recuperando le forze e vedendo il 
suo alpinista si rallegrò, perché capì che presto sarebbe stata libera.
“Questa capra è stata miracolata, quindi non andrà in padella”, dis-
se Sten rivolgendosi a Domenico, grande appassionato di caccia.
Voleva provocare l’amico sardo. Lui rispose: “Ogni cacciatore che 
si rispetti ha l’etica di guadagnarsi la preda”. Aurora tirò un sospiro 
di sollievo. A quel punto giunse Tonino, il re di Tavolara, il quale, 
rendendosi conto del rapido recupero fisico dell’animale, esclamò 
ad alta voce: “È venuto il momento di liberarla”. Tutti guardarono 
la capra che usciva dal recinto e con lo sguardo la seguirono mentre, 
lentamente, spariva nella fitta vegetazione. Un momento particola-
re, la libertà riacquisita di Aurora, un’emozione indimenticabile!

“Sono proprio felice per quella capra”, pensai mentre camminavo nella vege-
tazione. “È stata salvata per un caso fortuito”, dissi ad alta voce. 
“Vorrai dire per un miracolo”, mi corresse Mariano. Disse inoltre: “Un dram-
ma a lieto fine”. Infatti, la sua storia aveva avuto un felice esito. Il cielo 
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stava schiarendo e una sottile striscia di luce illuminava l’orizzonte lontano 
preannunciando l’aurora. Sul ripido sentiero fui colpito dai profumi della 
vegetazione, che cambiavano man mano che salivo in compagnia di Paolo, 
Domenico, Mariano ed altri amici, con l’intento di raggiungere la vetta della 
Tavolara. Quel giorno della comitiva facevano parte anche degli amici sardi, 
abituati a muoversi agilmente sui terreni scoscesi, ma senza alcuna esperienza 
di scalate in sicurezza. Spesso, assieme ci eravamo soffermati ad ammirare lo 
spettacolo di Tavolara, le ripide e scoscese falesie che si gettano nel mare, la 
sua vegetazione praticamente intatta, le rocce che s’innalzano verso il cielo 
azzurro. Dai loro discorsi avevo intuito che da molto tempo desideravano salire 
in vetta all’isola ed ero sicuro che ora stavano realizzando un sogno. Pensando 
alla mia vita di alpinista, vissuta anche con l’intento di dare agli altri ciò che 
in montagna avevo imparato, pensai: “Ogni dono ed ogni traguardo raggiunto 
hanno senso soltanto in funzione del nostro prossimo. Sono anni che accompa-
gno gente sulle vette, ho visto e vissuto le loro emozioni, le loro stesse sensazioni, 
ma soprattutto le immense soddisfazioni. Anche questo credo sia amore!”.
Mentre si camminava, i ricordi riemersero riportandomi al passato, agli ami-
ci con i quali avevo condiviso la mia passione, a tutti i miei allievi, che da 
me avevano imparato l’arte del sesto grado.
A causa della persistente siccità e delle temperature troppo elevate la terra 
era secca e screpolata, le piante stavano avvizzendo e l’erba nelle radure 
stava scomparendo. 
Alzai gli occhi. Anche il sole aveva cominciato la sua scalata in cielo e stava 
illuminando la Madonnina. Negli spiazzi erbosi, sotto la cima, ci trovammo 
davanti ad un branco di capre. Erano oltre un centinaio, mai prima d’allora ne 
avevo viste tante e sembravano nell’attesa di qualcosa o di qualcuno. All’improv-
viso, con grande meraviglia, vidi la nostra capra che a fatica saliva le rocce verso 
di loro. Uno spettacolo unico e commovente: tutto il branco era lì per lei. In un 
attimo la capra raggiunse le sue compagne, alcune ci osservavano guardinghe. 
Poi, seguendo la loro guida appena ritrovata, continuarono il cammino.
Di tanto in tanto si fermavano e ci guardavano incuriosite, tenendosi sem-
pre però a debita distanza, eppure non sembravano spaventate per la nostra 
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presenza. Lentamente, con un’agilità sorprendente, le capre cominciarono 
a salire le rocce più verticali. C’erano anche dei capretti. Era bello vederle 
arrampicare: in Dolomiti avevo visto soltanto i camosci muoversi con tanta 
naturalezza su simili difficoltà. 
“E allora perché no? Ma sì, dai, che le facciamo un servizio”, esclamò Do-
menico impugnando la macchina fotografica. Nonostante fosse un grande 
appassionato di caccia, non poteva fare a meno di ammirare quegli animali 
e cominciò ad immortalarli.
“Stai meglio con la macchina fotografica che con il fucile”, esclamai, guar-
dandolo fisso negli occhi. 
In quell’istante, le capre, che si erano nuovamente fermate ad osservarci, 
cominciarono ad arrampicare; avevano capito che non eravamo cacciatori, 
ma alpinisti e sembravano felici di mettersi in posa. Si sentivano importanti 
e si muovevano come volessero mostrarci la loro grande capacità sulle rocce 
dell’isola.
Imitavano, in ogni movimento, la capra davanti.
“La nostra capra è molto importante per il branco”, pronunciò Mariano.
“Forse è una guida”, esclamò Paolo, incuriosito dalla situazione.
“Credo che abbiano avvertito la presenza di un cacciatore”, dissi a Domeni-
co con tono ironico. Lo incalzai nuovamente: “Come si fa a sparare ad un 
animale tanto coraggioso?”. 
“Ah…”, sospirò il mio compagno ed annuì. Nel frattempo sorrise senza ri-
spondermi. Poi, per cambiare discorso, disse: “Sono mesi che non piove e 
sull’isola di acqua ce n’è veramente poca, credo che le capre siano talmente 
provate ed assetate dal bere anche l’acqua del mare”.
“Poverette”.
“Sono abituate alle condizioni più dure”, disse Paolo.
“Come noi alpinisti”.
In cima, tutto era magnifico, imponente e vertiginoso. L’occhio si perdeva. 
Oltre cinquecento metri di grande verticalità ed in fondo il paradiso di un 
mare color smeraldo. Domenico, ben poggiato sulle rocce, si godeva il fascino 
del luogo, la poesia del momento ed il timore per l’impressionante esposizio-

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   64 12/02/2009   15.11.32



65

ne. In quegli istanti, sulla Tavolara, stavamo vivendo una forte emozione. Il 
panorama sulla costa e sul mare era a dir poco stupefacente, su cui risaltava 
bianchissima la figura in primo piano della Madonnina. Foto, foto e ancora 
foto, ma anche lunghi momenti ad osservare la meraviglia e lo spettacolo che 
la natura ci offriva. 
Infine ricordammo i nostri ammalati e tutte le persone che ci avevano chie-
sto una preghiera. Chiusi gli occhi, mi lasciai cullare dal vento e, per alcuni 
istanti, pensai a Claudio e a Donatella. 
Dissi: “Il Signore ha già risposto a molte preghiere, talvolta con dei veri mi-
racoli. Sì, perché io credo che l’amore sia la nostra unica ragione di vita... 
ma anche di Dio!”.
“E per amore Dio spesso tocca l’uomo: nel cuore, nell’anima, nel fisico e lo gua-
risce!”, aggiunse Mariano. Presi nuovamente la parola: “È la confidenza con 
Dio… credo che qualsiasi cosa possa essere chiesta al Padre, allo stesso modo in 
cui un bambino si rivolge al suo papà, e quale padre non ascolta un figlio”. 
Domenico, colpito dalle mie parole: “Il miracolo è destinato ad essere creduto 
da coloro che hanno avuto il dono della fede e a non esserlo, da coloro che 
questo dono non l’hanno ricevuto”.
Intervenne nuovamente Mariano: “È Dio che decide e lo fa sempre per il no-
stro meglio! Per questo, questa Statua poggiata tra cielo e terra, in cima alla 
montagna, non deve essere motivo di tensione, ma soltanto una preghiera, 
una Benedizione, in particolare per gli abitanti dell’isola”. 
Dissi con convinzione: “Benedire vuol dire augurare il bene e soltanto questo 
atto può mettere a posto difficoltà, tensioni e discordie, umanamente impos-
sibili da risolvere. Tutto ciò lo fa Dio e spesso dopo una semplice preghiera. 
Lui è tutto ed è di tutti: cristiani e non, sani e ammalati, Santi e peccatori 
come me, ricchi e poveri…”.
“La Madonnina di Tavolara appartiene ad ogni essere vivente ed in partico-
lare a chi vive sull’isola o nelle sue vicinanze”, concluse Paolo. 
Poi rimanemmo in silenzio, assorti nei nostri pensieri. 
Ricordai la prima volta che misi piede sull’isola, il mistero, la tensione 
dentro, la stessa che avevo provato tanti anni prima, quando giovane e 
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sconosciuto alpinista cominciai a frequentare le Dolomiti con l’entusia-
smo di un bambino che voleva esplorare un mondo nuovo e misterioso. 
Poi, appoggiai una mano sulle spalle della Madonnina e mi venne una 
preghiera: “Signore… vivo nella tentazione, in un mondo spesso carico di 
problemi, un posto dove il male sembra avere il sopravvento e dove tutto 
sembra volerti insegnare il contrario dell’amore. Ciononostante non ho 
paura di sbagliare, ma di dimenticare di chiedere in ogni momento il Tuo 
aiuto. Solo con Te i miei sogni hanno un senso. Il male divora se stesso e il 
bene alla fine trionfa sempre. 
Amami così come sono: alpinista, sognatore, amante della poesia e scrit-
tore, infine piccolo uomo e grande peccatore…”. Tutti rimasero in si-
lenzio. Un silenzio che fu rotto da altre mie parole: “Come alpinista 
ho raggiunto i vertici, sono conosciuto ovunque per le imprese che ho 
compiuto in montagna; credo di essere un uomo concreto, ma di tutti i 
traguardi, di tutte le cose fatte durante una vita vissuta intensamente, 
una in particolare ha dato un senso alla mia esistenza: la fiducia illimi-
tata in Dio!”.
Mentre scendevamo: “Guardate… guardate…!”, gridò Paolo, indicando Punta 
Cannone. Tutti ci voltammo: le capre, una dietro all’altra, stavano raggiun-
gendo la vetta. Lassù, in un battibaleno, se ne raggrupparono tantissime.
Paolo ad alta voce: “Il cuore è con noi, lo stesso che sconfigge il male, ed è il 
cuore che le sta portando lassù”.
“È vero! Che strano… è come se qualcuno le avesse chiamate... ”, disse com-
mosso Mariano.
“Ma… gli animali pregano come noi?”, si chiese a voce alta Domenico. 
Dopo un attimo, disse ancora: “La Madonnina rappresenta il nostro 
Dio”.
“Padrì, il nostro Dio è anche il loro, è il Dio di tutti!”, gli rispose Paolo.
“Ed è tutto!”, conclusi con il cuore stretto dalla commozione.

Aurora ritornò sulla montagna dalle sue caprette e quel giorno, sulla 
Tavolara, il dolore si trasformò in gioia.
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“Non so se Dio vorrà concedermi altre giornate come questa, ma 
oggi è stata la più bella della mia vita”, pensò la capra dai denti d’oro 
incontrando la sua famiglia.
D’un tratto si alzò un vento deciso e inaspettato, iniziò a soffiare 
piano e man mano si fece più pesante; le foglie cominciarono 
a sollevarsi, alzandosi e turbinando, creando un’atmosfera che 
diveniva sempre più avvolgente. Aurora guardò Filumena e si ac-
corse che sulle labbra le era spuntato un sorriso. Sembrava che il 
vento fosse denso di spiriti. Improvvisamente il cielo si ricoprì di 
nuvole e si oscurò. Cominciò a piovere, dapprima alcune gocce e 
poi sempre di più, fino a divenire una pioggia forte ed incessante. 
Il mare si era ingrossato e le onde formavano dei cavalloni alti 
che sbattevano a riva con violenza. Persino gli uccelli faticavano 
a rimanere in volo da quanto l’acquazzone era fitto. Finalmente 
la tanto agognata pioggia: l’acqua s’infiltrò dappertutto e le rocce 
si riempirono di rigagnoli. Le capre così poterono bere e disse-
tarsi. Berto e la sorellina corsero ad abbracciare la loro mamma. 
“Mamma, ora nessuno potrà più separarci!”. Assieme si arrampi-
carono sulle rocce e raggiunsero la vetta. Lassù il panorama era 
magnifico: il sole era ritornato sulle onde del mare, aggiungendo 
il suo colore ai tanti colori e donando un tramonto che nasceva 
e, infine scompariva tra le onde; spariva e riaffiorava, mentre la 
costa si stava punteggiando di luci. 
Tanto calore, emozione e commozione. Aurora disse: “Noi siamo le 
capre dai denti d’oro e la nostra indole ci trascina a scalare le vetta 
più ardite, è importante per la sopravvivenza delle altre capre. Siamo 
rispettate anche per questo, quindi dovrete imparare i segreti dell’ar-
rampicata…”.
Ci fu un attimo di silenzio. Poi il piccolo Berto chiese: “Ma… mam-
ma…perché abbiamo i denti d’oro?”.
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IL SOGNO  DI TAVOLARA

Per tutto il tragitto che da Olbia porta a San Teodoro, guardando verso 
il mare, appare alla vista l’isola di Tavolara, un massiccio roccioso che 

emerge dalle acque con delle forme talmente particolari che assumono aspetti 
diversi a seconda del punto da cui lo si osserva. 
L’isola dominante, ben visibile dall’intero Golfo di Olbia, è un’imponente 
mole di rara bellezza, con i suoi 565 metri di altezza colpisce per i colori e la 
sua verticalità. C’è chi sostiene che Dante sia stato ispirato dalla Tavolara, 
anticamente chiamata Hermaea Insula, nella sua descrizione della monta-
gna del Purgatorio.
Quest’imponente massa rocciosa in mezzo al mare si presenta alla vista con 
due appendici diversamente sviluppate alle estremità: Spalmatore di fuori 
(quella verso il mare) e Spalmatore di terra (sul versante che guarda la Sarde-
gna). Già quando si arriva a porto San Paolo l’isola presenta il meglio di sé; 
appare come un’aspra ed impervia montagna con un basamento granitico e 
delle vette, che si stagliano verso il cielo, di roccia calcarea e dolomitica a stra-
piombo sul mare. Un picco calcareo in un mondo dominato dal granito.
La zona nord orientale è quasi del tutto inaccessibile a causa delle limitazio-
ni per la presenza di una base militare. Le difficoltà di approdo sull’intera 
isola hanno comunque preservato e conservato intatto l’ecosistema naturale 
dagli interventi dell’uomo.
È proprio dal piccolo porto di San Paolo che è possibile prendere qualche im-
barcazione che fa spola verso l’isola, sulla quale sono stati costruiti quei pochi ed 
unici approdi dove possono attraccare barche di non grandi dimensioni.
L’eccezione all’inaccessibilità dell’isola, proprio per le caratteristiche pareti a 
strapiombo sul mare, è la propaggine granitica dello “Spalmatore di terra”, una 
lingua di roccia e sabbia che si estende verso la costa sarda, dove si trovano un 
porticciolo ed un insediamento di poche case.
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Ci sono anche due ristoranti di proprietà dei Bertoleoni, discendenti della fami-
glia reale del più piccolo regno del mondo, quello di Tavolara, i quali, adeguan-
dosi ai tempi, si dedicano interamente al turismo, portando da Porto San Paolo 
a Spalmatore di terra i numerosi viaggiatori che vogliono visitare l’isola.
Attualmente Tavolara è una frazione di Olbia ed è in gran parte proprietà del 
demanio militare, della famiglia Marzano e dei Bertoleoni. Nonostante questo, 
Tonino, l’attuale re dell’isola, lotta per tenere vivi i ricordi e la storia dei suoi an-
tenati, antichi sovrani di questa terra ed ora qui sepolti in un piccolo cimitero.
È nel periodo estivo che a Tavolara c’è maggior afflusso di visite e fermento di 
iniziative; nell’incantevole cornice dell’isola è organizzata anche un’importante 
rassegna cinematografica “Una notte in Italia”, a cui partecipano migliaia di 
appassionati, oltre che ad attori, registi e produttori di notevole fama. 
Ritornando all’aspetto ambientale e naturale dell’isola, se noi osserviamo la 
sua forma su una carta geografica, possiamo constatare che si presenta come 
un maestoso massiccio dai lineamenti grossolanamente rettangolari, lungo 
circa sei chilometri e largo soltanto uno.
Emerge dal mare innalzandosi verso il cielo ed evidenziando un primo sub-
strato roccioso granitico sul quale poggiano degli strati superiori calcarei 
rigogliosi di vegetazione.

Spalmatore di terra
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Lo Spalmatore di fuori, il versante rivolto verso il mar Tirreno, è formato da 
una ripidissima e suggestiva cima a forma di cono allargato alla base, alta circa 
190 metri (Punta Timone), collegata all’isola madre da un istmo di sabbia largo 
pochi metri e comunque ora saldata definitivamente dopo la costruzione di un 
ponte di pietra.
Sui due versanti opposti della striscia di terra, si sono conformate così due in-
senature di particolare bellezza naturale: la prima, denominata Cala di Ponente 
o di Tramontana, è piuttosto piccola con una stretta spiaggia ed una costa sco-
scesa con il mare che raggiunge rapidamente i cinque-sei metri di profondità; la 
seconda si chiama Cala del Faro ed è molto particolare per la sua caratteristica 
forma a ferro di cavallo allungato. Lo Spalmatore di fuori ospita un faro di se-
gnalazione marittima ed una base militare NATO, gestita dalla Marina Militare 
Italiana, destinata alle telecomunicazioni terrestri a lunghissimo raggio. 
Purtroppo, sull’isola di acqua ce n’è poca. Attualmente sullo Spalmatore di fuo-
ri esistono due fonti: una a livello del mare nella Cala di Tramontana e l’altra, 
difficilmente raggiungibile, sulla falesia vicino a passo Niedda. 
Qualche sorgente d’acqua si può trovare anche all’interno di alcune grotte. Cio-
nonostante, un tempo l’isola era ricca di sorgenti superficiali e molte navi attrac-
cavano per far rifornimento idrico. 
La circumnavigazione dell’isola è uno spettacolo davvero notevole. La costa me-
ridionale si presenta come una bastionata calcarea, ricca di fenomeni erosivi e 
di grandi fratture, dove si può notare il famoso “Arco di Ulisse” e la “Grotta del 
Papa”. Quest’ultima è accessibile soltanto via mare e prende il nome dalla guglia 

Punta Timone
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che sta nelle vicinanze, dove sono state rinvenute pitture ed altre tracce risalenti 
al periodo neolitico medio della cultura Bonu Ighinu. È molto probabile che la 
grotta avesse funzione di luogo di culto e di sepoltura e, basandosi sui vari re-
perti archeologici ritrovati, si è certi che la sua frequentazione si sia spinta oltre 
la metà dell’età romanica.
La grotta si apre all’interno con una grande bocca che conduce ad una vasta 
sala, uno stretto passaggio in parte allagato porta poi in un secondo antro ricco 
di stalattiti e stalagmiti. Le imbarcazioni, previo permesso delle autorità del Par-
co Marino, possono entrare nel vestibolo della grotta solo quando le condizioni 
del mare sono favorevoli. Anche nei fondali marini antistanti alla caverna sono 
stati ritrovati numerosi reperti, come resti d’imbarcazioni in legno, anfore, va-
sellame e manufatti, testimonianze dei traffici marittimi che transitavano per 
questo naturale crocevia del Mediterraneo.
Sempre sul versante orientale vale la pena ricordare la grotta “Bue Marino”, 
raggiungibile solo dai sommozzatori poiché l’ingresso è sotto il livello del mare e 
nelle cui sale si recavano le foche monache per partorire ed una seconda, detta 
dei “Colombacci”, con l’ingresso a fior d’acqua quasi completamente ostruito, 

Bastionata calcarea della Costa Meridionale
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dove alcuni piccoli fori che si aprono all’esterno permettono ai piccioni terraioli 
di entrare e nidificare.
Il fatto che due terzi dell’isola sia chiusa al pubblico e che la scogliera e la 
cima siano difficilmente raggiungibili rende praticamente impossibile cono-
scere tutte le grotte presenti sulla Tavolara. D’altra parte questo ha permesso 
la conservazione di molte specie botaniche come l’asperula deficiens, che è 
in assoluto la pianta più rara, dato che in tutto il mondo vive solo sulle rupi 
del versante settentrionale dell’isola, l’alyssum tavolarae, alcuni tipi di limo-
nium, di aceri minori ed elicrisi. Sull’isola si ritrovano piante che in altre 
zone montane sono particolarmente rare, tuttavia l’importanza naturalistica 
è dovuta non tanto alla ricchezza di flora quanto all’abbondanza delle piante 
endemiche che si possono annoverare. La vegetazione è quella tipica della 
costiera, ma la caratteristica principale è quella che alcune specie fioriscono 
rigogliose tra le rocce come fossero in terra piena. La sopravvivenza di molte 
di queste è legata anche al particolare ecosistema della cresta circondata, per 
molti giorni all’anno, da formazioni nuvolose persistenti, che si creano in se-
guito allo spostamento dell’umidità del mare da parte dei venti sciroccali. 
Alcuni decenni fa la vegetazione d’alto arbusto era abbondante e giungeva sino 
alla costa, ma il continuo disboscamento da parte degli abitanti e degli olbiensi 
per rifornirsi di pietre e di legna da ardere per i forni della calce, ha ridotto la 
vegetazione spontanea a piccoli spazi, quelli difficilmente raggiungibili, arrecan-
do dei gravi danni naturali. Anche le culture impiantate dall’uomo non hanno 
mai dato esiti soddisfacenti, soprattutto per la carenza d’acqua e per il vento, 
comunque un bel manto vegetale spontaneo resiste ancora nei luoghi dove è 
difficile giungere e nello Spalmatore di fuori si possono trovare alcune piante 
di fico e di mandorle.
La Tavolara può vantare anche una ricca avifauna: falchi pellegrini, falchi della 
regina, il gabbiano corso, berte, cormorani dal ciuffo e uccelli delle tempeste, 
sono inoltre presenti alcuni esemplari di aquila reale e corvi imperiali.
Fino agli anni settanta, nelle numerose grotte ed anfratti, si riproduceva la foca 
monaca, oggi scomparsa dall’isola. Viveva in branchi numerosi nello Spalmato-
re di fuori e non temeva l’uomo, avvicinandolo spesso sulla spiaggia e gioche-
rellando attorno alle barche. Dopo la fine della seconda guerra mondiale fu 
oggetto di caccia crudele da parte dei pescatori, che sostenevano arrecasse danni 
alle reti, causandone la completa estinzione. 
L’animale più diffuso è comunque la capra, che vive allo stato selvatico ed è 
facilmente vedibile sull’intera area. Una rara specie di cui non si conoscono 
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più le sorti è la famosa 
capra dalle lunghe cor-
na e dalla dentatura 
coperta da una patina 
dorata. 
Fino agli anni settanta 
viveva sull’isola anche 
un tipo di asinello sel-
vatico, caratteristico per 
il suo manto bianco, 
usato dagli abitanti per 
i trasporti ed in seguito 
completamente estinto 
perché cacciato per le 
sue carni saporite. 
Possiamo affermare che 
fino agli inizi degli anni 
ottanta la sopravvivenza 

di molte specie faunistiche era a rischio a causa della libertà di caccia, ora 
fortunatamente vietata in tutta l’area. Nel 1997, con decreto del Ministero 
dell’Ambiente, fu istituita l’Aerea Marina Protetta di Tavolara, che compren-
de circa 15.000 ettari di mare e i territori costieri dei comuni di Olbia, Loiri, 
Porto San Paolo e San Teodoro. Il parco che si estende da Capo Ceraso fino 
a Punta Isuledda è stato suddiviso in tre zone, con limitazioni diverse per la 
navigazione e la pesca. È gestito da un Consorzio ed offre paesaggi e panora-
mi mozzafiato, con spiagge di sabbia bianchissima e finissima, cale solitarie, 
rocce lavorate dalle forme più bizzarre, una flora ed una fauna, anche marine, 
di rara bellezza. L’istituzione di quest’area protetta, che comprende le isole di 
Tavolara, Molara e Molarotto, ha contribuito al mantenimento dell’eccezio-
nale patrimonio naturalistico, visitabile con escursioni giornaliere guidate via 
mare, con partenza da San Teodoro e da Porto San Paolo. Tavolara è una delle 
zone più frequentate in Sardegna per le immersioni subacquee, infatti, i suoi 
fondali sono di notevole interesse scientifico ed offrono dei scenari tra i più 
belli e caratteristici del Mediterraneo. Particolarmente ambiti sono i luoghi 
più isolati, quali secche e ciliate, dove si possono trovare rocce tappezzate di 
spugne ed in profondità avvistare aragoste, grossi esemplari di cernia, cicale ed 
anche rari esemplari di “Pinna nobilis”.
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Tra i fondali dell’intera 
isola non è difficile an-
che imbattersi in qual-
che reperto archeologi-
co, come relitti di navi 
romane o spagnole, va-
sellame ed altri oggetti 
e mercanzie celati dal 
tempo negli abissi delle 
acque.
Una delle zone sotto-
marine più interessanti 
dell’isola è anche la “Sec-
ca del Papa”, un fondale 
profondo circa quaranta 
metri, caratterizzato da 
una guglia rocciosa che 

sale sino a quindici metri e che offre uno spettacolo straordinario dovuto alla 
presenza di gorgonie rosse e gialle e dal passaggio di numerose specie ittiche: orate, 
cernie, dentici e ricciole. 
Oltre che per un aspetto strettamente naturalistico, la leggenda ed il fascino 
della Tavolara resiste anche per la storia e per l’uomo che l’ha frequentata e 
vissuta.
Le prime tracce della presenza umana possono essere riconducibili pressappoco 
al 4000 a.C. per continuare nelle epoche successive probabilmente quando an-
cora l’isola era unita alla terraferma.
Indicazioni più certe si ritrovano poi in epoca romana, quando le navi attrac-
cavano all’isola per rifornirsi d’acqua ed altri alimenti. Di questo periodo sono 
stati ritrovati dei resti di ossa umane sullo Spalmatore di terra, un’anfora in una 
grotta ed altri piccoli reperti.
La storia più recente ci porta alla dominazione piemontese quando, per rilancia-
re l’economia della Sardegna, fu messa in atto una vasta opera di colonizzazione 
e ripopolamento delle coste. Molte persone affluirono così dalla Liguria, dalla 
Corsica, dal Piemonte e da altri luoghi, insediandosi nei posti più congeniali 
per le loro attività (Sardegna, Isola di S. Pietro, La Maddalena, ecc.).
Tra questi, verso la fine del ‘700, Giuseppe Bertoleoni si stabilì alla Tavolara, 
coltivando la terra e vivendo di quello che l’isola poteva offrire, compreso l’al-
levamento delle capre selvatiche, tra cui alcuni esemplari appartenenti ad una 
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razza particolare caratterizzata dal colore dorato dei denti. È in questo periodo 
che Tavolara conosce il primo insediamento stabile. Intanto sull’isola la famiglia 
cresce, Giuseppe ingrandisce la sua dimora, le greggi e le coltivazioni rendono 
bene, c’è selvaggina e pesce in abbondanza, è un periodo fiorente e felice.
I Bertoleoni erano gli unici abitanti dell’isola. In base a ciò, avanzarono dei 
ricorsi presso la casa reale di Savoia perché fosse loro riconosciuta la proprietà e 
la sovranità del suolo di Tavolara. 
Carlo Alberto di Savoia, attratto dal fascino dell’isola e dalla rara specie del-
le capre dai denti d’oro, ma soprattutto incuriosito da Giuseppe, che viveva 
seguendo principi morali non del tutto ortodossi (era stato accusato di biga-
mia), volle recarsi personalmente a Tavolara. Qualcuno afferma che il re arrivò 
sull’isola per una partita di caccia, dopo aver fatto una visita ufficiale in Sarde-
gna, nell’anno 1836. Si racconta che Carlo Alberto si presentò come il Re di 
Sardegna, mentre Giuseppe come il Re di Tavolara. All’epoca, Paolo, figlio di 
Giuseppe, aveva solo 24 anni. È l’immagine del padre, forte e bello come lui, 
ed altrettanto intelligente. Re e principe fanno buona caccia, sono entusiasti; 
Carlo Alberto si diverte. Quando parte vuole dimostrare la sua riconoscenza, 
regala a Giuseppe il suo orologio d’oro e più o meno gli dice così: “Tu qui sei il 
re di quest’isola, d’ora in poi lo sarai a tutti gli effetti!”. 
Dopo la morte del padre, Paolo prese sul serio le parole del re e disegnò all’in-
gresso della sua casa uno stemma reale. Poteva essere uno scherzo, ma dopo 
questo leggendario incontro con il Re di Sardegna la famiglia Bertoleoni si fre-
gia dello stemma reale e si considera a tutti gli effetti sovrana dell’isola, benché 
non ci sia ancora alcun documento a sostegno di tale diritto. Qualche anno più 
tardi però, il demanio tenta 
di espropriare i Bertoleoni 
della loro isola, sostenendo 
che su di essa non esiste al-
cun titolo di proprietà. Paolo 
decide allora di recarsi perso-
nalmente a Torino da Carlo 
Alberto, dal quale ottiene 
rassicurazioni e dopo alcuni 
giorni gli è recapitata una 
pergamena che lo riconosce 
come padrone assoluto e re 
di Tavolara. Attestato pur-
troppo andato perduto.
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Oggi l’unico docu-
mento che riconosce 
la sovranità dell’isola 
è una fotografia custo-
dita nel Bukingham 
Palace a Londra, nella 
sala dove sono conser-
vati i ritratti di tutti i 
regnanti della terra 
e recante la scritta: 
“La famiglia reale di 
Tavolara, nel golfo di 
Terranova Pausania, 
il più piccolo regno 
del mondo”. Infat-
ti, la Regina Vittoria 
d’Inghilterra mandò una nave sulla piccola isola, dando incarico di fotografare 
la famiglia Bertoleoni. Tavolara quindi fu un regno e i media si sono spesso 
occupati della vicenda. Nel 1886, alla morte di Paolo, gli abitanti di Tavolara 
proclamarono la repubblica. Si instaurò il suffragio universale, con diritto di 
voto anche per le donne, ma in seguito, nel 1895, la monarchia fu restaurata e 
lo scettro affidato a Carlo che regnò fino al 6 novembre 1927. 
Di questo piccolissimo regno hanno scritto in tanti e molti si sono impegnati a 
cercare i “documenti” che legittimano le pretese dei Bertoleoni. Tonino, fratello 
di Carlo II, cui spetta il titolo come secondogenito, custodisce e difende il ricor-
do della sua famiglia da chi sostiene che la sua storia sia solo una “favola” ed a 
riprova di ciò, nel suo ristorante che si affaccia sulla spiaggia dello “Spalmatore 
di terra”, spesso mostra con orgoglio ai visitatori una copia della fotografia dei 
regnanti di Tavolara. 
La “leggenda” quindi continua e chiunque si reca in questo luogo d’incanto 
può rendersene conto, godendo di una natura praticamente intatta e passeg-
giando sulla spiaggia di sabbia bianca dello Spalmatore di terra, fino a visitare 
il piccolo cimitero dove si trovano le tombe del primo re di Tavolara, e dei suoi 
discendenti e familiari. Vi è tumulato anche l’ultimo dei re, Carlo II, scomparso 
nel 1993, la cui morte interruppe la discendenza diretta per primogenitura. 
Sulla tomba scolpita su pietra erosa dal vento la corona che nessuno dei Berto-
leoni è riuscito, fino ad oggi, a posare sulla testa. 
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L’isola di Tavolara ha avuto una grande importanza strategica: nel 1861 la Ma-
rina Mercantile costruì, nello Spalmatore di fuori, un faro di segnalazione a 
due piani, sfruttando la manodopera fornita dai detenuti della colonia penale 
presente al tempo. Il faro, atto ad ospitare cinque famiglie, provvisto di cortili 
e cisterne per la raccolta delle acque piovane era a picco sul mare molto lon-
tano dal punto di attracco, motivo per cui fu necessario costruire una strada 
strettissima con tornanti ed una banchina, modificando così parzialmente il 
paesaggio naturale dell’isola. Dopo poco tempo si insediarono le famiglie dei fa-
nalisti, per la maggior parte provenienti da La Maddalena, ma per la mancanza 
di contatti frequenti con la terraferma, ben poche persone ci rimasero  a lungo. 
Nello stesso versante dell’isola, una Bertoleoni sposata Molinas, s’insediò sta-
bilmente e quando nel 1920 fu edificato un nuovo faro a Punta Timone, in un 
punto più visibile anche nei giorni di foschia, i suoi discendenti furono assunti 
come guardiani. Nel 1930 gli abitanti dell’isola contavano venti persone che 
costituivano quattro nuclei familiari, due insediati sullo Spalmatore di fuori e 
due sullo Spalmatore di terra. Nei primi anni quaranta sull’isola si verificò un 
primo aumento demografico, dovuto dapprima all’impiego di manodopera per 
il disboscamento per fornirsi di legna per i forni della calce, poi per la necessità 
di braccia per accudire all’aumento dei capi di bestiame (ovini, suini e bovini) 
ed infine ad effetti immigratori di famiglie ponzesi dedite alla pesca del corallo 
e dell’aragosta, allora abbondanti su tutta la costa.
Così, col passare del tempo, Tavolara diventò  un appoggio abituale, quindi i 
ponzesi chiesero ed ottennero dal proprietario dell’isola di potersi costruire del-
le casette nelle quali alcune famiglie di pescatori si stabilirono definitivamente. 

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   80 12/02/2009   15.11.44



81

Le donne si dedicavano alle attività domestiche, gli uomini integravano la pa-
storizia con la pesca ed anche con la preparazione della calce. La pietra calcarea 
e la legna abbondavano, ma ben presto anche gli olbiensi costruirono forni 
sulla terraferma prendendo da Tavolara pietra e legna;  il prelievo dei sassi sotto 
costa permise al mare di esercitare la sua forza erosiva, inoltre il disboscamento  
indiscriminato alterò l’equilibrio ecologico e gli abitanti di Tavolara si videro 
portare via una delle maggior fonti di guadagno. 
Nel 1952 il censimento registrò una popolazione di 61 abitanti. In quegli 
anni, visto l’aumento considerevole dei residenti, venne aperto un negozio di 
generi alimentari e commercio ittico ed il Provveditorato agli studi di Sassari 
compie il tentativo di aprire una scuola. Rimarrà aperta un anno soltanto, 
soprattutto perché le varie attività lavorative non permettevano ai giovani una 
regolare frequenza.

Resti dei forni della calce (calchere)

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   81 12/02/2009   15.11.45



Racconta Italia Murru “regina di Tavolara” e mamma di Carlo, Tonino e Madda-
lena: “Piegavo la schiena davanti alle trenta fornaci. Alla fine degli anni quaranta 
cominciarono ad arrivare i pescatori ponzesi, con le loro famiglie. 
A Tavolara eravamo sessanta abitanti, c’era una drogheria, la tabaccheria di 
Augusto Molinas e pure la scuola per i bambini. Una stanza unica, coi banchi 
di legno e il tetto con un buco sopra la cattedra: era l’unico divertimento per i 
ragazzini, che non appena la maestra si accomodava, strisciavano sulle tegole e 
facevano pipì. L’ultima partita di calce l’abbiamo venduta nel ’54. Non si gua-
dagnava più come una volta, così con mio marito ed i miei figli decidemmo di 
spegnere i forni”.
Negli anni settanta l’insediamento della base NATO nello Spalmatore di fuori 
allontanò le famiglie degli addetti al faro e i pastori con il loro bestiame. 
Con il passare degli anni, la popolazione dell’isola diminuì sempre di più per il 
continuo esodo verso il vicino e più accogliente Porto San Paolo. 
Sottoposta dal comune di Olbia a stretti vincoli per quanto riguarda l’edifica-
bilità, l’isola non ha che pochissime case, le stesse da oltre un secolo, alcune 
abbandonate e diroccate. 
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E oggi? Oggi i Bertoleoni non sono più i maggiori proprietari di Tavolara, 
passata alla famiglia romana dei Marzano e al demanio militare. La famiglia 
“reale” esercita la sua “sovranità” su una parte dell’isola che ha come “capita-
le” lo Spalmatore di terra, dove ogni giorno, soprattutto nel periodo estivo, 
approdano moltissimi turisti, trasportati su barconi da Porto San Paolo. 
La Costa Smeralda è vicina ed anche se si può sbarcare solo su una spiag-
gia e non ci sono alberghi e nemmeno l’energia elettrica, nella baia gettano 
l’ancora panfili miliardari per pranzare nei ristoranti di Tonino e Maddalena 
Bertoleoni. La storia dei re di Tavolara è di quelle tanto note quanto ricche 
di varianti: in mesi di ricerche non sono riuscito a trovare una versione simile 
all’altra; pur tuttavia c’è molta verità… nella storia diventata leggenda del “più 
piccolo regno del mondo”. Ed il mito resta!
La navigazione verso e attorno alla Tavolara è sempre stata molto difficile, sia 
per la presenza diffusa di secche e piccoli scogli emergenti che per il regime dei 
venti, molte volte di origine locale, che creano tra le isole delle condizioni pe-
ricolose anche per quanto 
riguarda lo stato del mare.
Che la navigazione non 
fosse sempre tranquilla lo 
testimoniano gli anziani 
abitanti dell’isola e la pre-
senza di grandi quantità di 
reperti e relitti subacquei 
sia di epoca moderna che 
antica. 
L’isola di Tavolara, meravi-
glia dell’umanità, per i suoi 
aspetti naturalistici, di collo-
camento, di clima e di sto-
ria, è sicuramente candida-
ta, nonostante le limitazioni 
oggettive presenti, per uno 
sviluppo turistico-culturale 
in linea alle esigenze, agli 
usi, ai costumi e natural-
mente all’ospitalità dei suoi 
abitanti. 
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ALPINISMO SULLA TAVOLARA

Quante volte, osservando le linee sulla montagna, i miei occhi si sono arrestati su 
liscie e strapiombanti pareti, apparentemente impossibili da salire con le sole mani. 

Immagini che hanno riempito i miei sogni ad occhi aperti, hanno turbato il mio animo di 
alpinista procurandomi una fortissima tensione: emozioni profonde, sensazioni uniche in 
un insieme di dubbi e paure che ti lasciano soltanto nel momento in cui metti le mani sulla 
roccia e cominci a scalare.

Navigando verso e attorno la Tavolara, non si può che rimanere colpiti dalle sue 
scogliere. La prima volta che misi piede sull’isola, stupore e incanto furono le 
sensazioni che provai: un paesaggio di rara bellezza e una montagna, una mon-
tagna vera in mezzo al mare, con ai suoi piedi un fazzoletto di terra e un piccolo 
insediamento. Per chi ama la roccia, il mare ed i grandi spazi selvaggi, quello è un 
posto unico. Il mio sguardo cominciò a spaziare su tutto l’ambiente attorno, per 
poi fermarsi e vagare sul vertiginoso versante Nord e la lunga muraglia rocciosa di 
altezza variabile fino a quasi 300 metri, ricca di diedri, camini, spigoli e placche. 
Le vie tracciate sono poche e tutte impegnative, tuttavia le possibilità sono tantis-
sime e facilmente individuabili e le arrampicate lungo questa parete richiedono 
l’uso delle tradizionali attrezzature alpinistiche (corda, imbracatura, casco, ecc.). 
Cercai di capire come muovermi, come raggiungere la vetta, seguendo la logica 
e l’esperienza acquisita da anni di alpinismo. Nessuno mi aveva dato informa-
zioni utili sulle difficoltà che avrei incontrato, tutti parlavano in modo generico, 
tuttavia non ero tipo da spaventarmi o da desistere dal mio intento di scalare al 
più presto la montagna. Un’aurea di mistero avvolgeva il territorio e non poteva 
essere altrimenti, essendo per metà occupato da una base militare e per l’altra 
in gran parte proprietà privata. Le prime volte, non lo nascondo, a causa della 
fitta e spinosa macchia mediterranea che caratterizza lo zoccolo dell’isola, non fu 
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facile conquistare le rocce sommitali, ciononostante, nelle successive mie uscite 
raggiunsi la vetta decine e decine di volte e spesso da vie diverse, alcune mai salite 
prima d’allora.
L’arrampicare su rocce lavorate dal vento e dall’acqua, rocce chiare che contrasta-
no con l’azzurro del mare sottostante e il verde intenso della macchia mediterra-
nea, in un clima particolarmente piacevole soprattutto in primavera e autunno, 
godere di un panorama magnifico, del profumo di tanti aromi e della compa-
gnia dei gabbiani e delle capre, dona a chi si avventura su questa montagna una 
gioia impagabile. Scalare in un ambiente tra i più selvaggi con la consapevolezza 
di essere soli e che, in caso d’incidente, tutto si complicherebbe, ti procura una 
sensazione di solitudine. Insomma, l’alpinismo su Tavolara è un’avventura stra-
ordinaria e la mia passione, che talvolta si trasforma in una sorta di ossessione, 
mi ha spinto un po’ dappertutto, in posti dimenticati se non del tutto ignorati 
dall’uomo. Spesso il mio pensiero ritorna in quei luoghi dall’aspetto magico, 
fuori dal tempo ed incantato rivivo momenti speciali e carichi di fascino. 
Data l’altitudine elevata e la particolare conformazione dell’isola è evidente 
che ben poche e molto difficili da percorrere sono le vie naturali che consento-
no di arrivare a Punta Cannone. Il percorso più facile di salita (Via normale) 
richiede esperienza alpinistica e lo stesso equipaggiamento utilizzato per un 
sentiero attrezzato dolomitico. Infatti, particolarmente nell’ultimo tratto, biso-
gna superare un salto roccioso di circa 100 metri, con l’aiuto di alcune corde 

Punta Cannone da Punta di Lucca
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fisse (attenzione perché trattasi di 
corde in nylon soggette ad usura). 
È consigliabile quindi assicurarsi 
con un’altra corda e munirsi di 
imbraco, moschettoni e soprat-
tutto casco. Non è un sentiero 
per escursionisti, ma per alpinisti. 
All’inizio la storia alpinistica di Ta-
volara è stata scritta dagli abitanti 
dell’isola che si avventuravano sul-
la montagna per cacciare le capre 
o per esplorarne il territorio; ma 
le prime vie di estrema difficoltà 
portano la firma di alcuni alpinisti 
tedeschi, portati sull’isola da Bodo 
Habel. Nel ‘78, Bodo con il figlio 
Heiner, Thomas Sauer e guidati dal 
forte alpinista Winfried Eberhardt 
riuscirono a vincere il Pilastro di Punta Cannone e quello di Punta di Lucca, 
aprendo due vie di grande difficoltà. Percorsero anche la cresta e altri itinerari 
descritti nel libro di Bodo Habel “Faszination Tavolara”. Grazie a questo libro 
donatomi da Mauro Corazza ed alla disponibilità di Heiner Habel vi posso illu-
strare in modo abbastanza completo l’alpinismo su Tavolara; infatti le relazioni 
in lingua tedesca sono di Habel, ma le traduzioni in italiano purtroppo non 
tanto chiare. Con l’aiuto di altri traduttori ho cercato di capire nei dettagli gli 
itinerari percorsi dai tedeschi, ma purtroppo senza grandi risultati, almeno per 
una descrizione dettagliata e più precisa. Mi limito quindi a pubblicare le tra-
duzioni delle vie da loro aperte, così come mi sono state donate, integrandole 
grazie alla mia logica ed esperienza alpinistica sull’isola. Logica che dovranno 
anche usare gli alpinisti che vogliono avventurarsi sulle vie aperte da Bodo e 
compagni, nelle cui relazioni tradotte ho specificato: “Traduzione da Faszina-
tion Tavolara”.
Nonostante l’alpinismo sull’isola fosse presente, negli ultimi anni, anch’io, con 
molti compagni di corda, ho arrampicato un po’ dappertutto e spesso aprendo 
nuove vie. Con questa guida, inserita all’ultimo momento nel mio “Nonno… 
perché abbiamo i denti d’oro?”, spero di poter supportare l’alpinista che si av-
ventura sulle sue rocce. 
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1) Via normale - Buco Cannone 
Diff. 2° - 3° grado (senza l’uso delle corde fisse nell’ultimo tratto)
Per raggiungere la sommità di Tavolara si deve intraprendere un impegnativo percorso di 
circa un’ora e mezza partendo da un sentiero che si trova sulla destra appena sbarcati 
sull’isola e che porta sulla cengia alberata che taglia la parete. Da qui il sentiero volge a 
sinistra inerpicandosi sino alla cima, Punta Cannone (558 m.), con l’ultimo tratto da 
farsi in parete, con estrema attenzione. Il percorso si snoda in mezzo a boschi di oliva-
stri, ginepri, lecci e lentischi e durante la salita si possono ammirare degli scorci molto 
interessanti dai colori stupendi su tutta la Gallura, specialmente durante le giornate 
particolarmente limpide.

Cento metri sulla destra del porticciolo, inizia la stradina (proprietà privata o zona 
militare) che si può imboccare chiedendo l’accesso al guardiano di villa Marzano. 
Percorsi circa duecento metri, sul lato destro della stradina, un quadrato scuro 
dipinto e scolorito sull’asfalto indica l’imbocco del sentiero che sale ripido, lungo 
il lato Nord dell’isola.
Da qui in poi non è più possibile sbagliare perché il tracciato è segnato di 
rosso. Si sale direttamente per un centinaio di metri. Poi il sentiero continua, 
sempre tra le piante, obliquando verso destra per poi infilarsi in uno stretto 

Leonardo sulle corde fisse
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canale sassoso, al cui termi-
ne (circa 50 metri) e sopra 
un muro artificiale, si vince 
un salto verticale di alcuni 
metri e si guadagna la gran-
de cengia alberata che divide 
la montagna. Ora il sentiero 
continua per salti rocciosi, 
per poi traversare a sinistra, 
fino all’evidente, e ben visi-
bile dal basso, canale di sas-
si. Di qui si prosegue tra le 
piante nella stessa direzione, 
raggiungendo la base del-
la parete di Punta di Lucca 
(attacco via dell’Amicizia). 
Già fuori dal bosco si può 
ammirare la cima di Punta 
Cannone con la Madonni-
na. Direttamente per salti di 
roccia seguendo i segni rossi 

e dopo alcune paretine abbastanza verticali ma ben appigliate, si guadagna la 
radura sotto la cima. È un punto strategico per avvistare qualche capra selva-
tica. Sul margine destro per un salto di roccia e poi, traversando ora a destra, 
si entra nel canale, al termine del quale (Grotta Buco Cannone) partono le 
corde fisse. È consigliabile salire questa parte molto esposta usando anche 
un’altra corda di sicurezza, poiché le difficoltà sono di 2°-3° grado e non si 
tratta di una vera e propria via attrezzata con cavi d’acciaio, allo stesso modo 
delle ferrate o sentieri attrezzati dolomitici. Raggiunta la bocca tra le due cime 
principali si può firmare il libro di via. Da qui, seguendo la cresta, in poco 
tempo si guadagna la cima di Punta Cannone. Ritornati al libro vetta, si con-
siglia di salire anche l’altra cima di Tavolara: Punta di Lucca, dalla quale si può 
ammirare una splendida vista su Molara, su Capo Coda Cavallo, sulle spiagge 
di San Teodoro e fino a Budoni. Da ambedue le vette, si può godere un pano-
rama unico a 360° gradi: una vista incredibile che, in una limpida giornata, si 
estende fino alla Corsica ed oltre. Sembra di essere in Dolomiti con la grande 
differenza che sotto c’è il mare. Ignoto il primo salitore.
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1) Normalweg- Buco Cannone
Schwierigkeitsgrad 2°-3°
Von der asphaltierten Straße oberhalb des letzten Gebäudes nach rechts in 
den Hang einsteigen.Hochsteigen durch Bewuchs über Geröll-Halde bis zu 
altem gemauertem Eselsweg. Diesen nach rechts S.O. bis zu einer Geröll – 
Scharte ca. 50m steiler Anstieg bis zur Felswand. Links einsteigen ca. 10m 
hoch auf die erste Fels-Terrasse. Auf dieser unterhalb des Gipfelgrates nach 
N.W. queren im leichten Anstieg. Man erreicht nach Umgehen eines steilen 
Pfeilers eine herrliche Hochalm (Wiese). 
Diese verlässt man nach rechts in eine Schlucht und erreicht eine Höhle Buco 
Cannone. Von hier beginnt die Kletterei im 2. und 3. Grad halblinks nach 
oben bis zum Ausstieg am Gipfelgrat. Nach dem Ausstieg sind noch ca.20 
Min. zu gehen in leichtem Gelände bis zum höchsten Punkt. Pta. Cannone 
564mtr. 
Bekannter traditioneller Weg Erstbegehung unbekannt.

1a) Variante a Punta Cannone
Diff. 2°-3° grado
Seguire la via normale fino alla radura; dal suo limite a Nord, si salgono fa-
cilmente delle rocce in cresta fino ai piedi di una breve parete che si supera 
con facile arrampicata o con l’aiuto di uno spezzone di corda molto usurata. 
Sopra, lungo un diedro per 10 metri (3° grado inf.), guadagnando un pia-
noro sassoso ai piedi di Punta Cannone. Lo si percorre in direzione della 
facile cresta e dopo pochi minuti, si è in vetta. Percorso tradizionale e molto 
conosciuto. Un’alternativa di salita a Punta Cannone alla via Normale, la 
quale si può percorrere in discesa.

1a) Normalweg, variante 
Schwierigkeitsgrad 2°-3°+
Bis zur Hochalm wie normalweg1./. Diese nach links über Geröllhalde que-
ren bis zur Kante des Grates. Diesen links liegen lassen und über eine Platte 
danach in einer Verschneidung hochklettern, bis flacheres Gelände erreicht 
ist. Nach halbrechts weiter aufsteigen bis zum Gipfelgrat, sonst weiter wie 
Weg Nr.1/.
Bekannter traditioneller Weg Erstbegehung unbekannt.

nonno... perchè abbiamo i denti d'oro.indd   94 12/02/2009   15.11.56



95

1b) Via Autunno
Diff. 5° grado (Traduzione da Faszination Tavolara)
Identica salita come la via normale fino alla Variante a Punta Cannone. Attacca-
re la tacca della cresta che si lascia. Seguire per 10 metri la piccola insenatura 
a destra dello strapiombo. A sinistra su una cornice. A destra del pendio che 
fuoriesce dalla fessura, seguendo il piccolo passaggio di 10 metri circa. Seguire 
la cornice tenendosi a sinistra della grossa insenatura. Attraverso questa, verso 
destra, per circa 25 metri superando la cresta e raggiungendo il tacco della 
cresta (sella). Per una fessura per 10 metri (pass. 5° grado - 1 chiodo) fino in 
vetta. Tomas Sauer, Heiner Habel 24.10.78.

1b) Herbstweg direkter Anstieg 
Schwierigkeitsgrad 5°
Gleicher Zustieg wie Normalweg – Variante. Einstieg in die Scharte des Grates, 
der bei Weg Variante Punta Cannone links liegen gelassen wurde. Rechts eines 
Überhanges. 10 Meter in kleiner Rinne folgend. Querung auf Band nach links, 
große Verschneidung. Rechts durch diese ca. 25m über Grat auf Gratabsatz in 
die Scharte 10m. 10m. rechts zum Haken (keil) rechts haltend durch Piazriß 
und über Grat zum Gipfel. Thomas Sauer, Heiner Habel 24.10.1978.
Erstbegehung, evtl. Wiederholung.

Marika e Paolo a Punta Cannone
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2) Cresta dei vagabondi
Sviluppo 250 metri. Difficoltà: 5° grado sup. e una lunghezza di 6° grado inf. 
(Traduzione da Faszination Tavolara). L’attacco è nel punto di caduta della 
vetta di Punta Cannone, a sinistra della via normale. Attraverso la fessura 
verso destra, proseguendo a zig-zag fino ad una cornice con alberi, che si taglia 
ora verso sinistra attorno allo spigolo e salire per 3 metri circa, fino al punto di 
sosta. Tenendosi sulla destra, superare una parete articolata fino ad un chiodo 
e poi verso sinistra in direzione della cresta in alto, dove si fa sosta. Nuova-
mente verso sinistra per altri 20 metri circa, lungo una fessura per poi uscire a 
destra ancora verso la cresta (sosta). Ancora per venti metri verso un’interru-
zione della cresta prima della parete. Dalla grande cengia sassosa, continuare 
seguendo la cresta, per due lunghezze di corda, verso la via Autunno che si 
segue fino in vetta.
Primi salitori: Winfried Eberhardt, Thomas Sauer, Heiner Habel il 25-10-1978.

2) Vagabundengrat
Schwierigkeitsgrad 5°+ eine Seillänge 6° 
Einstieg in der Fall-Linie des Gipfels 250m links der Schlucht (Normalweg) 
Durch rechts “Zick-Zack” – Verschneidung zu Band mit Baum, nach links um 
die Kante und 3m hoch zu Stand. Über gegliederten Fels rechts halten zu Ha-
ken und nach links zum Grat und hoch zu Stand. Wieder nach links 20m durch 
Riss und rechts heraus zum Grat u. hoch zu Stand. 20m weiter zu Absatz vor 
Wand. Über die Wand und auf den Grat weiter zu Absatz vor Wand. 2 Seil-
längen immer den Grat entlang zu Herbsweg u. auf diesem weiter. 2. Grat 4 
Haken und 1 Standhaken. Winfried Eberhardt, Thomas Sauer, Heiner Habel 
25.10.1978. Erstbegehung.

3) Via della Madonnina 
Sviluppo 250 metri. Diff. 4° - 5° e tratti di 6° grado 
Una via nuova… legare il tuo nome alla montagna, rappresenta una gioia unica, 
vera, impagabile; non sali più solo per il piacere di arrampicare, ma per scoprire 
metro dopo metro, per esprimere la tua fantasia, per vincere! Penso sia la stessa sen-
sazione di un artista nel creare la sua opera, penso ci voglia la stessa concentrazione 
e stato d’animo.

La via, dedicata alla Madonna ed agli abitanti dell’isola di Tavolara, segue la 
cresta di Punta Cannone a fianco della Vagabundengrat (It. 2). Quando, con 
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Il mio compagno di corda Mariano Rizzi
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Mariano, abbiamo deciso di scalare il Pilastro di Punta Cannone, non eravamo 
a conoscenza della via aperta da Winfried Eberhardt e compagni. Al primo tiro 
di corda abbiamo trovato un chiodo e poi più nulla fino alla grande cengia in 
alto prima dell’ultimo tratto. Anche sul filo della cresta sopra la cengia non ab-
biamo trovato tracce di alcun passaggio. Chi volesse cimentarsi sull’incredibile, 
quanto affascinante Pilastro di Punta Cannone, ora ha l’imbarazzo della scelta: 
via degli italiani o via dei tedeschi. Via quindi di carattere accademico con diffi-
coltà continue soprattutto nella prima parte. La via è ben protetta (lasciati tutti i 
chiodi usati). Arrampicata molto atletica su roccia solida. Si arriva ai piedi della 
cresta lasciando la via normale e abbassandosi di qualche centinaio di metri nel 
bosco. Il primo tiro di corda dovrebbe essere in comune con la Vagabundengrat 
(Cresta dei vagabondi); trovato un chiodo nei primi venti metri e un altro cento 
metri sopra, prima della cengia e sulla via nessun’altra traccia di passaggio. Dal 
chiodo si volge a sinistra e superato un salto verticale si guadagna un piccolo 
diedro che si lascia dopo qualche metro con un esposto traverso di 5 metri a 
sinistra. Da una cornice con piante, dove si fa sosta, si prosegue direttamente 
e con attenta arrampicata, a causa della vegetazione che in alcuni tratti rende 
insidiosa la salita. Da una pianta, si ha la meglio di una difficile fessura (chiodo) 
che sbuca su un pulpito in cresta (20 metri e sosta con chiodi). Si rimonta un 
salto verticale in grande esposizione e poi, su rocce meno verticali, ma ancora 
abbastanza impegnative si continua in obliquo verso destra per due brevi tiri di 
corda, lasciando la cresta sulla sinistra. Gli ultimi metri, prima della cengia, si 
forza uno strapiombo (si può evitare con un passaggio più semplice, pochi metri 
sulla destra e presumibilmente sulla via dei tedeschi). Si attraversa la cengia di 
sassi in direzione della cresta. Da questo punto, l’arrampicata è meno difficile, 
più fluida e di grande soddisfazione sia per l’esposizione che per la qualità ot-
tima della roccia. Si salgono due lunghezze di corda sullo spigolo, sfruttando 
rocce grigie articolate per poi aggirare sulla sinistra un pilastro di roccia (tacco 
della cresta), da una sella si prosegue per una ventina di metri sulla via Autunno 
(It. 1b) fino ai piedi della Madonnina.
Primi salitori: Giuliano Stenghel (Sten) e Mariano Rizzi 08-08-2008.

4) Via dell’Amicizia
Sviluppo 200 metri. Difficoltà 6° grado
(Traduzione da Faszination Tavolara).
La via supera l’evidente Pilastro di Punta di Lucca, la seconda Cima della Ta-
volara. Prima che il sentiero della via normale comincia ad inerpicarsi nella 
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gola verso “Buco cannone”, 
proprio sotto la verticale di 
Punta di Lucca e pochi me-
tri prima di lasciare la vege-
tazione, si nota un evidente 
avancorpo di roccia calcarea, 
solida e molto lavorata. Per 
un alpinista è un invito alla 
scalata. L’attacco è indicato 
da una freccia scolpita con 
il martello sulla roccia. Zig-
zagare sul pilastro, cercando 
il facile nel difficile, fino alla 
sosta. Si continua per una 
fessura (1 chiodo) e dopo 
una parete si guadagna una 
terrazza con vegetazione, 
dove si fa sosta. Da qui sali-
re in diagonale verso destra 
fino ad un pulpito e poi a si-
nistra, calando su una stretta 
cornice. Continuare verso 
l’alto a sinistra, dietro gli alberi, nella fessura (2 chiodi) fino ad un terrazzino 
(sosta). Per un’insenatura si raggiunge una terrazza. Ora proseguire a zig-zag fino 
al punto più alto. 
Primi salitori: Eberhardt Winfried e Bodo Habel il 24-02-1978.

4) Gemeinschaftsweg 
Schwierigkeitsgrad 6°
Einstieg 40mtr. rechts des Normalweges (Schlucht). Über Pfeilerwand im “Zick-
Zack” zu Stand : 1 H. u. 1 Standh. Vom Stand weg durch Riss (1Haken) und 
über Wand zu Terrasse mit Baumbewuchs. Stand. Schräg nach rechts hoch auf 
Kanzel und links auf Band abwärts, Stand. Links hoch hinter Baum vorbei in 
Verschneidung (2 Haken) und durch sie wieder auf eine Kanzel. Stand. Durch 
den folgenden Riss auf eine Terrasse. Stand. Nun im “Zick-Zack” durch ein 
Gürtel zum höchsten Punkt. Winfried Eberhardt, Bodo Habel 24.10.1978. Erst-
begehung.
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5) Sentiero di Punta La Mandria.
Dalla spiaggia dello Spalmatore di terra si può effettuare una bella ed affasci-
nante escursione, soprattutto in primavera durante la fioritura, raggiungendo 
Punta la Mandria, da dove si può godere di una stupenda visuale del versante 
Sud, di Molara e delle altre isole e della costa. 
Dal molo si prende verso destra, lungo la spiaggia, passando sotto una casa inerpi-
cata sulla roccia. Sulla scogliera s’imbocca un sentierino che sale zigzagando nella 
vegetazione per un centinaio di metri. Si raggiunge ora un comodo e pianeggian-
te sentiero che fiancheggia il mare in direzione di Punta la Mandria, un tempo 
utilizzato per il trasporto del legname da bruciare nei forni per produrre la calce. 
Infatti, lungo il percorso si possono notare le costruzioni in sassi delle calchere. 
Questo tratto è uno dei più belli e caratteristici dell’isola. Dopo cinquecento 
metri si arriva sullo spiazzo davanti alla “Grotta del gregge” (luogo dove era stata 
posta la prima Madonnina in seguito da qualcuno divelta), invece di proseguire 
verso Punta La Mandria, si comincia a salire seguendo una traccia. È un tratto 
ripido e faticoso sul ghiaione ai piedi della cresta. Al suo termine, la traccia volge 
a sinistra (di tanto in tanto abbiamo costruito degli ometti di sassi che indicano 
la direzione) fino ad una sella dalla quale si può ammirare tutto lo Spalmatore 
di terra.  A questo punto abbiamo raggiunto il limite a Sud della grande cengia 
alberata che caratterizza la parte mediana della montagna. Si cala per qualche 
metro e si traversa un canale sassoso, per poi proseguire direttamente nella vege-
tazione fino ad un salto di roccia che non bisogna scalare (It. 5a), ma seguirne 
la base abbassandosi verso Nord. Ci si inoltra tra le piante e si può raggiungere 
il sentiero sempre calando in obliquo, oppure attraversando la vegetazione fino 
all’evidente canale di sassi (ben visibile dal basso). Nel canale si scende fino sul 
sentiero (It. 1). 

5a) Via Cecilia e Domenico
Alla base del salto di roccia quasi verticale, invece di calare verso il sentiero 
della Via Normale (vedi itinerario precedente 5), si arrampica per una decina 
di metri. Ora, bisogna percorrere interamente un’altra rampa alberata, fino 
alla base della verticale parete della cresta di Monte Petrosu. Ai suoi piedi si 
cammina in direzione Sud-Est (verso destra) per un centinaio di metri, per 
poi obbligatoriamente legarsi in cordata. Da una sosta con piante, si traversa 
per alcuni metri a destra e in grande esposizione e, dopo un tratto abbastanza 
verticale (quarto grado), si aggira uno spigolo. Si raggiunge così una svasata 
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Sulla Cresta di Monte Petrosu
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fessura, che nel primo tratto si supera con difficile arrampicata e con l’aiuto 
di un chiodo (6° grado inferiore). Si prosegue più facilmente, da una pianta 
all’altra, fino a sbucare sulla cresta di Monte Petrosu (It. 6) che si segue senza 
difficoltà fino a Punta di Lucca.
Questa via vince la parete sottostante alla cresta nel suo punto più basso e in 
quello più accessibile e, se fosse attrezzato, potrebbe essere un’alternativa alla 
via normale.
Giuliano Stenghel (Sten) e Franco Monte 19-10-2008.

6) Cresta di Monte Petrosu - Cresta Sud
Diff. 4° grado con un tiro di 5° grado sup.
(Traduzione da Faszination Tavolara)
Dal molo dello Spalmatore di terra per l’itinerario 5 fino allo spiazzo della 
Grotta del gregge. Si prosegue seguendo ora una traccia che si abbassa sul 
ghiaione sassoso verso il mare e Punta la Mandria che si aggira superando 
così la cresta Sud-Ovest dell’isola. Ora si sale verso la grande grotta. Al suo 
margine destro si nota un’evidente opera in muratura, sopra la quale per 
una paretina ben appigliata, da sinistra verso destra ad una rampa di sassi. 
Al di sotto dello sbocco del canale, risalire per venti metri e proseguire nella 
gola per due lunghezze di corda. L’ultimo tiro è il passo chiave (5° grado 
sup. - 1 chiodo). Ancora per un’altra lunghezza di corda direttamente sulla 
cresta. Si prosegue per due tiri e leggermente verso destra nella fessura del 
camino e fuori ora a sinistra. 
Si ritorna sulla cresta e l’ultimo salto verticale lo si supera sulla parete ester-
na sulla sinistra. Abbassandosi verso un albero, ora circa 6 metri attraverso 
l’insenatura, e proseguire sullo stretto cornicione in obliquo ancora a sini-
stra e verso l’alto. Di nuovo nell’insenatura fin in cresta. Continuare per un 
tiro di corda ed ora, su terreno facile, fino a Punta di Lucca. 
Primi salitori: Winfried Eberhardt, Rosi Maltusch e Bodo Habel il 16-10-1979.

6) Monte Petrosu grat (Sud grat) 
Schwierigkeitsgrad 4° eine Seillänge 5°+
Von der Bar Tonino Bertoleoni auf Saumpfad um die Südwestkante der In-
sel absteigend abermals um den Hauptgrat herum in einen Kessel. An der 
höchsten Stelle (Mauerwerk) von links nach rechts wiederum in einen Kessel 
unter einer Schluchtmündung. 20m hinauf in dieselbe und auf den mittle-
ren Schluchtrücken, 2 Seillängen. Die letzte ist die Schlüsselstelle 5° + 1H. 
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Nun 1 Seillänge direkt auf den Grat (markante Gratschneide) 2 Seill. Über 
den Grat und leicht nach rechts in Kaminriss und links heraus. Wieder 
zum Grat zurück. Den letzten Aufschwung packt man links hinaus in die 
Wand an. Quergang, leicht absteigen zu Baum, etwa 6m durch Riss und 
nun auf bandartigem Gesimse schräg nach links hoch wieder zu Riss und 
durch diesen zum Grat. Auf diesem 1 Seillänge in leichtes Gelände und 
auf dem Grat. 16.10.1979 Winfried Eberhardt, Rosi Maltusch, Bodo Habel. 
Erstbegehung.

7) Via Serenella
Diff. 2° - 3° grado con qualche passo di 4° grado
Dedicata a Serenella nell’anniversario della sua morte, il giorno di San Gaspare.
Dal molo di attracco, si percorre il sentiero delle calchere (It. 5) fino allo spiazzo 
della “Grotta del gregge”. Da qui, si prosegue calando sul ghiaione di sassi in dire-
zione di Punta la Mandria dove, in alto, è ben visibile la statua della Madonnina. 
Aggirata la cresta, sul versante Sud-Est della Tavolara si segue una traccia nella 
direzione della grande “Grotta della Mandria” (fin qui lo stesso percorso della cre-
sta di Monte Petrosu It. 6). Sulla destra del grande anfratto c’è un evidente muro 
artificiale, che si monta per scalare facilmente una parete di roccia solida e ben 
appigliata (10 metri). Sopra si percorre una rampa di sassi fino ai piedi di un altro 
salto. Sempre direttamente (trovato un chiodo e un vecchio cordino) ad un’altra 
rampa con piante che sale verso la cresta (It. 6). La si lascia sulla destra e, con 
qualche passaggio delicato a causa della roccia un po’ friabile e sporca d’erba (4° 
grado), si entra nell’evidente e ben visibile anche dal basso canale con piante. Lo si 
percorre camminando in salita fino al suo termine. Sotto l’ultimo salto verticale, 
a destra fino alla base di un diedro-camino che si supera interamente. A questo 
punto, per rendere la salita più interessante, ai piedi di una zona di rocce gialle 
(ben visibili anche dal basso) si prosegue direttamente per due brevi tiri di corda. 
Per rocce inclinate con piante, ora senza difficoltà, fino in vetta.
Giuliano Stenghel (Sten) e Franco Monte 21-10-2008.

8) Via delle scale
Diff. 2° - 3° grado
L’attacco è lo stesso della cresta di Monte Petrosu (Sud-Est) e della via Serenel-
la. Dopo l’opera in muratura Bodo Habel, nel suo libro, descrive delle vecchie 
scale (resti che durante l’apertura della via Serenella non siamo riusciti a tro-
vare). Dopo la rampa sassosa si sale in parete per 1-2 tiri di corda. Quindi si 
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raggiunge la cengia alberata sopra la strapiombante scogliera che caratterizza 
la parete Sud dell’isola. Si prosegue senza difficoltà, dapprima verso destra e 
poi direttamente fino alla sommità. Percorso tradizionalmente conosciuto, 
usato nel passato per l’estrazione di pietre calcaree.

8) Treppenweg
 Schwierigkeitsgrad 3°
Anstieg wie Südostgrat Monte Petrosu-Grat in Kessel rechts ansteigen über Mau-
erwerk und Treppenreste. Vom Kessel 1-2 Seillängen an rechter Seite ansteigen, 
danach in leichtem Gelände zum Gipfel. 
Bekannter traditioneller Weg früher zu Kalkgestein-Abbau benutzt.

9) Sentiero “Vista mare” (Versante Sud-est)
Si raggiunge la base della scogliera, soltanto via mare. La zona è molto frequen-
tata dai sub (attenzione alle boe che ne segnalano la presenza). In alto è ben 
visibile il famoso grande masso, chiamato la “Poltrona del Papa”, come una 
gigantesca poltrona poggiata da una mano misteriosa sulla liscia rampa di roccia 
e che sembra debba cadere da un momento all’altro. I primi metri sono verticali 
ma la roccia dolomitica, molto solida, rende l’arrampicata divertente. Dopo una 
cinquantina di metri si comincia una lunga attraversata verso sinistra (circa 150 
metri) fino ad un’insenatura che si percorre senza difficoltà. In alto, si obliqua 
verso sinistra mirando alla Cima di Punta Cannone.
Percorso un tempo frequentato e conosciuto.

9) Seeweg 
Schwierigkeitsgrad 3°  
Einstieg vom Boot links unterhalb eines auf einer Rampe liegenden quadra-
tischen Felsblocks (ca.50m³) ca. 50m Anstieg, danach links ca. 150m queren. 
Im breiten Kamin senkrecht ansteigen, danach in leichtem Gelände rechts von 
Schlucht zu Gipfel. Bekannter traditioneller Weg.

9a) Via “Ersilia e Nicoletta” 
Diff. 2° e 3° grado
“C’è un dolce rumore di vento, interrotto soltanto dalle grida romantiche dei gabbiani e 
dal rumore delle onde che s’infrangono sotto di me. È bello vederli volare per poi posarsi 
negli anfratti rocciosi ed immagino la loro gioia di far parte di questo Paradiso”. 
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Tutte le arrampicate di questa fascia rocciosa sono caratterizzate dalla presenza 
di colonie di gabbiani. L’attacco è lo stesso della precedente salita (It. 9). Si sale 
direttamente sulla sinistra della liscia placonata sotto la “Poltrona del Papa”. 
Dopo aver superato il tratto verticale (3 grado), si prosegue in arrampicata li-
bera su rocce molto appigliate. Sull’ultimo salto roccioso, prima della cresta 
finale, la parete riprende la sua verticalità, ma la roccia molto lavorata regala 
un’arrampicata sicura e di grande soddisfazione. Da una grotta, con la pre-
senza di uno scheletro di capra, si esce sulla sinistra in grande esposizione e 
si prosegue, sbucando sulla cresta nei pressi della vetta.
Primi salitori: Giuliano Stenghel, Franco Monte (aprile 2008).

9b) Via “La Poltrona del Papa”
Diff. 2° e 3° grado
Dove inizia il lungo traverso del sentiero Vista mare (It. 9), si sale diretta-
mente, cercando il facile nel difficile (3° grado), fino all’evidente liscia ram-
pa che si percorre interamente fino alla “Poltrona del Papa”, che non è un 
grande masso staccato come appare dal basso, bensì una roccia saldamente 
legata alla montagna. Da sopra il grande e caratteristico masso si può godere 
di un panorama mozzafiato. Per rocce, ora ben più facili, si continua nella 
direzione di Punta Cannone. 
Primi salitori: Giuliano Stenghel, Stefano Corda, Carlo Riversi (agosto 2006).
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Sulla scogliera Meridionale (Via La Poltrona del Papa)
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CONCLUSIONE

Tavolara è un’isola affascinante e misteriosa che racchiude storie e leggen-
de. Quale la fantasia… e quale la realtà? 

I racconti dei re di Tavolara. La pergamena andata perduta con la quale il re 
Carlo Alberto di Savoia nominava la famiglia Bertoleoni “sovrani” dell’isola. Le 
insegne regali che sovrastano ancora alcune case ed il cimitero. Tonino, “ultimo 
re”, che difende a spada tratta il mito e la storia tramandata nel tempo. E la 
realtà di oggi: attualmente Tavolara è frazione di Olbia e per la maggior parte 
di proprietà del demanio militare e della famiglia romana dei Marzano. Ai Ber-
toleoni è rimasta una porzione più piccola ed è proprio grazie a loro che molti 
turisti possono visitare questa splendida isola. 
Ed ancora la storia delle capre dai denti d’oro… Gli studiosi sostengono che i den-
ti gialli derivano da una radice presente sull’isola di cui le capre sono golosissime. 
Però la leggenda racconta anche che questi animali appartengono ad una partico-
lare razza endemica caratterizzata da una dentatura rivestita da una sottile patina 
dorata ed a prova di ciò si porta il fatto che anche gli agnelli da latte hanno questa 
caratteristica, che quindi non può avere un’origine alimentare.
Si dice anche che Dante, nella sua descrizione del Purgatorio nella “Divina Com-
media”, si sia ispirato alla Tavolara. C’è chi racconta inoltre di gallerie sotterra-
nee, armi nucleari e sommergibili che attraversano le acque cristalline dell’isola.  
Smentite, conferme, misteri. In realtà, sembra che la base militare sia utilizzata 
per le comunicazioni radio a lunga gittata e che i fondali di Tavolara siano tra i 
più belli e meno disturbati. L’isola, famosa per le capre selvatiche, si nomina pure 
per i suoi topi giganti. Anche noi nel vagare tra la vegetazione per raggiungere l’at-
tacco di qualche via alpinistica, abbiamo trovato il terreno molto mosso e forse… 
Quest’animale, esistito non si sa bene in quale periodo, ebbe una gran diffusione 
in Sardegna ed oggi a Tavolara non ne rimangono che alcune tracce fossili. 
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Anche la foca monaca era un animale assai diffuso ed abituato alla presenza 
dell’uomo, tanto da avvicinarsi senza paura e giocare attorno alle reti dei pesca-
tori, ma poi negli anni fu duramente cacciata e si estinse sulla Tavolara.
Su quest’isola carsica, scavata dalle acque, sono presenti un numero impres-
sionante di anfratti e caverne. Tra le più conosciute la “Grotta del Papa”, oggi 
inaccessibile via terra: al suo interno sono stati trovati molti reperti ed alcu-
ne tracce rivelano la frequentazione umana e conducono ad un’antica cultura 
sarda, quella del Bonu Ighinu. Sulle pareti si trovano delle pitture rupestri di 
uomini stilizzati ed è molto probabile che la grotta avesse funzione di culto e di 
sepoltura. 
Vale la pena anche ricordare che sullo Spalmatore di Terra sono stati trovati, da non 
molti anni, scheletri molto antichi di uomini dalla statura notevole, probabilmente 
arrivati da terre lontane: una prima volta erano sette, uno accanto all’altro, con il 
corpo rivolto verso il mare ad oriente, una seconda volta erano due persone disposte 
ad angolo retto, con la testa poggiata su una pietra rettangolare, con delle evidenti 
fratture.
Non dobbiamo dimenticare poi la storia di Bodo Habel, un forte alpinista te-
desco che ha tanto amato la Tavolara dal volerne scalare le rocce più ardite. 
Negli anni settanta, con il figlio e alcuni compagni di corda, aprirono delle vie 
di estrema difficoltà e, assieme a degli amici sardi di Monte Petrosu, portarono 
e fissarono su Punta Cannone una Croce in acciaio inox (un vero capolavoro). 
Poi da qualcuno fu divelta, nascosta in qualche anfratto o buttata dalla stra-
piombante parete sottostante.
E la storia più recente di una Madonnina, poggiata come preghiera di guarigio-
ne per una bambina morente, anch’essa divelta e finita chissà dove… Sostituita 
con altre due: la prima poggiata poco dopo a strapiombo sulla scogliera di Pun-
ta la Mandria, l’altra in vetta. Quante storie… quante leggende… e come tutte le 
storie che si rispettino, molte sono realtà o almeno verosimili.
Ma il mito resta, eccome, e troppi sono gli ingredienti che la rendono una delle 
più belle isole del Mediterraneo. Nessuna immagine è capace di dare un’idea 
dei colori straordinari di questo lembo di terra: il bianco delle sue rocce, il blu 
intenso a volte color smeraldo del mare, il rosso delle sue albe e dei tramonti, il 
verde della macchia, il marron scuro delle sue immense grotte, il … 
Una montagna in mezzo al mare che si può raggiungere sbarcando solo su una 
spiaggia. Non ci sono alberghi e nemmeno l’energia elettrica, ma c’è una natura 
praticamente intatta: un mare da sogno nel quale si gettano a precipizio altissi-
me falesie calcaree, una vegetazione unica ed esclusiva ricca di mille profumi, il 
volo dei gabbiani ed il vento che pulisce e rende ancor più severo il mare. 
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A poche miglia c’è anche la Costa Smeralda con i suoi panfili miliardari che 
d’estate gettano l’ancora davanti allo Spalmatore di Terra portando migliaia di 
turisti ad affollare l’unica spiaggia. E di questi, qualcuno è alpinista e non può 
fare a meno di puntare gli occhi alla montagna e fantasticare, immaginando l’in-
canto della cima e lo spettacolo di un panorama mozzafiato. Insomma, credo 
che abbiate capito quanto quest’isola mi abbia ammaliato.

Una sera, mia figlia Martina, per quanto ci provasse, non riusciva proprio 
a prender sonno, seguitava a spegnere ed accendere la luce del corridoio. 

Cercai di capire. Poi decisi di recarmi nella sua stanza. 
“Papà, non ho sonno!”.
Decisi di farle compagnia e, soltanto dopo aver recitato assieme le preghiere, la 
invitai a chiudere gli occhi. Quando stavo per spegnere la luce, mi giunse nuo-
vamente la sua voce: “Papà, ma Adamo ed Eva, sono una favola?”.
Di getto le risposi: “Se la loro storia è descritta nella Bibbia, il libro di Dio, e 
ci è stato tramandato di generazione in generazione, credo non sia una storia 
inventata!”.
“Ma… allora perché a scuola c’insegnano che discendiamo dalle scimmie?”. 
Non sapevo cosa risponderle. Poi, pensando alla mia vita, alle tante scelte fatte, 
spesso contro ogni logica, tante volte contro tutto e tutti, ma comunque sempre 
e soltanto per amore, le risposi che le nostre conoscenze e le nostre verità non 
sono assolute, mentre la fiducia in Dio e nell’amore è certezza, ma bisogna ar-
rivarci.
Sembrava una risposta complicata. A quel punto le ritornai accanto e cominciai 
a parlarle della forza del cuore e della preghiera. Le dissi: “Vedi, secondo me, 
Dio ci parla attraverso le circostanze della vita, servendosi di segni che noi pos-
siamo cogliere oppure attribuire al caso, ci parla attraverso il cuore…”.
“Però la scienza è anche verità!”, m’interruppe.
“Però con dei limiti”. A sostegno del mio pensiero aggiunsi: “Dal cuore passano 
i nostri sentimenti. Prova a chiedere ad un innamorato perché lo sia. Tra mille 
tentennamenti non saprà darti una risposta logica. Eppure sta vivendo uno dei 
periodi più belli della vita”.
“Se domani a scuola rispondo al mio professore di scienze che l’uomo non di-
scende dalle scimmie, probabilmente mi prenderò un brutto voto”.
“Devi dare a Dio ciò che è di Dio e all’uomo ciò che è dell’uomo, ai tuoi profes-
sori quello che hai studiato, al Signore il tuo cuore “.
A quel punto Martina, che non voleva addormentarsi, chiese ancora: “Come fai 
a sostenere che una persona povera e bisognosa che ti chiede aiuto è Dio?”.
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“È un modo di dire che mi è stato insegnato da Serenella, durante il periodo 
della malattia. Lei diceva: ‘Quando vedi un vecchietto, un povero, un amma-
lato, un bambino in difficoltà, ricordati che quello è Dio!’. Con un esempio, 
voleva darmi una risposta concreta per avvicinarmi al Signore, insomma, in-
dicarmi un cammino…”. Silenzio. Dopo averla baciata, in punta di piedi feci 
per lasciare la stanza. 
“Macchè modo di dire, cosa dici?”. Le sue parole mi arrestarono sulla porta. 
“Io credo che, in realtà, quel povero sia Dio!”. Rimasi di stucco, ammutolito, non 
sapevo cosa dire e con una carezza le dissi: “Hai proprio ragione! Questa sera, mi 
hai ricordato una verità che nessun scienziato è in grado di avvalorare”. 
Subito dopo ritornai al mio computer, inseparabile amico notturno. Quante 
volte mi ritrovo, nelle ore della notte a scrivere, oppure, nel silenzio assoluto, 
con la fronte tra le mani, a pensare e meditare. Quella sera, mia figlia, con i suoi 
tredici anni, in una battuta mi aveva confermato che nella logica dell’amore c’è 
realmente Dio! 
Mentre ero intento a scrivere le ultime battute del mio “Nonno… perché ab-
biamo i denti d’oro?”, nella conclusione, volevo dire qualcosa ai proprietari 
dell’isola di Tavolara. Era il momento giusto per spiegare che, dietro alla mia 
passione per la loro terra, c’era qualcosa… qualcuno… che faceva vibrare il mio 
cuore. Misi le mani sulla tastiera e ricominciai a scrivere…
Nei miei libri amo ripetere che un atto d’amore è importante per chi lo riceve, ma 
soprattutto per chi lo fa. Oppure che il miglior modo per convincere una persona a 
dare sia quello di farlo in prima persona. Ho scritto anche: “Sono un uomo che cre-
de nei sogni, forse è perché spero di realizzarli che li porto sempre con me. Di sicuro 
e per un grande disegno di Dio, credo di essere volato oltre i miei sogni”. Martin 
Luther King, in un suo famoso discorso, diceva queste parole: “ I have a dream…” 
(Ho un sogno…). 
Anch’io ho un altro sogno. Sogno che i proprietari di Tavolara donino qual-
cosa della loro splendida isola, dividendo le sue meraviglie, magari aprendo 
l’accesso del sentiero alla cima a tutti gli alpinisti che a loro volta “sognano”.
Per percorrere questo tracciato, segnato come la maggior parte dei sentieri 
di montagna, bisogna imboccare una stradina militare (come ricordano i 
cartelli no-limits esposti sul cancello). Spostando il divieto di un centinaio 
di metri, oppure deviando l’ultimo tratto del sentiero, tutti potrebbero ac-
cedervi facilmente. Ma per farlo è giusto avere il permesso dei proprietari 
o dalle autorità di competenza (civili o militari). Salire fuori dal sentiero è 
difficile e pericoloso, soprattutto per i salti rocciosi e per la fitta vegetazione 
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mediterranea. Naturalmente il sentiero esistente, almeno nei tratti rocciosi, 
si potrebbe migliorare, sostituendo le corde in nylon (deperibili e che qual-
che buon anima generosa, ogni anno, si premura di cambiare) con un cavo 
metallico, allo stesso modo delle vie ferrate o sentieri attrezzati nelle Alpi. 
Tutto ciò naturalmente con il patrocinio del CAI (Club Alpino Italiano), 
presente anche in Sardegna. La Tavolara inoltre è in un’Aerea marina protet-
ta, con delle limitazioni per tutelarne il paesaggio. Nei parchi del Trentino, 
come l’Adamello-Brenta, la gente si muove liberamente in escursioni ecolo-
giche, immersa in una natura praticamente intatta. 
Mi sono innamorato di quest’isola a tal punto dallo spingermi a guardare 
e raggiungerne gli angoli più remoti; mi sono documentato, ho studiato, 
letto, ascoltato i racconti, aneddoti e testimonianze e, a tutt’oggi, penso 
sia meno difficile svelare i misteri che racchiudono la storia di Tavolara. 
In questo libricino ho raccontato una favola, poi sono andato oltre con la 
“storia” dell’isola e infine la parte alpinistica ed escursionistica. E tutto ciò, 
soltanto per far del bene! Perché questo libro come i miei precedenti servirà 
per sensibilizzare gli animi attorno ai progetti umanitari dell’Associazione 
Serenella Onlus.
I have a dream… ho un altro sogno… che la Croce portata su Punta Cannone e 
poi da qualcuno divelta, come la Madonnina nella ‘Grotta del gregge’ che subì 
la stessa sorte, possano un giorno ritornare al loro posto. E che il contenzioso 
diventato conflitto (che dura da quasi un secolo) fra gli abitanti dell’isola, possa 
un giorno terminare. 
Forse la Croce e le Madonnine non sono capitate per caso sull’isola… 
Allontanai le dita dalla tastiera, alzai lo sguardo e pensai che anche questo libro 
era finito. 
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Lassù un tempo c’era la Croce
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GRAZIE

Un amico davvero speciale: Mario Moschini.
Ci sono delle persone vicine che ci rendono felici e soltanto per il fatto che qual-
cuno ce le ha messe accanto. Alcune camminano al nostro fianco, dividendo 
le giornate, ci accompagnano in silenzio, quando le parole non servono. Altri 
invece ci donano poco ed al contrario ci assorbono molte energie; tuttavia tutti 
lasciano qualcosa. Poi ci sono gli amici speciali, quelli che magari s’incontrano 
di rado, ma che ti sanno dare così tanto. Nonostante non siano fisicamente pre-
senti, ci sono e come se ci sono: con la loro generosità, appaiono quando la vita 
si fa difficile, con il loro conforto ed il loro aiuto alimentano la nostra esistenza. 
Sono gli amici veri, quelli più sinceri, quelli dell’anima e del cuore. Sono perso-
ne cara che indelebilmente restano tali, perché danno senza chiederti nulla!
Mario e Micaela fanno parte di questa schiera: li vedo così poco, eppure sono 
per me essenziali. Mario mi ha favorevolmente impressionato qualche anno fa, 
quando, dopo aver scritto il suo libro “La realtà di un sogno”, ha scelto di 
finanziarlo e donarlo per aiutare i bambini di “Serenella”; con le sue righe ha 
sensibilmente toccato i cuori, in molti hanno colto il suo messaggio poetico e 
buono, capace di far sgorgare una fonte di bene. Mario, non solo è un esempio 
di solidarietà, ma con la sua generosa disponibilità nel rendere migliori i miei 
libri è per me un maestro, un insegnante umile e valido, capace di capire fino in 
fondo la mia poesia e tutto ciò che di più profondo ho dentro. 
Grazie cari amici miei.

Un incontro davvero occasionale quello con Mauro Torazza.
La scorsa estate, con mia figlia Martina, entrammo in un negozio di Porto San 
Paolo, volevamo acquistare dei regalini per le sue amichette. Il negozio era pie-
no di oggetti d’ogni genere, dalle cose per turisti a quelle di tutti i giorni, ma 
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aveva un qualcosa in più: numerose e stupende gigantografie di carte geogra-
fiche aeree delle coste più belle della Sardegna e varie cartoline fotografiche 
della Tavolara. Erano magnifiche e mi venne spontaneo un complimento alla 
proprietaria. Poi, il mio sguardo si fermò su una cartolina che raffigurava la 
Madonnina in vetta all’isola. “Ma è la nostra?”, pensai e rivolgendomi nuova-
mente alla signora dissi: “Questa fotografia è veramente bella, ma la Madon-
nina lo è ancora di più”. 
La signora mi fissò e disse: “È stata messa al posto della Croce”.
“Da lassù si può godere un panorama unico”.
“Ci è salito?”, incalzò lei.
“Ho fatto di più: siamo stati noi a portarla”.
Involontariamente sulle mie parole calò un attimo di silenzio e fecero sì che tra 
noi nascesse una certa simpatia. Cominciammo a discorrere… di Tavolara, della 
sua natura, della montagna e poi il dialogo s’involò sul ricordo di Bodo Habel, 
il tedesco che aveva portato la Croce in vetta e che era stato, con la moglie, un 
loro grande amico. Alla fine m’invitò a recarmi nell’altro negozio, distante un 
centinaio di metri, dove avrei potuto incontrare il marito. “Deve parlare con 
lui”, mi disse. Così, poco dopo, conobbi Mauro e diventammo subito amici. 
Nei momenti trascorsi nel suo laboratorio fotografico, mi resi conto della sua 
passione e del suo entusiasmo per l’isola di Tavolara, ebbi anche modo di ap-
prezzare la sua grande sensibilità ed il suo trainante entusiasmo, la sua arte 
nello scatto e nel “costruire” le immagini. Mi mostrò delle fotografie di Tavolara 
incredibili ed emozionanti. 
Dopo aver scritto il mio “Nonno… perché abbiamo i denti d’oro?”, stavo per chie-
dergli delle immagini per illustrare il racconto, ma lui, come avesse letto nel mio 
pensiero, mi anticipò: “Giuliano, se vuoi, puoi usarle per il tuo nuovo libro”.
Per l’ennesima volta ebbi occasione di apprezzare la sua generosa disponibilità 
e le sue fotografie sono sul mio “Nonno... perchè abbiamo i denti d’oro?”. Ora 
lascio a voi l’emozione che ho provato nel guardarle la prima volta. 
Grazie Mauro.

Un grazie veramente di cuore ai proprietari di Tavolara: ai signori Marzano e ai  
Bertoleoni, in particolare a Tonino (ultimo Re di Tavolara) che molte volte ci ha 
traghettato sull’isola. 

Un grazie anche ad Enrico per la splendida foto di copertina

Al Presidente del Gruppo escursionistico di Tavolara: Maresciallo della Forestale 
in pensione Tonino Fideli. 
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A Tonino Cesaracciu sempre disponibile con il suo gommone.

Un grazie di cuore a Elisa Benedetti per la grafica e per l’impaginazione. A Renzo 
e Maurizio e agli amici della “La Grafica” per la stampa.

Quando sentii parlare di Bodo Habel e conobbi la sua storia mi feci persuaso che 
probabilmente c’era tra noi un legame, un qualcosa che ci univa in un cammino 
che doveva proseguire. Bodo era un cittadino tedesco volato da poco in cielo e che 
anni prima, con alcuni amici, aveva portato sulla cima della Tavolara una grande 
Croce, in seguito strappata via con forza, come era successo alla mia Madonnina. 
Ma non è tutto, dopo che avevo acquistato la mia “casetta” in Sardegna, venni a 
sapere che per una fortuita combinazione era situata proprio nelle vicinanze di 
quel signore tedesco. 
Pensando a quegli avvenimenti tanto insoliti: “Il caso… è tutto così strano e straor-
dinario. Sarà forse che lui stesso dal cielo, mi abbia voluto guidare in quel posto: 
di fronte all’isola rocciosa della Tavolara e per adempiere ad un incarico?”. Inoltre: 
“Nulla accade per caso, insomma dovevo mettere una cosa al posto di un’altra, 
dovevo sostituire la Croce divelta con una Madonnina?”.
Un grazie quindi a Bodo per il suo alpinismo sull’isola e… 
Un grazie alla moglie e al figlio Heiner che hanno permesso la pubblicazione delle 
relazioni in lingua tedesca (dal libro Faszination Tavolara).

Un grazie veramente speciale per le traduzioni a Johanna von Troyer 

Un grazie di cuore all’amico Mariano Orefice per il supporto nelle traduzioni e 
per i numerosi contatti con i familiari di Bodo e con il forte alpinista Winfried 
Eberhart.

Un grazie ai tanti amici sardi che rendono le mie vacanze sempre più belle.

Agli amici di “Serenella”. Amici che per tutto l’anno danno senza chiedere 
nulla in cambio, uniti dallo stesso ideale di “far del bene”, con tanta umiltà 
e passione. Amici che mi danno forza, non si tirano indietro e difendono lo 
spirito della nostra Associazione. Amici con i quali ci si mette in gioco, si cre-
sce e ti ricordano quanto l’amicizia sia migliore fra le persone che cercano il 
bene, oppure che la felicità esiste soltanto se condivisa, allo stesso modo della 
sofferenza, che si attenua anch’essa se ti senti addosso la partecipazione di chi 
ti è vicino.
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NOTIZIE DI “SERENELLA”

Tutti i miei precedenti libri sono serviti per sensibilizzare gli animi attorno ai 
progetti dell’Associazione Serenella Onlus. Associazione che vi voglio presenta-
re servendomi di un racconto, tratto dal mio libro “Il suono del corno”…
Erano passati in tutto quindici anni dalla morte di Serenella… quindici anni e 
qualche spicciolo in realtà.
Un mattino tranquillo e soleggiato: nuvole bianche se ne stavano immobili 
nel cielo e la conca prativa di Castel Corno era fresca e silenziosa. Ad ogni 
passo il nostro materiale da roccia emetteva strani rumori. Un rumore amico 
al quale da tanto tempo mi ero abituato.
Stavo raccontando ai miei compagni la storia e la leggenda dei grandi scalatori 
che avevano salito le rocce strapiombanti di Castel Corno. Daniele e Mariano 
mi ascoltavano con grande interesse. Quest’ultimo, non il solito compagno di 
molte avventure in montagna, ma un altro Mariano che, sebbene fosse la prima 
volta che si legava alla mia corda, era come se mi seguisse da sempre. È un ami-
co buono, leale e generoso. Anche Daniele lo è, come lo sono i miei compagni 
di viaggio sulla via della solidarietà. Mi sorprende la loro sensibilità ed il loro 
coraggio.
All’improvviso i miei pensieri furono interrotti da Daniele: «Hai superato i cin-
quant’anni e hai ancora voglia di scalare».
Esitando, pensai: “E tu Daniele? Chiacchierare non è il tuo forte. Con me inve-
ce parli volentieri. Io invece vivo di chiacchiere, racconto di tutto e di più, amo 
aprirmi, specie con le persone che mi danno fiducia”.
Prese la parola Mariano: “Siamo dei vecchietti arzilli…”.
“Hai ragione”. Ripresi: “Credo che fra cinquant’anni, in giro, vedremo soltanto 
facce nuove”.
E tutti scoppiammo in una fragorosa risata.
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Camminavamo sull’erba, spugnosa per il disgelo di primavera, passando dei 
brevi tratti di terreno fangoso. Poi, dopo aver dato uno sguardo in giro: “Oggi 
voglio accompagnarvi su una piccola vetta”, e indicai la “Guglia” che risplende-
va ai primi raggi del sole. “È una punta contro il cielo”. Aggiunsi: “Ha rappre-
sentato per un secolo la storia alpinistica della nostra città”.
Mariano mi fissò in silenzio, poi volse lo sguardo verso la “Guglia” che si sta-
gliava alta nel vuoto: “Si vede benissimo quanto tu sia innamorato di queste 
rocce”.
“Tu Mariano hai viaggiato in tutto il mondo, conosci perfettamente molte lin-
gue e hai fatto esperienze irripetibili. Io invece amo questi luoghi, le mie grandi 
e piccole vette e non vorrei mai lasciarle. Non so il perché, ma è così. Credo 
di assomigliare ad un albero, sono una persona che ha le radici ben sviluppate 
e vuole rimanere dove è nata. L’universo intero, le stelle, i pianeti e la terra gi-
rano… girano persino gli uomini; soltanto le montagne restano al loro posto e 
qui di montagne ce ne sono tante. Ecco perché il mio alpinismo è stato dietro 
l’angolo di casa”.
Ritornavo ad arrampicare, ma in modo diverso dalle altre volte. Infatti, il mio 
approccio con la scalata era cambiato: le vette scelte non erano più le stesse di 
un tempo, non più picchi arditi e maestosi da affrontare ad ogni costo. I miei 
sogni erano quelli di tanti bambini che soffrono e che hanno il diritto di essere 
amati. La cima più bella era ed è ancora quella di realizzare i desideri di questi 
bambini.
Intanto salivamo lungo l’erta stradina, dove nel chiarore del mattino, il sole 
invitava a parlare: “Dopo la morte di Serenella, tra i tanti sogni nel cassetto 
c’era quello di ricordarla nella solidarietà verso chi soffre; un ricordo pulito, 
semplice quanto umile, ma altrettanto forte. Ancora oggi è difficile spiegare il 
perché della perdita di una persona cara, la mente non è in grado di concepire 
un simile dolore. Per superare una prova così devastante è necessario l’aiuto di 
una grande fede, bisogna seguire il cuore: trasformare la sofferenza in amore, 
solo così il bene che abbiamo dentro continuerà verso altri orizzonti e la vita 
avrà un significato nuovo, diventerà ancora bella. È il miracolo dell’Associazio-
ne Serenella che, grazie alla generosità di tante persone, ha potuto aiutare molti 
bambini in condizione di grande povertà”.
Guardai gli amici attentamente, come se volessi assicurarmi che avessero capito.
E Mariano intervenne: “Hai ragione, è proprio un grande miracolo! Siamo riu-
sciti a creare un ponte essenziale fra noi e molte popolazioni povere, organizzan-
do importanti iniziative di solidarietà…”.
Ci interruppe Daniele: “Però è un grande impegno”.
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“Ha sì, certo, è così”, mi affrettai a rispondere con un sorriso.
Ancora Mariano: “Tutti i giorni i media ci propinano la cosiddetta cultura della 
solidarietà. Quante chiacchiere attorno a divani o tavole rotonde, quante parole 
o slogan spesso vuoti di fatti concreti; il cosiddetto business della solidarietà, 
facendo a gara nel domandare sponsor o contributi; insomma chiedere… chie-
dere… Il risultato è evidente: la gente è stanca di tutto ciò!”.
Non feci commenti. Il mio compagno aveva espresso il suo parere in modo istin-
tivo, schietto, sincero, sentivo che le sue convinzioni scaturivano dal suo intimo 
e in modo immediato.
Ripresi la parola: “Ora, a distanza di tempo, i ricordi mi parlano di carità. La 
carità è la risposta ai problemi esistenziali dell’uomo. Ecco il motivo per cui ho 
voluto occuparmene!”.
Ancora Daniele: “Non è stato facile scegliere di occuparsi degli altri…”.
“Nemmeno scalare lo è stato!”. Gli lanciai un’occhiata di traverso. “Tu che ne 
dici?”.
Procedevamo a passo di lumaca.
Commentò Daniele: “Anch’io sono fermamente convinto di come il modo mi-
gliore per convincere a far del bene sia quello di farlo in prima persona, senza 
farci tentare dal cattivo desiderio di far fare agli altri ciò che possiamo fare noi. 
È una scelta!”.
Stavamo parlando, guardandoci l’un l’altro. In me c’era una splendida sensazio-
ne di pace, di sollievo, ma soprattutto di gioia per il bene realizzato in tanti anni 
di solidarietà. Come oggi, anche con la nostra Associazione, assieme ai miei 
compagni percorrevamo lo stesso cammino.
Seguì un breve silenzio. Riprese sorridendo Mariano: “Siamo un gruppo di ami-
ci che vogliono fare sul serio. La vita non è una commedia!”.
Incalzai nuovamente: “Ci è stato indicato un cammino ben preciso ma sappia-
mo bene di non aver raggiunto la meta”.
Mariano: “Quando ho scelto di far parte di ‘Serenella’ l’ho fatto per lo spirito, 
ma soprattutto per una frase che ho letto nello Statuto”.
“Quale?”, chiese prontamente Daniele.
“Chi fa parte dell’Associazione Serenella è consapevole di dare e… soltanto 
continuare semplicemente a dare, senza compromessi o ipocrisie, nella piena 
consapevolezza di quanto un atto d’amore sia importante per chi lo riceve ma 
soprattutto per chi lo fa. Per questo motivo l’intero ammontare delle offerte 
pervenute è sempre destinato a soli scopi benefici (progetti che ci giungono dai 
missionari), rimanendo quindi a carico dei soci, in modo assolutamente volon-
tario, ogni spesa organizzativa”.
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Proprio così, intervenni lanciandogli un’occhiata: “Questa frase è stata aggiunta 
al nostro Statuto per rilevare lo “spirito” che da molti anni ci accomuna: quello di 
inviare interamente ai poveri le offerte che ci giungono dai tanti benefattori”.
Mi sembrò compiaciuto. 
Anch’io ero contento e ripresi la parola con vivacità: “Molte volte ho meditato 
l’idea che finalmente è giunto il tempo per riposare, ma le serate, gli impegni 
di fronte agli obblighi assunti sono tanti e spesso la mia fragile fiducia in Dio 
barcolla. A volte mi sorge dentro la paura di non farcela, mi viene la voglia di 
tirarmi indietro, di negarmi a qualche invito, infine, per fortuna, prevale la 
coscienza della mia agiatezza in contrapposizione alla povertà di molti uomini e 
allora: chi trova il coraggio di farlo?”.
 S’intromise Daniele continuando a camminare: “Guliano?”. Aggiunse: “Anche 
tu hai una famiglia, una vita, un lavoro e …”.
“Ho accanto una donna straordinaria che divide con me tanti impegni, Nicolet-
ta ha compreso il ruolo inscindibile di Serenella per l’Associazione che porta il 
suo nome. Insomma è una missione che ci ha unito e che portiamo avanti come 
qualsiasi altra passione”.
“Però per tua moglie non è stato facile”, considerò Mariano.
“In molti si chiedono come possa starmi vicino, dividendo il ricordo di Serenel-
la. È una donna intelligente!”.
E Daniele guardandomi negli occhi: “La gente chiacchiera e pettegola, in parti-
colare degli uomini che come te si espongono in prima persona; ma non preoc-
cuparti, gli amici invece, le persone che ti vogliono bene, hanno avuto modo di 
apprezzare l’armonia e la serenità che regnano nella tua famiglia”.
Dopo una breve riflessione: “Non possiamo permetterci il lusso di crearci delle 
perplessità intellettuali e spirituali, rischiando di diventare incapaci di agire con 
determinazione e fiducia, non dobbiamo avere paura, ma soprattutto non ab-
biamo alternative: c’è un’Associazione che aiuta migliaia di bambini… e poi vi 
posso assicurare che la nostra vita è normalissima, anzi siamo felici e orgogliosi 
di ciò che, con tanti amici, portiamo avanti. Le nostre bambine hanno compre-
so l’importanza di viaggiare in questa direzione, persino i miei suoceri, Rita e 
Fausto, che abitano sotto di noi, collaborano con entusiasmo a questo grande 
progetto di solidarietà”.
Non passarono che pochi minuti, quando ripresi la parola: “Un giorno confi-
dai a un missionario le mie preoccupazioni di fronte all’impegno quotidiano 
che c’eravamo assunti per aiutare questi bimbi. Padre Lorenzo, dopo avermi 
ascoltato, mi tranquillizzò dicendo di non preoccuparmi poiché l’Associazione 
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Serenella è ’Opera di Dio’ e pertanto non ci sarebbero stati grandi problemi”. 
Conclusi: “Tutte le preghiere del mondo, non valgono le lacrime di un bambi-
no che invoca: mio Dio aiutami!”.
Mariano annuì e sorridendo guardò Daniele. Poi disse: “Molti anni sono passati 
e molti amici si sono offerti di aiutarci. Siamo volati oltre i nostri sogni e, grazie 
alla Provvidenza, tutto sta procedendo nel migliore dei modi”.
Il dialogo e le riflessioni sarebbero potute andare avanti un bel po’, se l’attacco 
della nostra via non fosse stato vicino. Decidemmo inconsciamente così di non 
parlare. Ma nell’avvicinarci sempre più, vidi i miei amici diventare più irrequie-
ti, cresceva in loro l’eccitazione.
Decisi di tranquillizzarli: “È normale prima dell’attacco, poi durante l’azione 
tutto scompare». Aggiunsi: «Sarà una delle giornate più belle della vostra vita!”.
Sapevo che in vetta tutta la loro tensione si sarebbe trasformata in gioia 
immensa.
“Oggi vi legherete alla mia corda, per salire sulla ‘Guglia’. Conservate sempre 
il ricordo di questa giornata e portatevi dentro quello che avrete imparato. Mi 
raccomando però, gli allievi devono succhiare fino in fondo la linfa vitale del 
loro maestro, ma non devono mai cercare di imitarlo”.
Poi guardai in alto. Alzai gli occhi verso la cima che si slanciava verso il cielo, la 
osservai come la prima volta quand’ero ragazzo. Erano passati più di trent’anni. 
I miei compagni erano emozionantissimi. Sciolsi la corda, strinsi la mano sini-
stra sul primo appiglio e con la destra mi feci il segno della Croce.
“Legatevi amici miei, perché oggi scaleremo la storia!”.
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ASSOCIAZIONE SERENELLA - ONLUS

Casella postale - 38060 Villa Lagarina TN - ITALY
http://www.serenella.org
Giuliano Stenghel (Sten) - Tel 0464 414384
Cassa Rurale di Isera “Associazione Serenella ”
IBAN:IT 51 L 08107 35130 000 000 008 237

ADOZIONI A DISTANZA -Mara tel. 3478878425
Cassa Rurale di Isera“Serenella per i bambini”
IBAN:IT 74 K08107 35130 000 000 008236

c/c POSTALE 17112384 “Associazione Serenella”

È iscritta all’Albo Provinciale delle Organizzazioni di volontariato, pertanto le offerte a favore 
dell’Associazione Serenella sono deducibili dal reddito imponibile nei limiti previsti dalla nor-
mativa vigente. Per usufruire di tale deducibilità è sufficiente conservare per 5 anni la ricevuta 
del versamento effettuato tramite c/c postale o bonifico bancario per esibirla su eventuale ri-
chiesta agli Uffici competenti.
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Finito di stampare
nel mese di febbraio 2009

da la grafica Srl - Mori (TN)
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